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    Puso las manos en el volante al tiempo que dejaba libre de su prisión un leve suspiro. Delante suya los ojos se le iban por delante hasta encontrarse en el marco de la puerta del número 14, calle Maestre Santiago. Con gesto cansino, se recuesta en el asiento del coche, detenido en el mismo lugar de siempre. Ya no espera que salga, oculto tras la timidez del parabrisas, mientras una vieja canción que habla de vueltas y de primaveras suena por los altavoces como un grito lastimado. No sale nadie, ya no puede hacerlo, piensa. Aún sigue sintiendo una dolorosa ansiedad cada vez que viene. Siempre aparcado en la cera de enfrente, un poco retrasado para que no se dé cuenta. Siempre expectante, sin saber si está o no está. Siempre con los ojos abiertos de par en par, esperando, escuchando hasta la voz más nimia, queriendo y deseando que lo descubra allí, agazapado como un animal herido y temeroso, y a la vez no quiere, no, mejor su soledad en la que tanto ha sabido vivir y acostumbrarse. Pero ahora es mejor. El coche es suyo, no como antes, con la L puesta detrás, eso fue el primer año. Su alegría parecía no tener fin el día que le dieron las llaves de aquel reutilizado y aún reutilizable vehículo de supuesta tracción mecánica, de un color impreciso por la chapa quemada por el sol. Tanta alegría, porque ya no tendría que coger el autobús para dar vueltas cerca de la puerta a ver si consigue verla. No, ahora es su coche. No sabe cómo no lo ha visto nunca. Después de diez años así, esperando tan sólo oírla vagamente, poderla mirar alguna vez de frente, aunque sólo sea un instante...hubiera matado por ello. Era 24 de noviembre, diez años hacía de eso, de la lluvia, de las piedras en el camino, del café, la tila, el zumo de naranja, el te frío al limón, el chocolate caliente, las manos, sus ojos, su piel, sus pupilas dilatadas en el espacio y en el tiempo, sus pómulos sonrojados por el huésped no deseado, las verdades a medias, la música, las lágrimas, las promesas rotas antes de nacer, el ayer, el lejano ayer. Con las manos puestas en un papel azul, espera que el último, como siempre pensaba con los anteriores, ahora se da cuenta de que hace diez años comenzaba a caminar.


     


    SINUHÉ


     


                  La lluvia caía ladinamente sobre sus rostros. ¿Para qué llevar paraguas? Sobre las calles apenas caminaban unas gentes que iban de aquí para allá, como son las gentes de pueblos que uno no conoce, tan ajenas y extrañas a quien sólo conoce la sociedad urbana. Una mujer con la cabeza cubierta por un pañuelo los mira de soslayo. Estos extranjeros. Señora, que venimos de Sevilla, no tan extranjeros. El grupo se empieza a dispersar, claro, hay pocos paraguas y hay que resguardarse con quien uno pueda. Ella se va con otro. Es que no eres más que un incapaz, un poco inútil para no variar. Es un profesor becado, piensa, pero da igual. Ahora se acerca a otro y tiene un extraño ataque de celos. En realidad se siente tan ridículo que quiere llorar. Llora, de cualquier forma se va a confundir con la lluvia. Porque llueve y no llevas paraguas, porque llueve y eres el único al que nadie ofrece su paraguas para resguardarse. Eres patético.


    -Realmente, la iglesia de san Fulanito de Olivenza tiene en sus azulejos la impronta particular del barroco portugués. Por tanto podemos ver que patatín y que patatán, que si arriba que si abajo y muchos etcéteras. Es evidente.


                  Le trae sin cuidado el barroco portugués. Él viene por los romanos, que verán luego corriendo, y mojados. Va con su cámara al hombro, bueno, ahora al hombro, ahora en las manos, ahora casi en el suelo, y todo con la excusa de intentar sacarla a ella. Quiere hacerle una foto, sí, para adorarla luego en su panteón particular. Sólo consiguió una, una mancha más bien, pues sólo tiene en realidad una estatua con algo parecido a una cara medio vuelta a los pies. Una vaga ilusión. Es patético, y como lo sabe le hace sentir peor. La profesoracatedráticaguapabarrocos con cerca de medio siglo se yergue en el altar de la iglesia para seguir la explicación. Muy bonito, sin duda. Él mientras tanto se ha sentado solo, o con cuatro desconocidos que se conocen que al caso es como sentarse aún más solo. Ella está detrás, mucho más atrás. No sabe dónde se  ha sentado pero le da igual. O quiere que le dé igual. Se siente herido el imbécil, y todo porque ella es lista y se ha ido con uno que le ha dicho que se resguarde bajo su paraguas. Qué mal se siente. La quiere, pero no. Está solo, y lo peor es que también consigo mismo. No quiere pensar.


     


    EL MUNDO


     


                  La pequeña parroquia se ilumina levemente por las zozobrantes velas que algún desesperado creyente ha encendido con la caridad de sus veinticinco pesetas. Apenas unas bombillas semejantes a cirios tratan de disimular la oscuridad del retablo mayor cuyas salomónicas columnas doradas con pan se retuercen presagiando el dolor de Cristo que es llevado al Gólgota. Las paredes entornan a los más de cien universitarios de arte de Sevilla, congregados como una clase al natural, en un ambiente más acorde con lo que tanto se dejan los ojos en el plástico de las diapositivas. En las paredes reciben sus respiraciones grandes obras compuestas de azulejos, de varios tonos de azules y blancos, formando escenas de la Pasión y de la Vida de Jesús-Cristo-Señor-Santísimo-Dios, según cada cual. Algunos le prestan atención. Otros piensan en el tiempo, en Roma, en ella o en él o en el desayuno o mejor la comida.


    -Realmente, la iglesia de san Miguel de Olivenza tiene en sus azulejos la impronta particular del barroco portugués. Por tanto, podemos ver que en ellos destaca sobre todo el empleo de azules en una amplia variedad de tonos. Resulta un hecho característico que puede considerarse único en nuestro país al ser desde hace ya, como quien dice ayer por la mañana, el siglo XVIII, fecha en las cuales Olivenza pasa a ser del territorio español. No debemos dejar de lado el magnífico retablo cuyo ensamblador no lo hemos dado pero es muy conocido en esta zona y con esculturas que hasta no hace mucho algunos atribuían a Juan de Mesa.


                  La profesora habla, y mientras lo hace mueve frecuentemente la cabeza para despejar la frente del insidioso flequillo moreno que una y otra vez insiste en caer sobre su altivez y un poco sobre sus ojos. Sonríe ampliamente mientras habla, y cuando está callada también sonríe. Las gafas son extrañas, algo desfasadas pero con un algo que les hacen ser peculiares, como un estilo particular. En una esquina otro profesor la mira con los ojos que se le salen de gozo fuera de los amplios ventanales que son sus gafas. Él es pequeño, un hombre poca cosa, de graciosa voz aflautada que se le llena la vista al verla. Pero en su sonrisa hay una cierta lascivia, un cierto aire de una líbido que acumula sangre y fuego. Acaba la explicación.


     


     


    SINUHÉ


     


                  Todos salen fuera. No la ve. Y quiere verla, pero sin ser visto. Es algo que ha tenido siempre y que encerrará en su alma como si en una prisión helada se encerrara un fuego perpetuo. Entonces se acuerda de que es algo que también le pasaba con “la que le dejó de hablar para no hacerle daño”. Se asusta, porque a veces, muy de vez en cuando todo hay que decirlo, llora como un desgraciado por que ella le dio de lado. Pero de aquello hace ya mucho, y él era un niño. Aún lo eres. Se levanta cansado y con gesto cansado. Siempre tiene un gesto cansado, y lo curioso es que tiene una energía y una fuerza enormes. En realidad tiene el gesto pensativo y perdido de su abuelo.


                  Van saliendo poco a poco. Está lloviendo y se repite la escena. Vente aquí, vamos abre el paraguas, no te quedes ahí sola, él se queda mojándose. Pero cerca de ella. Se ven, se sonríen. No digas ninguna tontería. «Es muy bonita». Bien, ya la has dicho, para no variar. Sí, anda sí deprímete porque hoy llevas el día. Ella vuelve a sonreírte. Se le acelera el corazón y se le dispara, otra vez, el brazo le tiembla, la garganta le ahoga, la mente se le asfixia en una impenetrable niebla nerviosa que no le deja pensar con claridad. Y eso que sólo quiere que sea su amiga. Va a decir algo, espera, una tontería de nuevo. Viene un camión y le salva de quedar otra vez como un gilipollas. Pero casi le da a ella. ¿Qué te ha pasado?


    -¿Qué te ha pasado? ¿Te ha hecho algo?.- No la mires así, parece que te la vas comer con tus ojos verdes.


    -¡Nada!, no ha sido nada. Sólo me ha manchado el abrigo un poco, parece grasa. Vaya por Dios... mi madre se va a poner buena.


    -Es una pena.- Tú sí que eres una pena.


                  Queda la lluvia en silencio. El silencio. El silencio. El silencio. El silencio roto por la diafanidad de sus palabras, tan cercana, con su perfume que él en realidad se inventa aunando la humedad del rocío de las nubes, el humo de los pocos coches que circulan, el caramelo de menta y el chicle de fresa de los que vienen detrás de él y un poco de la imaginación que le echa. En el aire se inflan los átomos, hierve tanto su sangre que la lluvia no lo toca porque se convierte en vapor y... de nuevo se va con el del paraguas. Bien, picha, bien.


     


    LAS CALLES DE OLIVENZA


     


                  Olivenza es un pequeño pueblo perdido apenas en la sierra extremeña más al oeste, tanto, que de hecho fue territorio portugués hasta hace bien poco. Entre sus calles aún rezuman ecos de su no lejana alma de otro color, cuyas calles aún reciben a veces el apelativo de otro idioma. Son gente afable, acostumbrada a vivir en un pequeño lugar de grandes historias, de piedras que saben tanto como las de lejanas capitales, con iglesias cuyos muros han conocido ilustres rezos, cuyo aire embriaga al despistado visitante que se adentra buscando una realidad que no le es afín. En Olivenza uno se siente transportado. A veces, uno busca por todos lados un cartel en castellano que le verifique que está ahí, donde cree estar, en España y no en otro lugar. Acostumbrado a las siempre retorcidas iglesias barrocas, uno tiene la lealtad de entregarle al alma el suspiro de unos azulejos blanquiazules, o el destello de un aparato escultórico enorme y farragoso en su dorado.


                  Llueve entre los alumnos. No todos llevan paraguas, pero todos se resguardan como pueden. Hay quien corre. Otro queda rezagado, atrás. Lleva la cabeza despejada, las manos en los bolsillos y una cámara Pentax p-30 le cuelga del hombro. Mira distraídamente a una de sus compañeras, que va bajo el paraguas de un alumnoprofesorbecadodelosrecados, la mira y agacha con un gesto de mal disimulada zozobra. Va solo, como si con él no fuera la cosa. La plaza del pueblo se abre ante ellos y se vuelve a cerrar pronto. Van a otro lado. Atraviesan un pequeño arquillo blanqueado y bajo él la lluvia cesa, pero no toda música que parte de los labios de ella, y llega hasta sus oídos y hacen presa de su alma, tal vez por siempre. Y de allí a otro lado, otra iglesia, del XVIII. Y ella que ha venido por la gloria de Roma, y él que ha venido por alcanzar la gloria de ella. Se abre ante ellos una puerta enorme de madera con decoración de bronce. Y Dios entra en sus vidas.


     


     


    SINUHÉ


     


                  Todos se sientan en los bancos. Bueno, no todos, porque algunos nos quedamos dando vuelta por la iglesia. Hay un retablo hecho en preciosos mármoles jaspeados que al dar la nublada luz del exterior proyectan reflejos de carmíneo color, como sus labios... Ahí está, sentada a medias detrás de un pilar. Ahora él se dirige a la capilla lateral al altar mayor, y se dedica a hacerle fotos a un Árbol de Jesé. Se mueve con gesto interesado, eres un poco pedante. Lo que buscas es que te mire, que se fije en ti, más de lo que lo ha hecho hasta ahora. Él lo hace para que ella se dé cuenta de su existencia. Eres patético, estás con ella sentado en el autobús, y tenéis que estar así varias horas. Él se va lejos ahora, disimulando que pasa cerca de ella, la mira, espera que te mire, no vayas a sonreír como un idiota, no lo hagas, no lo digas.


    -Muy guapa.-Lo dijiste.


    -¿Qué?


    -Que muy bonita.-Ella hace un gesto de asentimiento que trasluce incluso cierta ilusión. Se te enciende el alma como una vela que ahora tiene llama y ahora se apaga.


                  Mejor alejarse, y se dirige a un retablo pequeño de mármol blanco en un lateral. Tarda un tiempo en hace una foto a un crucificado cuyo rostro denota la sangre visceral que mana del hombre hijo del hombre que fue crucificado, muerto y sepultado, descendió en Olivenza a los infiernos para decirle a ella «Muy guapa usted que la quiero yo que no ¿sabes?» y al tercer día...¿habrá un mañana? Ahora la ve de perfil lejana, sentada detrás del mismo pilar que siempre. Disimula. Hace como que busca foto y ángulo para el retablo mayor, pero de vez en vez el zoom le acerca la imagen de su rostro, el perfil de Leda que acaricia su cisne, los labios mordidos por uno dientes pálidos, la piel elegantemente ribeteada en perla, el rostro azul, el rostro de luz, luz que no hay y no le deja hacer la foto. Ahora no la hagas, está mirando. Mejor ir al retablo o a lo que sea eso. Sólo entiendes de los romanos, los pseudoportugueses te traen sin cuidado. Él quiere hacerle una foto y no puede, porque no hay luz, porque el zoom no llega o porque lo está mirando o porque Dios no quiere profanaciones de amor sacrílego en los cielos y prohibido en la tierra por otra. Se quedará sin foto. Es que deberías ser paciente, que aún te queda casi todo el día. 


                  Si, todo el día.


     


    EL MUNDO


     


    -El ornato que estamos viendo es propio de este autor que ya hemos estudiado en clase y que ya os proyecté. La volumetría conseguida gracias al empleo de dobles columnas salomónicas potencian el sentido de giro que tiene, ese sentido como de una peonza invertida que hace que el espectador se siente cuanto menos sobrecogido ante las escenas de Cristo que se retuerce a la par que gira el Cristo, perdón, el templete.


                  La profesora habla sin parar del extraordinario retablo-templete. A veces se apaga la luz y la que imparte clases de arte romano tiene que ir a encenderla al limosnero de las velas de cinco duros. Eso provoca la risa entre los alumnos, aburridos de tanta explicación repetitiva. Unos hablan de lo mal que ha empezado su equipo la liga de fútbol, la otra le cuenta que mamón es su novio por cabrearse porque se ha venido el día que hacían nueve años, dos meses y trece días, como las condenas, otros comen patatas fritas muy ligeras en grasas pero de sabor extraño y utópico. Él sólo pasea solo por sus pensamientos, acompañando a sus actos un leve gesto de desaliento, como el gladiador que sabe pronta su muerte porque el filo de la espada le acaricia el cuello y el público grita feroz «Iugulla, iugulla». Termina la explicación, y al autobús.


    SINUHÉ


     


                  Sobre el cristal caen desalentadas unas pocas gotas tristes, parece como si el cielo llorase en calma. Las nubes arropan la tempestad y llueva taimadamente, derramando su leve grito sobre nosotros, sobre el autobús que está caliente de calor humano, corporal que no afectivo. El silencio embriaga nuestros sueños, y ella está tan bella, como sus ojos que brillan como los verdes campos preñados de esmeraldas salpicadas por livianas lágrimas celestes. El días es gris, y la noche no la podremos ver. Cuántas veces acaricié entre las veleidades de mis sábanas tus pómulos a mí cercanos, y al ir a tocarlos se esfumaban como un beso efímero. Y ahora están tan cerca de mí, que puedo acariciarlos, tocarlos, mientras mi mirada resbala entre tu piel tersa. Fuera hace frío, mujer, no me des más frío del que ya tengo. Mi alma está helada, mujer, no llenes este cuerpo vacío de más gélido veneno. Para eso ya tengo a quien ata las alas de este ángel encadenado. Encadenado a tu sangre y a tu existencia, encadenado por asimilación de que no te puedo olvidar, encadenado a no recibir de ti más que un desdén que me hiera. Y es que verte así tan cerca me cercena el alma. 


                  Unos ríen, cantan y bailan, como el viento en el exterior que se queja de su suerte. La lluvia cae sobre el suelo gris, el tiempo pasa y yo intento reír. El viaje es largo, mi voz amarga que te pide algo y no lo ves. Te amo con mis ojos, que te ven mientras haces que duermes pero yo sé, que en el fondo los cierras para no verme. Te amo con mis labios, que te susurran tan en silencio que te es difícil saber si te hablo o te miento, si suspiro o lloro. Te amo con lo que de ti puedo oler, con tu fragancia desgarradora, con tu alegre alborozo y tu dorado centeno. Te amo con mis oídos a los que encantas con tu melodiosa voz que penetra en mi mente llenando el vacío que dejan los recuerdos de otra. Te amo con el sabor que deja en mi boca las palabras que puedo decirte, lo que me permite decirte lo que siento y lo que muero y el dolor que me causa verte y más aún el no tenerte. Te amo con el tacto de nuestras pieles, con el roce de nuestras manos, de nuestros brazos, de nuestro aire común que me es esencia de vida. Más allá de la vida quiero amarte con el alma que en mí vira de un lado a otro como un navío zozobrante que ha perdido el rumbo, porque no sabe en qué mar navega. 


     


    EL MUNDO


     


                  En el autobús todos hablan y comentan algo. Siempre parece haber tema de conversación. Suena una canción de discoteca, o tecno, o algo así que mejor conoce quien la canta. Canta una mujer, en un extraño inglés perfectamente inteligible para todos los hispanoparlantesescribientes. Algún tiempo después él sabrá lo que dice esa tal Sonique. «Look at Me. Really wasn’t but I can see, You don’t what I mean, but I am free...hear me cry». Suena lejana, y ella la tararea con los ojos cerrados. De vez en cuando él la mira, desde arriba, como si así se sintiera seguro de que no la va a ver. Nadie les presta atención. Hay gente que le conoce pero no dirá nada porque le trae sin cuidado. Tenerla tan cerca, verla con sus pómulos sonrojados y su sonrisa perlada, abierta, sincera, quiere besarla en una mejilla. Sólo eso y podrá morir en paz. Pero sabe que su alma vagará eternamente ansiando este cruel pecado.


                  Ella hace como que duerme. Cierra los ojos y de vez en cuando dirige unas palabras a una pregunta que alguien hace. Que hace él. Pero en realidad no le importa porque le aburre hablar, al menos hoy, le aburre una lluvia que no le permite ver a través del cristal y le aburre estar tan sola. Y que le hablen de cosas tristes. Unas galletas pasan de un lado a otro. Alguien las recibe con alegría. Él se asoma al pasillo y ve al profesor de las grandes gafas con la baba caída de mirar a la profesora morena.


     


    SINUHÉ Y MARÍA ROCÍO


     


    -¿Tienes sueño?- le pregunta a ella mientras cruza los brazos sobre la camisa azul.


    -No, bueno un poco sí. Me he levantado muy temprano y como no puedo mirar por el cristal, pues se me cierran los ojos.


    -Claro. Yo, mientras más temprano me levanto, bueno, una cosa normal, no a las 5 o a las 4, más despierto me quedo, pero si me levanto tarde ya me levanto fatal, no tengo ganas de nada y me duele la cabeza todo el día.- Ya estás hablando de ti, como si a ella le importase. Podrías tener una conversación más interesante.


    -Vaya. Yo también prefiero levantarme temprano cuando voy a clase, porque sino no me queda apenas tiempo para nada. Primero entra mi hermana y...


    -¿Tienes hermanos?- ¡No la interrumpas! La pregunta sobraba, te palpita el corazón como un potro desbocado, eres patético.


    -Sí, una hermana y un hermano. Entra ella en el servicio y yo tengo que salir corriendo, así que me levanto muy temprano, me ducho y así voy tranquila. Luego mi madre me grita «¡Niña tú estás loca! Levantarte tan temprano, ¡desde luego!».


    -Como todas las madres.- Bien, te acabas de ganar el premio a la frase del año. Si hay alguna desafortunada seguro que tú ocupas los tres primeros puestos. O no, porque como eres tan patético.


    -Pues a mí –¿otra vez tú? Eres un poco pesado...- me pasa lo contrario. Me levanto demasiado tarde, esperando que salga mi padre del cuarto baño. Antes iba yo antes pero como dice que yo tardo demasiado. Por eso un día le dije que se levantara antes y fuera él. También es verdad que se tiene que ir antes que yo, pero... De cualquier forma siempre termino llegando tarde y me gano una bronca.


    -¿De tu novia?


    -Sí...-¡horror! Ya ha dicho la palabra maldita. En este momento te acuerdas de lo maltrecha que es tu alma, corrompida por vicios y caprichos, entregada al mal y envilecida por las ansias del corazón marchito. El veneno ha impregnado tus palabras y manchado tus sentimientos. Ahora vuelves a tu lado oscuro como vasallo de ti mismo.


    -Por cierto, ¿cómo se llama?


    -¡Ah! Eh, Isabel.-responde  mientras desvía sus ojos hacia los fanales cubiertos de luz sobre su rostro.


    -Isabel.- No pronuncies ese nombre, por favor.- ¿Lleváis mucho tiempo?


    -Llevar, pues, más o menos en enero hará dos años.-Y los recuerdos se le clavan en el alma como un puñal de fuego y lágrimas.


    -¿Más o menos? 


    -Sí, es que las cosas no van muy bien.- Él se vacía en sus ojos, vierte su amargura sobre sus oídos, y se engaña ante la pasión mentirosa.


    -Lo siento.


    -No importa.- Yo sí que lo siento, siento no poderte amar, siento que no me ames, siento quererte a ti mientras otra me besa, siento querer ocultar al mundo mis palabras y ser como un trueno que una vez grita y luego muere para no hablar nunca más, siento ser la espuma de una ola que besa la orilla y ahí queda, siento que tu mirada me dé vida mientras el odio, el rencor y la agonía de otro amor me está matando, siento que mis manos queden vacías de caricias, que mi pecho se inunde de mis contenidas lágrimas, siento no ser para ti más que una vaga presencia, un desmayado hato de luna vahído o un largo adiós que no quiere irse. Lo siento.


                  «¡Silencio! ¡He dicho silencio!»


     


    LOS VERDES CAMPOS DE EMERITA AUGUSTA


     


                  Quien no haya ido a Emérita Augusta no conoce completamente a Roma. Desde que uno atisba apenas desde lejos el conjunto de pequeñas casas esparcidas en una amplia zona que conforma el pueblo, uno se hace idea de que va a entrar en un lugar cuyo aliento aún huele a sangre de gladiadores, a perfumes exóticos traídos por la ruta que proviene de Volúbilis y Mileto, a dátiles traídos por los comerciantes latinos desde Damasco, a sillares asentados con solemnidad y grandiosidad. Entre Emérita, porque merece llamarse así y no como se castellaniza, y el mundo se alza la grandiosidad de la ingeniería perfecta de una civilización, el Puente sobre el Guadiana cuyos brazos parten las aguas ferozmente en acometidas que imponen la fuerza de un mundo. Cuando el visitante penetra junto a su alcazaba, ciertamente inclina su cabeza ante Augusto señalando con su brazo al infinito, a la eternidad que se sabía reservada y a la eternidad que aguarda a aquellos pueblos que saben que Roma es la luz, y el mundo la oscuridad.


                  Verdes campos regados por la lluvia, sueños que cabalgan en corceles victoriosos. En otro tiempo hombres vencidos y destrozados lucharon por defenderse de la ignominia que aguardaba en el filo de la espada goda. Porque sabían que la lluvia sólo riega a quien ama la tierra. Y esa era Roma, que amaba sus campos esmeralda y los engrandecía con sus obras. Sobre el duro suelo se moldea y se hace presa la luz en el Teatro, donde el sol se esconde en los ocasos mientras Ceres majestuosa da su beneplácito. En el Anfiteatro aún se escuchan las voces de la plebe animando al espectáculo de la sangre prometida, mientras la muerte juega a hacer escarceos amorosos con los tracios, los venatio y los que van a morir, te saludan. 


                  Hay ciudades que han perdido la huella de su identidad buscando modelos eclécticos, afanándose en un folklore popular que les ha llevado a tocar guitarra y pandereta. Lo nuestro se ha convertido en el mercado de las monedas y nos disfrazamos de lo que sea, diciendo hipócritamente que esto, “es lo nuestro”. Y Emérita perdió durante mucho tiempo su rumbo, su norte, su razón de ser, y durante más de catorce siglos fue Mérida. Hoy, aunque sean Hernán Cortés, Colón o el mismísimo Rey de España en sus rectangulares retratos, han devuelto al mundo a Emérita, y con ella a Trajano, olvidado en su tierra, a Augusto conquistador de la Hispania, a César cuestor de su gloria, ha devuelto la civilización y la identidad a un pueblo, en los verdes campos de Emérita Augusta.


     


    EL MUNDO


     


                  Mientras la lluvia riega con su amarga rutina el interior del autobús queda en un murmullo bullicioso al percatarse de la presencia en la sólida ciudad hispano romana. Algunos intentan en vano desempañar el cristal cubierto de vaho, obteniendo por respuesta una burlona sonrisa de la humedad. Quien mejor ojo tiene grita de pronto que ha visto un acueducto, y acto seguido pregunta si puede ser el de San Lázaro. Él, que está cerca piensa para sí que no, que es el de los Milagros porque si no, no lo verían desde donde están. Hay quien sigue comiendo galletas, pasando frutos secos enlatados en pequeñas cajas de imitación metálica, hablando con la profesora simpática de pelo corto y moreno, flequillo rebelde y probable amante marinero italiano, o con su amiga también profesora, una mujer entrada en años, con el pelo teñido a lo estrella de spaguetti western de Almería, las medias de colores y una falda de marca «armas de mujer», buscando su cuarto o quinto marido, y etc.


                  Tras varias vueltas mareando a Augusto en su rotonda, el conductor decide llevarles paralelamente al Alcázar moro, del que nadie se acuerda, ni tan siquiera el vago fantasma de Abd al-Rahman II que un buen día del 828 mandó construirlo. La gente va allí para ver los mosaicos romanos que se apiñan en el exterior, o viarios romanos. Como el Cid, Roma vence después de muerta. Y siguen hacia delante, rompiendo la lluvia.


    -¿Ya hemos llegado?- rompe ella el silencio.


    -Sí, pero parece que el conductor no sabe muy bien por donde anda.


    -...


    -¿Aquí va a parar?- pregunta retóricamente mientras observa una explanada en talud.


    -...


    -¡Ah! No, menos mal. Espero que deje de llover un poco.


    -Sí, eso estoy viendo.


    -Bueno, ver lo que se dice ver.


    -Lo que se puede.


    -De todas formas, no sé lo que vamos a ver ahora porque son casi la una.


    -No sé, me imagino que iremos a comer a algún lado.


    -Sí, o puede que veamos antes algo como el Arco de Trajano o la Casa del Mitreo.


    -Tal vez, ¿están muy lejos?


    -No, la verdad es que no me acuerdo muy bien, pero...   (los recuerdos, otra vez)


     


    EL PASADO


     


    -Entonces, tú entraste en Historia del Arte de casualidad.- dice ella mientras el autobús rompe la mañana hacia Olivenza.


    -Sí, algo así. Yo eché la Preinscripción para Comunicaciones Audiovisuales, y la nota de Selectividad me daba perfectamente, con respecto al año pasado. Pero al final la subieron y me quedé fuera por una décima, aunque no me arrepiento ni mucho menos.


    -¡Por una décima! ¿Cuánto sacaste en Selectividad?


    -Un 7.


    -¡Vaya nota! 


    -¿Y tú?


    -Un 5’9. Entré un poco por suerte. Puse de segunda opción Filología Hispánica y allí empecé. Estuve dos semanas y la verdad es que el ambiente no me gustó, era muy raro aquello. Y un día llamaron a mi casa y estaba sola mi madre. Le dijeron que tenían una plaza para mí en Historia del Arte, que si la quería, tenía que ir ese mismo día por la mañana a echar la matrícula. 


    -¿Y tú estabas en clase?


    -Sí, así que mi madre llamó a mi hermana y corriendo vino a echarla. Cuando llegué al mediodía mi madre y mi hermana me lo contaron y nada, empecé al final casi un mes más tarde. Por eso tuve que repetir el primer año.


    -Claro, al final no diste casi el primer cuatrimestre.


    -Sí, y además me cogió el cambio de plan y lo que hice fue intentar aprobar las que me podían convalidar.


    -Yo también estuve a punto de entrar en Filología Hispánica, pero al final la dejé de tercera opción.


    -Yo sí quería entrar en Historia del Arte desde el primer momento. La verdad es que fue después de un viaje a Granada cuando estaba en Tercero de BUP, y lo gracioso es que yo daba Ciencias Puras.


    -¡Como yo! ¡Qué casualidad!


    -¿Tú también? No es muy normal que pase eso.


    -No, la verdad es que no...-dice él mientras un veneno comienza a anegar su corazón.


    -El caso es que fue uno de esos viajes que no sé, te cambian la vida. Fuimos a la Alhambra porque sobraban plazas de los de Letras, y al final prestábamos más atención nosotros que ellos. Me gustó tanto que al año siguiente me cambié para entrar en Historia del Arte.


    -Es normal, la Alhambra es uno de esos sitios donde uno se enamora. Yo también fui, pero en COU, y me encantó enormemente. Pero también me encantó Mérida el año pasado.


    -¿Tú ya has venido?


    -Sí, vinimos con el de Arte Español Moderno, que nos daba entonces Arte Español Medieval, sobre todo para ver cosas visigodas. Al final nos dejaron tirados, no pudimos casi nada y vimos más romano que otra cosa. Pero me encantó.


    -Desde luego, para venir otra vez...


    -Además, como también vamos a ver el Museo Romano, eso me animó bastante. De camino también veo Olivenza.


    -Sí, a ver si llegamos pronto, si no, no nos va a dar tiempo de ver Mérida.


    -Eso espero.


     


    SINUHÉ


     


                  Ante él se abrían los caminos baldíos de la vanidad convertida en extraña mezcla de amor y compasión consigo mismo. Atrás quedaban la tila en un bar de carretera a la entrada de un pueblo o la insulsa justificación de veleidades sin sentido. El autobús les había dejado al final del paseo Álvaro Sáenz de Buruaga, entre las oficinas del Museo Romano y la Casa del Anfiteatro. Maldito tiempo, ¿cuándo dejará de llover? Deberías haberte traído el paraguas, que es pequeño y cabe en la mochila. Se te va a mojar la cámara, tu padre te va a matar poquita a poco y ella se va a volver a ir con el que tenga para resguardarla. Tu tus ideas patéticas.


    -Seguidme por aquí, vamos a ver lo que podamos y luego pararemos para comer.-se pone a decir la tipa de Arte Romano.-Bueno, Emérita Augusta fue fundada en el año 25 a. C. por el Emperador Octavio sobre un asentamiento anterior que la verdad a mí me trae el al fresco pero qué mona estoy con el abriguito este chulo que me he puesto, ¿a que sí? Me he aprendido de memoria que la ciudad posee un cardo máximo y un decumano que no coincide con el foro pero que da igual porque se me está estropeando el peinado- es una profesora absurda. Se aprende las cosas mientras se atusa el pelo. Déjame en paz.


                  Ahí va. Tiene una mirada curiosa, de niña atenta a lo que le rodea. Sus ojos se pierden entre la luz que inunda todo. Una luz pequeña y tamizada por las nubes, llorosa porque no llega a penetrar en la solidez del mundo. Ella la rosa y yo el volcán. Nunca hubo amor más imposible. 


                  El grupo de alumnos universitarios avanza por la calle José Ramón Mélida y él recuerda, recuerda al pasar los bares, la comida. Recuerda una discusión por no haber elegido un bar para comer, recuerda la desesperación por tener que aguantar la postura inflexible de Isabel, el tiempo que se acorta inexorablemente, las ganas de salir volando y dejarlo todo allí de pronto, los escondidos recelos por no haberle escuchado, y las risas, y los besos, y el calor humano, y el alma se te viene abajo y la cabeza mira el asfalto húmedo y por ello aún más negro. Sagasta abajo se encuentran de pronto con el Foro. Voy a resguardarme, ¿dónde? Ahí está ella. Me mira. Me ha mirado y...voy hacia ella, como si una fuerza extraña me obligara.


    -Ven, ven aquí dentro.-eso dile que se meta contigo en un portal y le dices qué bella es.


                  Los dos se meten en un zaguán frente al vallado metálico del viejo Foro. En lo alto quedan los clípeos con las cabezas de Júpiter Ammón y Medusa. Unos pocos muros se yerguen sobre el terreno, con unas mal disimuladas reproducciones de yeso en los vanos que vagamente quedan.


    -Son reproducciones.-Qué interesante, seguro que a ella le importa mucho.


    -¿Sí? No lo sabía.


    -Si te fijas más de cerca se nota más. De todas formas están bien puestas para que la gente no se dé cuenta. Además, así se conservan mejor- Es la conversación ideal para enamorarla, eso y ahora dale un pin. Eres un encanto.


                  Él quita el protector a la cámara, enciende el flash y enfoca su objetivo. Ella. Ahora que mira de perfil, haz la foto. ¡Mierda no te quites! Ahora, eso, otra vez, ¡no de espaldas no! No me mires a mí. Creo que se va a dar cuenta. Eres malísimo haciendo fotos. Ahora, ahora, ahora no. Se ha quitado, definitivamente se ha quitado. Anda hazla al clípeo.


    -Oye.-¡Dios me está hablando! Se va a mosquear, verás tú que sí. Ahora me dirá que de qué voy, que quién me creo que soy y etc.


    -Dime.-responde él.


    -¿Te importaría luego pasarme las fotos? Cuando reveles el carrete claro...


    -¡Oh! Al contrario, ya te lo diré si salen o merecen la pena.


                  Pena.


     


     


    EL TEMPLO DE DIANA


     


                  Poco después del Foro, los alumnos se encontraron con la majestuosa solemnidad de un templo romano, el mal llamado de Diana. Su frente hexástilo recibió a la húmeda comitiva entre burlones reflejos del agua. Tras él, el Palacio de los Corbos parecía refugiarse del sonrojo que produce verse ahora como el profanador de una obra celeste. Bajo sus piedras vetustas miles de años los contemplan. A sus pies yacen los vestigios de civilizaciones enteras desaparecidas, como el mármol de sus columnas que soportan el frontis semicircular único en el occidente romano. 


                  Él y ella lo observan. Se maravillan. Pero mientras ella abre los ojos sorprendida por la serenidad de tan presuntuosos sillares, él se inquieta sobremanera por la desolación que comienza a crecer en su pecho. El amor se ahoga entre suspiros de melancolía, miles de suspiros que debe haber contemplado aquel templo. Sangre que hierve y en un momento es humor efímero que se dilata y desaparece. Ya nada es luz entre tanta oscura ceniza. Sus ojos declaman una palabra, ¿qué ha dicho? ¿qué ha dicho para que ella le niegue un poco de su voz para regalar un presente a sus oídos? Mortalmente recuerda a Isabel, y de lo que ella aconteció en aquel mismo lugar. Recuerda su ingeniosidad y su alegría, recuerda la conversación y el equilibrio que ello le reportaba. Y entonces empieza a comprender que ha sido preso de un vago hechizo, un capricho desprendido de su despecho.


                  El Templo de Diana lo mira con su único óculo como un cíclope vigilante. Él es como un héroe, un Ulises frente a semejante Polifemo que le ha revelado que su error no está en amarla a ella, sino en no amar a Isabel. Pero también le recuerda que ésta no es Penélope, que no lo estará esperando eternamente a que vuelva. Falsa Diana, no te corresponde este templo. Su culto fue imperial. Dime, ¿es cierto el sentimiento que le embriaga o no es más que una proyección sombría de su desaliento, una sensación que le es extraña y le mata? No hay comentarios.


     


    SINUHÉ Y EL ARCO DE TRAJANO


     


                  Trajano debía sentirse orgulloso de tener un arco de triunfo como el de Timgad, sin duda, pero este..., la verdad es que se llama arco porque tiene esa forma que si no, tampoco vale mucho. Debía ser un arco de entrada o algo parecido. Bueno, metámonos debajo que si no, nos vamos a mojar. Todos se refugian bajo el arco, entre su ancho trasdosado, con el fin de evitar las insidiosas lágrimas que del cielo se desprenden. Lágrimas que se derraman sobre la piel de las flores cada amanecer, lágrimas que van dando cuerpo a ese jugo, ambrosía maldita para mis labios, que forma tu nombre, el que llevas, el que cuelga de mi corazón como una rebelión sin causa. Bajo el arco se cobijan las guedejas de tu sinuosidad, los negros jirones de tu cabello. Te observo y en un punto se me es dada la conciencia de que te pierdo. Y miras a todos lados, menos a mí. Hablas a todo el mundo, menos a mí. Soy como una de esas piedras que sostienen el arco, muda e inseparable de tu alma, pero la gente pasa maravillándose del conjunto. Nadie se para a mirar un sillar. Nadie canta alabanzas por el único, por la existencia individual de una sola piedra. Y es que, entre todas ellas, la clave, si la hubiera, sería la mejor.


                  Sus quince metros de alto te asombran, ¿no es cierto? A mí me asombran tus labios, a mí me asombra tu...¿qué es lo que de ti amo? No lo sé. No sé si son tus ojos, tus manos, tus cabellos, tu sonrisa, tu luz o tu sombra, pero cada vez que te veo mi realidad se distorsiona, mi razón se pierde entre las tonalidades sonrojadas de tus pómulos, repito tu nombre porque olvido el mío, siento que mis entrañas arden, que mi sangre hierve y que mis ojos lloran. Qué tienes que no puedo saber por qué te quiero, qué eres en realidad que mi amor no es pasión desmedida sino veneración subyugante.


                  Dime. Me callan tus manos. Me silencian tus despechos. Me desilusionan tus largas y baldías respuestas. Me humilla el olvido que de mí haces. Pero más allá de todo, más allá de lo que pueda callarme, podrán quitarme los ojos, y tendré que verte en sueños. Podrán quitarme los oídos y tendré que evocar tu melodía. Podrán impregnarme de mil olores pero siempre distinguiré tu fragancia. Podrán quitarme la piel, y tendré que sentirte con el alma. Podrán quitarme los labios, y tendría que besarte con mis manos. Podrán quitarme la vida, pero lucharé contra Dios y contra la muerte, en esta vida o en la otra, tan solo por serte. Intentarán que de ti me aleje, pero no lo conseguirán mientras no queden cercenadas de mí la voz y la palabra.


     


    EL MUNDO              


     


    -El Arco de Trajano –decía la profesora de Arte Romano cobijada bajo el gran arco-debía servir de entrada a algún témenos o recinto sagrado del cual quedan algunos restos en la calle Holguín, como al menos lo han indicado algunos historiadores como García Bellido. Igualmente, conectaba con el cardo máximo, aunque este hecho a veces se pone en duda. Sus sillares son de granito y están ensamblados sin argamasa ni cemento, y además debía tener placas de mármol como indican los orificios.


                  Al señalar hacia arriba, que a la profesora debía quedarle como a trece metros y sesenta centímetros, todos miraron los sillares asombrados de tan ingente demostración de ingeniería. Todos menos él, que ya se sabía de memoria todo aquello y conocía obras romanas mucho más sorprendentes. De hecho, a su mente asomaron retazos del Templo de Baalbeck, con la impresionante terraza de piedra, o el Pont du Gard en Francia.


    -Bueno, -continuó la profesora- ahora vamos a hacer un descanso para comer y nos vemos otra vez en la entrada al Teatro y Anfiteatro, donde nos han dejado los autobuses. 


    -¿A qué hora?-preguntó alguien oportunamente.


    -¡Ah sí! Son la una y media... a las cuatro en punto en la puerta.


     


    SINUHÉ Y MARÍA ROCÍO


     


                  El grupo empezó a dispersarse conforme a lo previsto. Lentamente se fue disgregando la unidad que en realidad nunca habían sido. La lluvia seguía cayendo livianamente sobre los alumnos que abrían los ojos buscando un sitio donde resguardarse y comer sin mojarse. Ambos se miraron y en un instante creció una inexistente complicidad, buscándose cada uno para saber qué pensaba el otro.


    -Bueno, ya era hora.-Cada vez eres más típico. Normal que se aburra contigo.


    -Sí, ¿dónde vamos?- preguntó ella mientras miraba desoladora a su alrededor.


    -No sé, creo que por donde hemos venido hay una plaza con un pórtico donde podemos sentarnos a comer, ¿te parece?


    -Vale.


    -Pero no te lo aseguro.-Tú si que sabes enamorarla. De esta seguro que no pasa. Eres terriblemente patético. 


                  Doblaron apresuradamente hacia la calle Santa Julia dejando atrás el Museo de Arte Visigodo, mientras algunos del grupo de alumnos, los más mayores en edad, buscaban un bar o un restaurante no muy caro para saciar sus exigentes estómagos. A los ojos de ambos se abrió como un claro entre tanto nubarrón la Plaza de España, en cuyos arcos de mediopunto encontraron el abrigo que necesitaban. Sombras y luces eran hermanas en los espacios secos que como desiertos de falsa solería de mármol y piedra recibían a él, y a ella.


    -Mira, -dijo él señalando el poyete de la entrada a un BBV- ahí podremos estar bien, ¿no?


    -Por mí vale, porque en un banco de ahí fuera...


    -Va a ser complicado.


    -Sí, claro.-dijo sonriente. Y a mí se me parte el alma al verla sonreír. El aire se infla y noto un hervor hiriente que socava mis venas, al verla sonreír...¡por qué seré tan imbécil! Deja de mirarla con esa cara que tienes. 


    -Yo...voy a ir a comprar algo para beber, ¿quieres algo?-dijo él señalando levemente a un quiosco cercano pero fuera del pórtico.


    -No, gracias, no quiero nada.


    -Pues ahora vengo.-Pues vale, pero antes deja la cámara y la mochila que no te la van a quitar, hombre.


                  Entre la lluvia él intentó entenderse con el del quiosco. A ver, bueno sí, lo mejor es un Nestea porque  si no luego me dan gases y para qué más. Aún no me ha llamado Isabel. Creo que está enfadada. Pero cada vez me doy más cuenta de que todo esto es un vano sueño. Bah, ella no es más que un capricho absurdo. Lo que pasa es que como Isa me ha estado sacando de quicio últimamente, no he podido evitar que sucediera algo así. Pero después de todo es bueno. Así sé que la persona a la que quiero es a Isabel. Ella es un poco insulsa, apenas me da conversación y no tenemos muchas cosas en común. 


                  Entretanto ha comprado la bebida, ha vuelto a su sitio y se ha sentado junto a ella. Busca en su mochila, ¿dónde está el bocadillo? Espero que no sea de chorizo, que si no luego, sin chicles el aliento echa atrás tela. Es que no se puede ser tan pardillo, tendrías que haberle dicho a tu madre que fuera de tortilla. Y saca uno de carne mechada. Lo muerde, lo mastica y nota el jugo de la carne derramándose por su garganta. Le gusta. Ahora no vayas a decir una de tus paridas, no lo digas, por lo que más quieras (¿quién?), no...


    -¡Mi madre es una santa!-Lo dijiste.


                  El tiempo pasa. La lluvia cae. La comida se acaba. Ella se levanta sacudiéndose las migajas de pan del pantalón, masticando aún parte del bocadillo, como si tuviera prisa por algo en particular. Coge la mochila, la abre con desgana y rebusca afanosamente. Desde abajo él la mira, luego desvía sus ojos hacia el horizonte y piensa. Y de pronto suena algo..., un móvil,...alguien llama..., ¡mi móvil! ¡Vaya por Dios! ¡A ver si es Isabel! ¡A ver si tengo suerte y es ella! ¿Dónde está? Aquí dentro, ya, pero no lo encuentro, ¡ah! Aquí..., es mi madre.


    -¿Sí?-dice él al verde montón de plástico mientras termina de masticar.-Sí, estoy bien. Sí, ya estoy terminando de comer. No, no ha pasado nada. Bien, muy bien. ¿Sí? Pues por aquí no está lloviendo.- y al decir esto mira y sonríe a ella, que le devuelve la sonrisa- Venga, vale. No, yo creo que no. Adiós, hasta luego, adiós.


                  No era Isabel. No le llama y eso le extraña. Le dijo que le llamara a esa hora precisamente. Espero que no se haya enfadado. Después de todo, ¿por qué habría de enfadarse? Sólo he venido hasta aquí sin nadie porque no quería venir, porque no le apetecía volver a Mérida. Hay veces que no la entiendo, si tan sólo...


    -¿Hay algún bar por aquí cerca?- interrumpió ella de pronto sus pensamientos.


    -Eh, ah, sí, allí.-le respondió él señalando la esquina de la plaza.-¿quieres un café?- Pero si antes te dijo que no le hacía mucha gracia el café, ¿por qué insistes? Joder, eres demasiado pesado.


    -Vale.-respondió esbozando una cálida sonrisa.


                  Pero él ya sólo pensaba en Isabel.


                  Recortaron el espacio que les separaba de la Cafetería Vía Flavia caminando dentro de los soportales de la plaza. Algunos alumnos se quedaban apostados en los escalones, zaguanes y demás mobiliario urbano seco habilitado al efecto. Pronto, ambos quedaron frente a la puerta de una amable cafetería con nombre romano, para no variar en la tónica habitual porque hombre, en este tipo de pueblos, si desentonas, no entra ningún extranjero capitalista inculto devorador de cultura consumista. Dentro, el ambiente resultaba acogedor frente a la lluvia que como desgarradores fantasmas iban impactando contra el cristal, en ahítos de dolor. Precisamente, eligieron una mesa cercana a una de las ventanas. Bueno, a ver cómo te portas.


    -¿Qué quieres?-le preguntó él sin sentarse.


    -No sé, primero voy al servicio.


    -Oh, vale.-De momento te portas mal, para no variar, ¿no? ¿para qué vas a cambiar ahora? ¿vamos a romper con la rutina? ¡No hombre no! Así eres tú. Metes la pata un poquito, luego, como si no fuera poco, sigues insistiendo a ver si puedes meterla un poco más, y finalmente, das mil vueltas a ver si la metes tanto que, al final, has metido la pata, la cintura y yo qué sé qué más. Da igual, lo que quiero es que llame Isabel. Le voy a mandar un mensaje. Vaya, no tengo cobertura. Isabel, Isabel, si supieras cuánto te he echado de menos, cuánto te estoy echando en falta. Gracias por dejarme venir. Conociéndola mejor, ahora sé que sólo podría quererte a ti. Ahora nos va malamente, pero te prometo que en cuanto vuelva, todo volverá a ser como antes, como cuando empezamos. Nos ha faltado ilusión y confianza en nosotros, pero ahora la vamos a tener, ya verás.


    -Pues ya estoy aquí- vuelve a interrumpirle ella- ¿qué quieres?


    -No, déjalo, ahora voy yo.


    -No, no importa, ya estoy de pie.


    -Bueno, pues, un... batido de vainilla.


    -Vale.


    -Oye, voy mientras al servicio.-Es increíble lo autónoma que es. Aunque claro, teniendo en cuenta que iba para la Guardia Civil.


                  En el servicio se ha visto. La camisa azul, que luego siempre confundirá en sus recuerdos con la verde, porque hace juego con sus ojos, le cuelga un poco de un hombro, haciéndole un feo gesto. Se ha visto, se ha visto y se ha mirado, hoy cree en el patetismo. Los cabellos se le pasean desordenados por la cabeza. Desde luego, menos mal que no quieres enamorarla, porque vas listo. Al volver, se la encuentra sentada, con el abrigo quitado dejando ver un precioso chaleco anaranjado, otoñal, de lana pero fino, tal vez de algodón, no soy muy bueno para identificar tejidos. Pero me gusta su estilo, tengo que reconocer que más que el pija de Isabel. Qué le vamos a hacer.


    -¿Has pedido ya?


    -No, en la barra me han dicho que ya vendrá el camarero.


    -Vale.


                  Pasa el tiempo. El camarero baila de un lado a otro. Él empieza a sentirse ridículo, humillado en su virilidad ante el enorme desprecio de un camarero que no le echa cuenta. Empieza a sentirse mal porque está acostumbrado a que Isabel se enfade y se deprima (¿cómo lo hará para hacer las dos cosas a la vez?) porque no le atienden porque cuando están los dos, él siempre tiene que llamar al camarero. De pronto, harto, decide tomar las riendas de la situación y se pone en pie.


    -Creo que voy a ir a la barra, ¿qué quieres?


    -Un descafeinado de sobre.


    -Ahora vengo.


                  Pero en la barra, le vuelven a remitir al camarero. Y vuelve, es evidente que vuelve aún más derrotado. A ver qué le dices ahora. Esto es increíble. Si lo hago a propósito, no me sale tan mal. Esto ya es hasta sospechoso. Ya es tan humillante que duele demasiado.


    -¿Qué te han dicho?- para colmo ella me pregunta eso.


    -Que se lo pida el camarero, que ya vendrá.- Al momento, como un grito de desesperación, levanta la voz.- ¡Camarero!- y éste acude, vaya si acude.


    -¿Qué va a ser?


    -Pues me va a poner un...zumo de naranja natural y ¿un descafeinado de máquina?- dice mirándola, y ella asiente.


    -Ahora mismo se lo traigo.-Y efectivamente, se lo trajo ahora mismo.


                  Fuera continúa lloviendo, ferozmente contra el cristal agrietado entre tanta agua luchadora. Solos los dos, solos de nuevo, la rosa y el volcán, el olvido y el amor. Mentira, ya no, ya sé que no la quiero. Claro, es evidente por la forma que tienes de mirarla, si se nota... Él coge la cámara del bolso en el cual se cobija. La mira, ve que no le ha pasado nada y alivia su leve preocupación por la Pentax del padre. Curiosa, ella sigue sus manos, planeando con sus ojos en la negra superficie del artilugio.


    -¿Puedo cogerla?- le pregunta ella.


    -¡Claro!- Sin problema, sólo no la estropees con esas manos tan cálidas.


    -Qué caña. Es muy buena.


    -Sí, no como aquella que llevaba el día de la Casa de Pilatos, que parecía que la había comprado en la Alameda por nada y menos.-Como si ella se fuera a acordar.


    -Sí, claro, con la que no hiciste ni una foto en condiciones.


    -Esa misma.-Vaya, pues se acordó la niña.


                  Con el zoom fue acercando y alejando la vista, poniendo su mirada en puntos que se le hacían lejanos. Él la miraba divertido. Le gustaba, tenía que reconocerlo, ver su rostro lleno de una desbordante emoción, parecía que a una niña le había entregado un calidoscopio en el cual por primera vez aparecían extraños fenómenos de luces y colores. Sus ojos se salían de las cuencas por una ilusión que a él se le hacia cuanto menos ajena, vanamente perceptible.


    -Toma, -dijo cuando hubo terminado de buscar objetivos indefinidos- tengo miedo de romperla.


    -No te preocupes, si no le ha pasado ya no le va a pasar hoy.


                  Ambos apuraron sus respectivas consumiciones y apenas dialogaron algo más. Se abstraían, porque él ya no pensaba en ella, por ella no se sabe en qué pensaba. Y cuando dos personas están en cualquier parte menos la una junto a la otra, las palabras se suicidan porque se saben vencidas. Miraron el reloj, y vieron que pronto serían las cuatro, por lo que terminaron de beber. Él hizo un gesto al camarero para pedirle la cuenta, e hizo un gesto de sacar la cartera.


    -No, ahora me toca a mí.


    -No, no te molestes.


    -No, no es molestia, además me dijiste que sí esta mañana.


    -Bueno, vale, pero sólo por eso.-Después de todo tu absurda hombría ya ha quedado lo suficientemente maltrecha.


                  En la calle la tormenta agitaba su manto con cierto encono. La agradable sensación de sentir el rostro bañado por la lluvia se había transformado en una galopante necesidad de llegar a punto concreto.


    -¿Sabes llegar?- le preguntó ella tratando de evitar, en vano claro está, la lluvia.


    -Creo que sí. Vamos por esta calle hacia arriba, debe dar al Museo.


                  Subieron por la calle Sagasta y torcieron por Brudo, y poco antes de llegar a Ventosillas, él dudó. Ante el escepticismo de su acompañante, ella se dirigió sin pensarlo a una mujer que caminaba rápidamente con un paraguas.


    -Oiga, perdone, ¿por aquí se va al Anfiteatro?


    -¡Lo siento!, no soy de aquí.


    -Vaya.-respondió resignada, a lo que añadió cuando se hubo marchado en su paso presuroso- Pues muy bien.


                  Decidieron entonces atravesar ortogonalmente la calle, llegando a una mayor que les desconcertó aún más. Las 15’50, sí que eres bueno, menos mal que sabías llegar, que si no, cualquiera sabe. Claro, como todos los caminos llevan a Roma. Nuevamente decidió probar fortuna preguntando, esta vez a una señora algo mayor, sin paraguas.


    -Perdone, -dijo ella educadamente- ¿para ir al Teatro, el Museo y eso?


    -Eso está por aquí todo seguido, no tiene pérdida.


    -Muchas gracias.


                  Aligeraron el paso, el tiempo se echaba encima, la lluvia seguía amenazante, los pasos se iban ahogando en el asfalto, la Suárez Somonte se les hacía enormemente larga, tiendas cerradas, otro paso, un coche mal aparcado, sus cabellos húmedos, su perfil griego como una Leda ingenua, el cielo ennegrecido, y el oasis esperado, el Conjunto Arqueológico de Mérida.


     


    EL MUNDO


     


                  Los campos verdes y romanamente emeritenses se iban tiñendo del esmeralda color de los ojos de él. Llovía aún más insistentemente, cebándose con los que no llevaban paraguas. Poco a poco la gente se iba reincorporando tras la pausa hecha para el almuerzo. Algunos volvían al resguardo de los paraguas de otros, el resto, apenas él, ella y otros tres, intentaban no mojarse bajo el alerón de la tienda de recuerdos, hoy cerrada para la desolación de él, que pensaba comprar algo, alguna pequeña reproducción de un busto, del Anfiteatro o por lo menos una postal. Pero está cerrado.


                  Finalmente, con el rostro adusto van llegando algunos profesores. Conforme se acercan, y como movidos por extraños resortes, empiezan a hablar entre ellos, sonriendo como si no pasara nada, como si para ellos el tiempo no existiera y llegar los últimos fuera un derecho, no un privilegio. La que imparte Arte Romano se cubre con el gorro de su abrigo color de hojarasca apenas pasado el verano sobre su vegetal tez, una prenda que le envuelve la cabeza como una tupida madreselva cuajada de rocío (¡bendito nombre!) por las negras nubes, pero que bien deja ver sus piernas entorchadas en sendas medias que alternan en espiral franjas marrones y negras semitransparentes. A ella le sonríe un hombre, otro compañero de amarguras profesionales, de perenne chaqueta, flequillo aún más clásico (tanto que parece eterno por su arcaísmo) y una mueca de malicia erótica cuando sonríe. No menos aparece el que le babean las enormes gafas cuando habla la profesora de Arte Barroco, la morena guapa cuya mirada y labios parecen decir «miradme, miradme solamente porque mi alma y mi cuerpo pertenecen a un rudo marinero italiano que me penetra cada noche y cada atardecer mientras yo grito desesperada “Hardoiun, Borromini, da Cortona, el Éxtasis de Santa Teresa en Santa Maria degli Angeli”, y etc».


                  Y ante ellos la Roma de los Césares, la indudable, grandiosa, celestial, sabia y poderosa, augusta y eterna civilización que dio el sentido pleno a este término. Los que inventaron la pax, pero también la belicum, los que tenían oratore y a su vez violentia gladiatoria, los que lucharon por la Roma Victrix pero sobre todo los que murieron y ahora seguro, son los amos y señores del Elysium. 


    -Bueno, -dice la profesora de las piernas entorchadas- ahora vamos a entrar en el Anfiteatro y Teatro. La entrada cuesta unas quinientas pesetas, así que tened el dinero preparado para cuando saquéis la entrada poder ir lo más rápido posible.


    -¿Tenemos que ir sacando las entradas de uno en uno?- le preguntó él a ella.


    -No sé, por lo visto así parece.-fue su lacónica respuesta.


                  Inmediatamente, se refugió bajo el paraguas de un compañero al que al parecer conocía del año anterior. Unas melenas algo grises para alguien tan joven dieron la espalda al que quedaba atrás lejos, al que quedaba olvidado, el que la había invitado a chocolate por la mañana, el que había compartido con ella un descafeinado de máquina y un zumo de naranja en una cafetería en la Plaza de España de Mérida, ese, ¿quién es ahora? Sólo alguien que se moja a solas bajo el triste alerón de una cerrada tienda de recuerdos, recuerdos...


     


    EL PASADO


     


    -Lo que no me gusta de la Universidad, -le dice ella mientras observa la carretera que les acerca a Olivenza- es que la gente va a su bola, sin hablar con nadie, sin relacionarse.


    -Tienes toda la razón.


    -No sé, pero por ejemplo yo te saludo, tú me saludas, y no hemos tenido para ello que hablar nada del otro mundo, sólo ha sido por cosas de pedir apuntes, lo más normal después de todo en una clase. Sin embargo, la gente parece que no quiere saber nada de ti, que va a su ritmo sin pararse a preguntarte si estás bien o no.


    -Yo también me he dado cuenta de eso. El año pasado, apenas hablé con las cuatro que había delante mía, y una de ellas está sentada cerca de ti este año. No hablé prácticamente con nadie, porque además, en mi fila, no se sentaba nadie, por lo que evidentemente no pude hacer muchos amigos que digamos.


    -Menos mal que cuando entré, a Ana, la que se sienta al lado mía, le había pasado lo mismo y de pedirle los apuntes y eso pues algo parece que he hecho, pero vaya...


    -Hay un problema de incomunicación. La gente no habla apenas, parece que no tiene nada que contar, y mucha gente alrededor tuya está mal sin tú saberlo.


    -La verdad es que sí.


    -¡Qué le vamos a hacer!


    -No sé. Yo antes he visto a un compañero, que el año pasado me dejó los apuntes de Arte Medieval de todo el curso y cuando le he visto me he ido para él y “¡Eh! ¡Qué pasa! No sé qué...”, en fin, parece algo normal, ¿no?


    -Claro-responde él mientras mira al compañero de largas melenas algo canosas-. Es normal...


     


    SINUHÉ


     


                  La gente entra en tropel, sin cerrar los paraguas. Ella se ha ido con un grupo que se refugia bajo uno grande, de esos que más bien parecen sombrillas. Está con el melenas, que por cierto se sienta detrás mía en clase de Mitología, y otras dos muchachas. Parece que es gracioso, porque desde que ha llegado no para de reír, igual que las otras dos. Tú eres un amargante, eso es lo que eres, porque eres un amargado de la vida. Siempre con esa cara de pena, creyéndote un Miguel Ángel cuando decía «mi alegría es mi tristeza». Con razón se aburre de ti. Y contigo. De momento lo único que sé es que soy el único al que nadie le ha dicho que se meta debajo de un paraguas, que soy el único que va por su cuenta, el único que se está mojando a cabeza descubierta y el único imbécil que no tiene el dinero preparado.


                  Él se está acercando a la taquilla, abultada por la presencia de una multitud de personas que lo son a la vez de carne y plástico impermeable, negro, amarillo, de Ambre Soleil o de la Cruzcampo. Da igual. Se acerca a la vez que lo hace el risueño grupo en el que ella se acopló. Y lo alcanzan, y el mira a otro lado, hace lo habitual, mira el reloj, mete la mano en el bolsillo, resguarda la cámara, y cuando ve que esto es una inutilidad absurda, dirige una furtiva mirada al grupo.


    -¡Ven! ¡Métete aquí debajo hombre que te vas a poner más mojado que la mascota del Arca de Noé!


    -¡Oh!, no importa, gracias.-Pues sí es gracioso, ingenioso, claro que, al lado mía normal, tengo menos gracia que el retrato robot de Mazinger Zeta. 


    -Oye, -le vuelve a decir el melenas cuyo nombre aún ignora- vamos a sacar la entrada los cuatro juntos, ¿te apuntas?


    -Sí, toma.-responde él dándole el dinero de la entrada.


                  Una vez dentro, él se separó definitivamente poniéndose al resguardo de nuevo del alerón de la tienda de recuerdos, por la parte que daba por dentro evidentemente. Allí, un compañero mayor, sobre la media centuria, comentaba con otro de ellos lo mojados que se le estaban quedando los zapatos de material, prestados por su cuñado. A quién se le ocurre...


                  El camino se abría hacia el Teatro mojado y tristemente embarrado. Unas barandillas metálicas servían para apoyarse en la bajada por unos desgastados escalones ¿romanos? hacia la parte baja del recinto. Así, accedieron a la parte trasera del frons scenae. Buenas hiladas de ladrillo, debieron ser mejor con el recubrimiento de placas de mármol. Esta gente sí que sabía hacer las cosas bien. Menos mal que la lluvia parece que concede una tregua, ya sólo es llovizna. Él lleva la cámara metida en el bolso que le cuelga del hombro derecho, en el mismo que también lleva el bolso verde Reebok también de su padre, parecido al negro que emplea para ir a la Universidad, el cual, por cierto, también fue un tiempo de su padre. El abrigo negro, largo hasta las rodillas, pero no tan largo como él hubiera querido, apenas sí reflejaba la extensa exposición al agua, no así la camisa azul comprada en verano y los bajos de su pantalón vaquero algo descolorido. Voy, como dice mi madre, hecho unas pintas.


                  A ver si podemos hacer alguna foto interesante. El teatro, es un gran teatro... La primera vez que vine me sobrecogió enormemente. Durante siglos, aquí se celebraron las más cultas fiestas de las que disponía el pueblo emeritense. Lejos de la gran metrópoli, sus columnas marmóreas, sus dos pisos de entrantes y salientes propios de un barroco italiano más que de un artista clásico, contemplaron las obras de Ovidio, Apuleyo, Homero... 


    -El Teatro de Mérida,-vaya por Dios, cállate buscona, no tienes ni idea- es una de las más impresionantes edificaciones, no tanto como yo, porque yo soy la más chula, esbelta como las columnas del frontal del escenario y etc.


                  Mejor me voy a un vomitorio que esté alto a hacer fotos. Él subió varias gradas de asientos, pisando con fuerza con sus botas marrones de cordones, algo gastadas ya por el paso del tiempo, hasta llegar al vomitorio central de la media cavea, prácticamente dominando toda la vista del Teatro. Y allí se la encontró nuevamente, sola, mirando como una doncella romana hacia el horizonte. Por un instante, él se la imaginó vestida con la toga de ciudadana romana, o mejor con un peplo dórico, con su liviano cabello oscuro apenas mechado en rubios zarpazos cogido con una hebra de hilo negro, mientras sueña con su amante Armandus Maximus que la espera detrás, para hacerle una foto con su Pentax P-30. 


    -Hola.-le dice ella.


    -¿Qué? ¿Disfrutando el paisaje?


    -No, es que me estaba refugiando un poco.


    -Sí, es normal, no hay quien pueda escuchar a la tipa de Arte Romano.


    -Sí,-dice riendo- pero yo lo decía por la lluvia.


    -¡Ah!, también, también.


                  Dentro del vomitorio, dos compañeras más trataban de hacer una foto con una compacta. Él se situó tras ellas, tratando de hacer una foto, al frons scenae. Eso no te lo crees tú ni harto de vino chaval. No te quites, déjame hacerte una foto, vamos. Otra vez, otra vez te vas. Bueno, da igual, ya no me interesa. Se la echaré al Teatro. Sí, será mejor que piense en el Teatro.


     


                  EL TEATRO DE EMÉRITA AUGUSTA


     


                  Sobre las colinas el sol se levanta. Amanece un nuevo día y sobre los campos de Emérita Augusta se derrama la luz sinuosamente, como un paisaje de miel traslúcida a ratos. Se desperezan grandes nubes en la lontananza, gime un ligero cierzo que poco a poco se va apagando. Unos pocos pájaros tratan de aprovechar lo poco que queda después de las Fordicidia del 15 de abril. Comienza el rugir de la ciudad, su bullicioso estrepitoso y a la vez sereno y equilibrado. En el año 241, la urbe se yergue orgullosa de su endogamia frente al miserable panorama de los Césares anárquicos que se suceden sin parar. Es día de fiesta, y en el teatro se representa Casina de Plauto. 


                  Bellamente ornadas, las damas romanas entran hablando de la baja calidad del pescado que últimamente llega, rechazando cualquier posibilidad de tomarlo en el almuerzo, a pesar de que un muy repintado marido les dice que el pescado de Baelo Claudia tiene mejor aspecto que el de Lisipo. La peluca se le inclina ligeramente, de rizos rojizos muy vivos, hacia la derecha cuando levanta la cabeza para ver su asiento en la cavea. Tendrá que sentarse en la summa, porque las localidades de la inma y la media ya están al completo. Se llenará, hoy irán los seis mil espectadores a ver cómo engañan al pobre viejo verde y Casina se sale con la suya. Se sienta no sin antes ver las trece puertas que se abren en el suelo, admirándose de los verdes colores del cerro sobre el que se asienta.


                  En la orchestra pavimentada de mármol entra el coro de voces que acompañará la representación. El palco de autoridades en sus tres gradas de honor está vacío, hay problemas y nadie quiere hacerse cargo. El poder puede matarte, corroerte, devorarte con sus dientes como los que parece mostrar el frente de la orchestra, con entrantes y salientes curvos y planos. Se abre el telón sostenido en las maderas del pulpitum y salen a la scena los actores. Lucio Scita hace de Olimpión, Antoninus Claudius de Calino, Iulius Civilis de Alcésino, Caecilius Próximo de Cleóstrata...buen plantel.


                  Antes de empezar, se recuerda al cónsul Marco Agripa, que promovió la construcción de aquella obra por la cual la ciudad sería eterna en el 16 a.C., como así lo recuerdan constantemente las puertas de acceso a la orchestra. Y la gente va sobre todo a ver el frons scenae, asentado en su basamento de fuertes sillares recubiertos de mármol rojo, y la sensualidad de sus dos pisos de órdenes corintios que entran y salen como la cadera de Salomé condenando la cabeza del Bautista. Ceres preside la representación, abstraída y a la par cansada de estar por los siglos de los siglos sentada.


                  Pero el teatro está en decadencia, y apenas empezada la obra, la gente habla, grita y hace comentarios subidos de tono acerca de las relaciones de Cásina y el viejo. Nadie presta atención a unos desolados actores que saben que, si quieren que el público les eche cuenta, tendrán que luchar en la arena de los gladiadores. 


                  En el Teatro de Mérida, él sueña con la grandeza de Roma, atisbando brevemente una realidad que el mito ha convertido en dioses de mármol lo que en verdad fueron hombres de sombras y ceniza, la del fuego que se extinguió.


     


     


    SINUHÉ


     


                  La multitud se ha dispersado, ahora cada uno va por donde cree más conveniente. Pero la profesora dice desde el último anillo que hay frente a la orchestra que es el momento de ir al Anfiteatro. Apenas dos gradas más arriba, ella desciende con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo color crema. Es uno de esos abrigos de paño cuyo color siempre me ha parecido como el de las papillas que mi madre me daba, de un tono entre pardo y marrón café manchado. No sí, manchado está por culpa del camión que le dio en el hombro derecho en Olivenza. Es una pena, porque hoy lo lleva de estreno y se le ha manchado de grasa. De alguna manera, seguro que la culpa es tuya. 


    Lleva puesto unos vaqueros, ceñidos como todos los vaqueros de mujer. Isabel nunca se pone vaqueros...no le sientan tan bien. Pero es mía, ella no. Lleva el pelo recogido. Pocas veces se lo he visto suelto. A Isabel le queda mejor el pelo suelto. No es que cuando no lo lleva así, aunque la mayor parte del tiempo lo lleve cogido en una cola de caballo, no le siente bien, pero no tanto como a ella. Tiene el pelo corto de todas formas, apenas le llega a rozar los hombros. Será mejor dejar la cámara en el bolso y bajar.


                  Él desciende por los escalones un trecho, y luego, harto de sortear desgastados peldaños, decide tirar directamente por las gradas. Para su asombro, la mayoría poseen unos cajones de cartón piedra que recubren las caveas, disimulando perfectamente el aspecto. Con el paso algo cansado llega al final y vuelve a subir por la escalera del lado derecho hacia el frons scenae. Allí, camina con admiración hacia la valva regia en el centro. Claro, si no, no sería regia. Y desde aquí, Ceres, tú me contemplas. Cuántos hombres habrás visto pasar, cuántos siglos habrás visto fenecer, cuántas glorias a ti entregadas, cuántas...ninguna porque eres una vulgar copia de yeso.


                  La profesora trata de arengar al grupo de alumnos que se distrae con el ritual de fotos y cotilleos. Él ha observado que una de las compañeras de clase que le conoce le ha visto hablar con ella. Isabel me va a dar más patadas que al perro de Van Damme.


                  El Anfiteatro decepciona al que ha visto y contemplado Itálica. Su graderío apenas se yergue sobre el suelo, aunque si bien es cierto que ha perdido gran parte de su recinto. Entremos de una vez. Por ahí va la profesora buscona, y detrás el séquito de alumnosadhesivospelotas que todo profesional de la enseñanza universitaria parece llevar detrás como una condena. El otro, el que le babea continuamente hasta las enormes gafas sigue tratando de camelar a la profesora morena y barroca. Iremos, no parece que ella aparezca por ningún lado. Ya da igual.


                  La reducida comitiva atraviesa la arena elíptica describiendo una clara diagonal desde la entrada hasta la puerta de acceso del eje mayor en el lado derecho, a ver si así nos guardamos un poco de la lluvia que vuelve y hago alguna foto en condiciones. Una vez allí, comienza a hablar. Ya ni la escucho. Mejor hago una foto y...¡sorpresa! se me pone delante la morena guapetona. Pues qué bien.


    -¡Perdón!-se disculpa sonriente la doctora morena guapetona.


    -No importa.-La profesora nos sonríe a todos, devolvámosle la sonrisa.


                  Sí, será mejor sonreír.


     


     


    SANGRE DE GLADIADORES


     


     


                  Llevo mucho tiempo soñando con Roma. El día que fui a Mérida, con ella, soñé por un instante pasear por aquel cardo máximo, mientras la lluvia mojaba las guedejas de su cabeza. La vi volar tan hermosa, de un lado a otro, llevada por los siglos que nos envolvían; reía, como un ánima preñada de nostalgia. Y yo la veía, y al verla me invadía una vaga melancolía. Quería ir a Roma, vivir en tiempos del emperador Aelio Hadriano, ¡qué honores le rendiría! Pasear por el jardín de nuestra domus, acudir ambos al foro... Pero sé que ella no está, o sí, ¡pero tan lejos! A veces escribo bah, poemas sin sentido, ¿es que algo lo tiene? Me gusta leer, pero hay cosas que uno no las encuentra entre palabras. Ahora me tocará salir a la arena, a ultrajar la vida un tracio, o del Tigris de Ephesus. Soy un gladiador de la vida, mi espada es mi resistencia a caer, mi escudo mi deseo de ella, ¡larga vida al César! No me llamo Maximus, o Armandus Magno, pero lucharé hasta el final por ella. Marco Aurelio fue un gran predicador de verdades con mucha razón humana. Estoy seguro de que Cristo le hubiera tenido en gran aprecio. Estoy harto de escribir un verso o en metáforas. Hoy me toca hablar de verdad.


                  Anoche soñé con ella. Era un beso denso el que Sandra me daba, como todos, como ninguno de los que jamás me dio...la quise tanto, ¡y ella a mí nada! Y al despertar ¡maldito sueño! Se esfumó. Y hoy la volveré a ver, en Isabel, o en cualquiera, pero no en ella, porque es diferente. Hace cinco años empecé a amar a una niña, que me dejó el alma partida. Yo empezaba a ser el General de los ejércitos de la legión Félix IV. Con el tiempo, ella dejó de hablarme y hoy no soy más que un condenado gladiador. Ella es la continuación de aquello, la oportunidad de volver a ser un ciudadano libre. Y me levanto, y lucho, porque soy el gladiador de la vida, mi alma es una guerrera ávida de victorias. No existe el desaliento más que en la mirada. No es ella, o sí, porque en realidad todas son la misma mujer; si matara a una, morirían todas. Por eso las amo, como amo a quien me desangra con su ignorancia. Un 24 de noviembre. Mérida. El Anfiteatro hierve ante el clamor de la sangre. La gente espera que mate, que hiera cruelmente y dé muerte a mi enemigo. Gritan tan fuerte por mi victoria como por mi muerte. Por la que aún no he conseguido. Una vorágine me rodea. Creo verse nublar mi vista. Caigo a la arena mientras pierdo el conocimiento, y para matarme, Isabel me besa. He muerto.


    SINUHÉ


     


                  No aparece ella. No está. Debe haber encontrado al tipo del paraguas, debe haberse perdido con él en la inmensidad de un lugar oscuro, debe haberle hablado de cosas divertidas, deben haberse dado teléfono y dirección, seguro que se han dicho un «a ver si quedamos, ya te llamaré», deben de haberse caído bien, seguro que sí. Yo sólo quería que alguien me escuchara. Yo sólo quería poderle decir a alguien lo mal que se siente cuando tienes miedo, y estás solo. Expresar mis sentimientos a alguien que sé que no va a buscar mi espalda para hundir su puñal, a alguien que va a ser sangre de mi sangre, de la alianza de nuestra carne y de nuestro espíritu. Yo sólo quería un hombro en el que llorar, pero también en el que poder apoyarme para levantarme, una mano que me quite las lágrimas de tanta risa, unos labios que estén conmigo y no contra mi existencia, como si estuvieran dándome una no-vida más que una muerte o una agonía. Yo sólo quería que unos brazos se echaran hacia delante pidiéndome un abrazo por quererlos y no por el compromiso del yugo del amor, no es por eso por lo que los quiero, no. Quise una persona que estuviera a mi lado y no encima, dudo que pudiera estar debajo. Yo sólo quería que ella fuese mi amiga, la que jamás tuve, la que llevo pidiendo a los cielos durante tanto tiempo. Yo soy un incompleto extraño sin tu alma, que quise ser parte de tu pensamiento y no me dejaste ser más que partícipe de tu olvido. Te he podido querer, es cierto, pero sólo quería conocerte para horadar en tu vida un pequeño hueco por el que meterme, un sitio que no te fuera molesto y que, de vez en cuando, te acordaras de mi maldita existencia y me llamaras para saber cómo estoy, para quedar y tomar algo por la noche en un local cualquiera con música, humo y alcohol («...versos que apenas recuerda»). Apenas pedí de ti a los cielos una mirada, apenas unas palabras, apenas una sonrisa, tan sólo por Dios un suspiro, algo tan nimio como el poderte ver cada día, y todo, todo me es cercenado y negado, todo me es absolutamente quitado, arrasado, expoliado, defenestrado, olvidado y a veces incluso odiado. Sólo pedí un poco del cáliz de la salvación, y los ángeles te me llevaron.


                  A veces, creo estar luchando contra Dios.


     


    EL MUNDO


     


                  Él trata de hacer una foto, pero le cuesta trabajo. La gente, la que no se ha quedado haciendo fotos al Teatro, o arremolinada en torno a alguien más interesante y simpático que la profesora de Arte Romano, se agolpa bajo la boca de entrada al anfiteatro hecha en gruesos sillares labrados con el clamor de una civilización. Es difícil, pero al final, tras pisar al de los zapatos de material prestados por su cuñado, darle un codazo a una que repartía Doritos en el autobús, y subirse encima de unas pocas piedras desbastadas, consigue sacar magníficamente una vista totalmente absurda e inservible de aquel fastuoso recinto. 


    -Construido en el 8 a.C.-dice la profesora- el Anfiteatro de Emérita Augusta fue uno de los mejores en cuanto a infraestructura de Hispania, sólo superado por el de Itálica que, me imagino, todos conoceréis. Aquí se celebraban probables naumaquias como así parecen indicarlo las fosas y el acueducto cercano.


                  Pero él sabe que no, que la profesora no tiene ni idea y que la ya ancestral teoría de las naumaquias en los anfiteatros es, cuanto menos, descabellada. Si bien, piensa él, existieron notables obras dedicadas a tal fin como las que Nerón, Julio César o sobre todo Claudio realizaron al efecto, y que en muchos casos supusieron auténticas batallas. Pero este tipo de espectáculo resulta realmente inverosímil en un lugar que, con perdón, apenas caben un par de pateras.


    -Aquí se llevaban a cabo las venatio, -continúa la profesora- las batallas contra tracios, etc, que ya habréis podido ver si habéis ido a ver la película de Gladiator.


    -Unas cuatro veces.-comenta él sin darse cuenta de que lo decía en voz alta.


    -¿Cuántas?- le pregunta de pronto la profesora morena guapetona.


    -¿Eh?- se vuelve él sorprendido por su cercana presencia- Cuatro veces, y me la pienso comprar cuando salga en video.


    -¡Dios mío!- dice sonriendo ampliamente y poniéndose junto con el resto del grupo en marcha hacia la salida- Yo la he visto una vez y me gustó, pero tanto como para verla cuatro veces, creo que no aguantaría.


    -Sí, pero la escena de la batalla, –y empieza a entusiasmarse- los juegos de luces y sombras, la fotografía, la banda sonora...


    -Eso sí tengo que reconocerlo, especialmente al principio, porque yo me imagino siempre que las batallas de aquella época debían ser así, tan espectaculares y a la vez sangrientas.


    -Sí, eso es lo que más llama la atención.


    -Pero hombre, cuatro veces...


    -Y la banda sonora la escucho casi todos los días.


    -Por Dios, eres un verdadero gladiador.


                  (No sabe usted cuánto)


     


    SINUHÉ Y MARÍA ROCÍO


     


                  Conforme fue saliendo, se fue quedando más solo, más separado del grupo, huraño y desamparado. No quiero trato con nadie, porque todos me son ajenos y extraños. Dejadme sólo, quiero vivir en paz. Tan sólo fue a comentarle al profesor de las babas en las enormes gafas algo acerca del pararrayos de la parte superior del frons scenae del Teatro cuando salieron de la Casa del mismo recinto.


    -Oiga, ¿es eso un pararrayos?- diga que sí, porque es evidente.


    -Si, eso es una cosa que deberían haberla quitado hace mucho pero como no se ponen de acuerdo de quién es competencia, pues se van pasando la bola sin que se arregle nada pero déjame porque si no, no me luzco con quien tú ya sabes y por aquí una cosa, por aquí otra y etc.


                  Como quieras. Tú tampoco quiero que estés cerca, aunque ya nos conocemos. Menos mal que vamos saliendo. Mira, allí está ella. Está sola. No está con el rey melenas y su séquito doble femenino. Tampoco está con el del paraguas y cara de señorito andaluz. Está sola, como yo. Está sola y camina con rumbo errante. Iré a verla. Pero no digas ninguna tontería, por favor, esta vez en serio. A ver que qué haces ahora.


    -¡Hola! Vas por ahí a lo tuyo, sola y desamparada.- tenías que decir algo así, como no.


    -¿Qué? ¡Ah, hola! No, sólo pensaba.


    -Ten cuidado, es malo.-Por eso tú no lo haces, ¿no? Porque has dicho lo más típico y habitual en estos casos.- ¿Te ha gustado?


    -Sí, mucho.


    -¿No has estado en Itálica?


    -No, nunca.


    -El Anfiteatro es más grande, pero todo está peor conservado.


    -Vaya.


    -Si, es una pena.


    -Sí...


                  Ahí está la salida. Afuera.


     


    EL MUNDO


     


                  La entrada al Museo Nacional de Arte Romano se encontraba libre de toda presencia humana. Evidentemente, era algo fácil de lograr un viernes de invierno por la tarde y encima lloviendo. Algunos se asoman a la vía que transcurre bajo uno de los módulos diseñados por Moneo. La entrada es de sólidas placas de mármol gris, tan oscuro que parece ser un espejo de los negros nubarrones del cielo. En el vértice exterior de la esquina cercana a la terraza que da a la vía se encuentra él apoyado. Con la mano derecha mira el móvil color verde agua, algo llamativo para lo que es habitual en él. Su abrigo negro se balancea al viento tocando a veces sus corvas a veces el aire que lo levanta. De su hombro derecho cuelgan el bolso triangular de la cámara fotográfica y la mochila de bandolera un poco desinflada. Nada hay en el móvil. El flequillo le cae en los ojos y se lo aparta con un gesto cansado, tocándose con la antena del móvil en las sienes, pero inmediatamente recuerda lo malo que debe ser eso y guarda el móvil precipitadamente, pero con gesto cansado. Nada hay en el móvil, ni llamadas perdidas, ni mensajes, ni Isabel. 


    Otra vez le cae el pelo en la frente. Debería pelarse, ya tiene el pelo bastante largo. Ahora quería dejárselo muy largo, a la altura de los hombros, pero apenas le cuelga un poco por la altura del lóbulo de la oreja. Por eso prefiere metérselo detrás, disimular y peinarse con la raya ni al lado ni en el centro, haciendo una especie de carretera comarcal como le habían dicho una vez. Tiene un cierto aire al agente Mulder, con ese aire de «estoy buscando algo, no sé qué es, quién lo tiene o para qué lo quiero, pero lo busco». 


    -Bueno, -comienza a hablar la profesora de Arte Romano- ahora vamos a entrar a ver el Museo. Tenemos más tiempo del que yo creía por lo que creo que podremos verlo entero. He preguntado a ver si nos podían hacer una entrada para todos pero me han dicho que mejor pasemos en grupos de unos cinco, como en el Anfiteatro.-mientras dice esto, se atusa el pelo y lo mueve como si fuera su cota de malla.


                  Él apenas se ha separado de la esquina en que antes se apoyaba. Presenta signos de cansancio, de tristeza y vaga melancolía, y apenas se da cuenta de que ella pasa a su lado, quedándose al principio de la barra de seguridad que discurre paralela a la ventanilla de la taquilla. Él se acerca. Y otra vez, en la confluencia de la entrada, el mismo compañero de antes con su séquito de dos damas se encuentra con ambos.


    -Uno, dos, tres, cuatro...-dice mientras las otras se ríen de algo que ha dicho- te apuntas, ¿no?


    -¿Eh? ¡Oh sí! –responde apenas sorprendido él- Toma el dinero.


                  Los cinco entran, y enseguida se dispersan. En cuanto entran al vestíbulo el rastro de los tres se pierde y quedan los dos, en la inmensidad del silencio. Y para soslayarlo, deciden entrar en la tienda del museo.


    -¡Vaya!- comenta él cogiendo una reproducción del Augusto Velado- está realmente bien...¡joder!-exhorta de pronto mirándolo por debajo.


    -¿Qué pasa?- le pregunta ella lacónicamente.


    -Un busto de apenas una cuarta de yeso y te clavan por él cuatro mil pelas.


    -Es un poco caro...


    -No, que va, es la grandeza de Roma.


    -Ah.


                  Cuando vieron pasar a la profesora la siguieron por la rampa que daba acceso a la zona baja del museo, allí donde se albergan todas las obras que los dioses encomendaron al hombre. Allí, se agolpaba en la boca de acceso todos los alumnos, al menos los que no se habían quedado fuera o en algún banco de la plaza. Suena el móvil.


                  Él rebusca rápidamente dentro de la maleta, ¿dónde está? No lo encuentra. Ahora sí. «Voy a casa de mi amiga. Le han robado el coche al padre. Ya te cuento. Gracias x preocuparte x mí. Llámame cuando llegues. Muchas gracias». Escueto mensaje para una misiva tan infeliz. El hermano es amigo suyo, aunque sea un Cabo Primero del ejército y le saque diez años. De pie, justo en el centro del punto de unión de la rampa con el vestíbulo inferior, mira el móvil por última vez y lo guarda. 


    -Le han robado el coche a un amigo mío.-le dice de pronto a ella que casualmente se encuentra cerca.


    -¿Perdona?-obtiene por toda respuesta.


    -Que le han robado el coche a un amigo mío.


    -Vaya...


    -No llegan buenas noticias.


    -No.-dice ella mientras mira a otro lado y se muerde la piel que recubre la cara externa de la articulación de su dedo índice derecho.


                  No, desde luego que no.


     


    EL MUSEO NACIONAL DE ARTE ROMANO Y SINUHÉ


     


                  La gran nave central recibe con honores de truenos a los alumnos que empiezan a disgregarse como un torrente de agua perdida por el recinto. Vamonos a la primera pequeña sala abierta a la izquierda. Esculturas, puestas en la pared. Proserpina, o cualquiera sabe quién. Debería ponerme las gafas. En un instante, él ha sacado de su mochila la funda con las gafas, las ha extraído y se las ha puesto. Tiene ese aire a lo seguidor de Sartre, con la montura de pasta negra y estrechas en su paralelogramo y un cierto aire de intelectual que acentúa el dolor que pernocta en su entrecejo. Ella ni siquiera lo mira. Ella no se pone sus gafas, porque sólo las necesita para un ojo y no parece hacerle mucha falta. Ella me ignora completamente. Toca las esculturas, acaricia su epidermis marmórea (¡quién fuera de piedra y romano para que tú me acariciaras así!) y parece escaparse de su boca entreabierta un vano suspiro.


                  El Museo los posee, se hace dueño de sus voluntades y decide jugar a algo. Está aburrido de tanto extranjero con pantalón corto y un niño que sólo sabe decir «cookies, impeachment and violence». No quiere volver a ver más viejos del Inserso que reconocen en las esculturas a sus amigos de la infancia (que en paz descansen). No, ahora ha visto a dos jóvenes que parecen ir cada uno a su aire porque ni se hablan, ni se rozan, ni se miran siquiera. Son como dos extraños que se van sin más, como dos extraños de los que quedan atrás y nada se sabe ni importa. 


                  Ahora están juntos en esta sala y cuando él se gira un momento, ella ya no está. Mira en la otra sala, la contigua con el ara funeraria, y percibe su olor a jazmines, o eso creo al menos. Su abrigo color crema, su cabello recogido en una cola muy corta y cuando quiero ver un cartel explicatorio, ¡no está! Otra vez se ha ido. La encuentro otra vez en otro lado, sola y mirando los objetos como si realmente los hubiera conocido en vida. Ella es una matrona romana, una bella dama que parece pasear por su villa, mientras la lluvia llena el impluvium de fresca agua que regará los anacardos que florecen en los bordes. Las estatuas le son familiares, por eso las acaricia y las mira con un desdén liviano, el mismo que posee el que sabe que aquello le pertenece. Es la mujer del Emperador, poderosa y cuya hermosura es eterna. Su romanticismo se vuelve voluptuoso cuando se cercena el aire para sesgar el velo del tiempo. Y las ruinas le confirman que ella es dueña y señora del equilibrio y la monumentalidad que ha permitido a aquellos objetos permanecer durante miles de años libres del inefable paso del tiempo.


                  Alea jacta est. Y ya no está. Otra vez, al mirar a otro lado, el Museo ha hecho que le pierda el rastro. Otra ves está él solo en una sala. Pasa de mí como el que ve nieve en Laponia. Estatua masculina, probablemente Mitrha (s.I a.C.);procedencia desconocida. Procede de Roma imbécil. Y ahora a subir para arriba. Me la encuentro mirando el mosaico que preside la pared contigua a la escalera. Hay poca luz y ambos no pueden apreciar de cerca el inmenso tapiz de teselas.


    -¿Puedo tocarlo? -¡Me ha hablado! ¡Oh! ¡Alabado sea Júpiter Optimus Maximus!


    -Si no te ven.-Destilas originalidad por los cuatro costados. Sigue así y a lo mejor hasta escribes un libro con tantas tonterías.


                  Ahora es él al que el Museo decide apartar. Una sala perdida, muchas monedas, nadie, un profesor, una pregunta que molesta al profesor que resulta ser el de las gafas babeantes, más monedas, la de Marco Aurelio pero aún más la de Commodus, unas teas, formas hercúleas, la pared, el mosaico de enfrente, el aire, los truenos del exterior, la lluvia, ella que vuelve a aparecer y de pronto desaparece para existir de nuevo en otra realidad espacio temporal, la de la sala contigua, que él va, justo cuando ella atraviesa para ir a la otra y cuando va otra vez más monedas, más pared, más mosaico de enfrente y su puñetera madre, y al final otra vez ella se va y el Museo se ríe en sus entrañas y empieza a vaciarse. 


                  Las luces comienzan a apagarse. Van a cerrar. Ambos bajan a la planta de abajo. Con prisa miran juntos, pero sin darse cuenta por las prisas, las esculturas de Augusto, Tiberio, Livia, algún tipo que desconocen y él quiere ver más, pero no le dejan, y el guardia le increpa que acabe ya, que van a cerrar.


    -Pues yo no me voy sin ver la Cabeza Velata de Augusto.-le dice a ella mientras sale corriendo hacia la penúltima sala.


                  Y allí lo ve, lo encuentra. Mierda, es el busto de Tiberio.


     


    EL MALDITO MÓVIL


     


                  Fuera ha dejado de llover un poco. Tiene una llamada perdida. Todos están fuera, ella se resguarda por si acaso bajo el alerón de una tienda parecida a un pequeño supermercado. Apoya una pierna en la pared mientras mira a su derecha con las manos en los bolsillos. La gente se dispersa por la entrada mientras va saliendo. Pronto será la hora de partir, pero aún no. Él mira el móvil, está en la otra cera, lejos de ella. La mira, y después mira la pantalla del aparato que sostiene en la derecha. Mantiene la cabeza ligeramente inclinada y marca el número de Isabel. Un tono. Dos tonos. Tres tonos. 


    -¿Isabel?


    -¿Sí?


    -¿Qué pasa?


    -Ya lo ves, aquí estoy.- mira él el reloj y ve que son las seis y diecisiete minutos.


    -¿Cómo te ha ido?


    -Bien, ¿y a ti?


    -Bien, pero te echo de menos. Oye, ¿estás aún en la Facultad?


    -Sí.


    -¿Y eso?


    -Estoy con Carolina.


    -¿Carolina?


    -Del grupo de post confirmación.


    -Carolina...¡ah ya! ¿Qué te pasa? Estás muy seria.


    -Nada.


    -Te he echado en falta, mucho.


    -Menos mal.


    -¿Qué te pasa? Pareces enfadada o molesta por algo, ¿es porque no te he llamado antes?


    -No, nada.


    -¿Entonces?


    -¿Con quién te has sentado en el viaje?


    -Con, con...ella.


    -Muy bien, ya tienes lo que querías. Gracias por tratarme como una mierda y pasar de mí. No hacía falta que te preocuparas y llamaras. Ya tienes lo que querías. Líate con ella si quieres y déjame en paz.


    -Isabel, ¿qué estás diciendo? Por favor, te he estado echando de menos todo el tiempo.


    -No mucho por lo que veo. Has estado entretenido.


    -No, me he aburrido enormemente. No me he sentado voluntariamente, nos han sentado juntos porque éramos los únicos que no conocíamos a nadie. 


    -Ya.


    -Además, sólo ha sido de Olivenza a Mérida. El resto lo he hecho con, con...el profesor de las gafas babeantes. Con él y con la morena guapetona en el otro lado.


    -Eso no es lo que me dijiste antes.


    -No me dejaste terminar.


    -Voy a colgar. Mañana hablamos. 


    -No me hagas esto, por favor, yo te quiero.


    -Muy bien, mañana hablamos.


    -No me hagas esto, Isabel, te quiero.


    -Hasta mañana.


    -No podré esperar hasta mañana. Cuando llegue a Sevilla me voy para tu casa.


    -Como quieras. Adiós.


    -Hasta luego.


     


    EL MUNDO


                  


                  Él se quedó de pie mirando el maldito móvil. A punto estuvo de tirarlo al suelo en un arranque de ira. Pero algo le detuvo. Fue verla allí, con un pie apoyado en la pared mirando a su derecha con las manos dentro del abrigo color crema. Mejor aún, fue mirarla y que ella le devolviera la mirada. Se encontró de pronto navegando en el fondo de sus ojos, y por primera vez desde que tenía conocimiento del mundo, no se sintió ahogado en los mares de los ojos de una mujer. Su rostro debía ser patético a la vez que un oscuro poema becqueriano, porque en cuanto se acercó ella le dijo:


    -¿Qué te pasa? Estás muy serio.


    -Nada, una mala llamada.-respondió señalando vagamente el móvil.


    -¿Qué?


    -Una mala llamada.-volvió a repetir. Sin embargo, ella hizo un gesto dubitativo y afirmó para salir del paso.


    -¿Vienes a comprar dentro?


    -Vale.-respondió él al tiempo que guardaba el maligno en la mochila.


                  Entraron por una puerta estrecha de aluminio blanco en la tienda de comestibles de Francisco Jiménez Becerra, cuyos cristales aparecían decorados con blancos tapices de papeles de «Se dan clases particulares», «Adelgace en ¡3 días!» o «¡La salvación somos nosotros! Llámenos. Iglesia santísima del santo Cristo de todos los Santos». Amén. 


                  Ella entró primero, y él la siguió no muy de lejos, no muy de cerca. Iba pensando en otras cosas. En realidad no pensaba. Se sentía como anestesiado, como si hubiera sido capaz de hacer entrar a su mente en trance para que no pensara nada más hasta que llegara a Sevilla. Pasaban los olores de las patatas fritas, de la mortadela reseca en el mostrador de la charcutería, los colores fuertes y resaltados de las coca-colas de a diez duros la botella de dos litros porque es marca Morondo o algo así, y así en un circo de sensaciones que a él le suponían lo que al estoico el dolor o el placer. Algún tiempo después, él volvería a pensar reiteradamente sobre este estado anestésico al leer a Marco Aurelio, «El alma se deshonra a sí misma cuando se deja vencer por el dolor o el placer», Meditaciones 2-16.


                  Ella miraba. Busca comida. Mira cajas de pasteles. Algo que llevar a alguien que él ignora. No le presta atención. Rosquillas de chocolate, pestiños de miel, hojaldre, dulces típicos y finalmente una caja de hojaldrina cubierta de azúcar en polvo.


    -Es para mi madre.-le comenta ella mientras le da la caja para que la sostenga.


    -¿Le gustan mucho los dulces?


    -No. Bueno, lo normal, pero es para ver si...bueno es que se ha enfadado conmigo y a ver si se le pasa -responde mirando al estante de las patatas- ¿vas a querer algo?


    -No, gracias -dice lacónico apenas mirándola.


    -Entonces..., me llevaré esto- y coge un pequeño paquete de Ruffles sin devolver la mirada escasa.


                  En la caja él deposita cansinamente los pasteles. No le pesa, apenas son 250 gramos de grasas y azúcares, pero el gesto es de monotonía. Por un instante su anestesia cerebral se pierde, porque le parece que en realidad está con ella. Isabel no existe, porque ella ha tomado su forma. Ha cargado con sus cosas y ha hecho lo mismo que si fuera Isabel. Es ella, y quiere abrazarla y besarla para pedirle perdón. Pero no es. Es ella.


    -¿Pararemos en el viaje de vuelta?- le pregunta ella fuera del establecimiento mientras guarda el monedero.


    -No creo, aunque es posible.


    -Vaya..., ¿hay algún sitio cerca donde pueda ir al baño?


    -Sí, aquí hay una cafetería –dice señalando la Cafetería Trifolium a sus espaldas.


    -Pero hay mucha gente.


    -Espera, ven, más abajo hay un bar en el que entré la última vez que vine. Allí seguro que hay menos gente, si todavía existe...


                  Y existe. Dentro, se aspira un rancio olor a chacina ibérica grasienta e invernal. El dueño del bar-taberna habla con una señora madura que está sentada en una silla y apoya un brazo en una mesa de madera grande y alta. Hay varias, y se sitúa en la segunda de las tres ordenadas perpendicularmente a la entrada. Ella le deja el abrigo, la mochila y la caja de pasteles, y él se siente como siempre. Ella sale, le mira, y un niños, un niños de apenas unos tres años se le cruza en el camino, y ella agacha la cabeza sorprendida y cuando la eleva está sonriendo, ¡Dios mío! ¡Vaya si está sonriendo! Y a él se le viene el mundo encima y quiere dejarlo todo allí y salir volando y la anestesia mental se acelera y le impregna hasta el alma y ya nada más importa, ni la hora que se acerca, ni el autobús que llega tarde, ni la lluvia que ahora comienza a apretar con fuerza, ni ella, ni el asiento, ni el viaje, ni nada que tenga que ver con la realidad, con esa tosca sensación que le deja seco y perdido el tiempo, perdido en otra dimensión.


     


    MARÍA ROCÍO Y SINUHÉ


     


                  El autobús se mueve monótonamente. El tiempo pasa silencioso. La lluvia llena todo el ruido que viene de fuera. La radio canta insistentemente a la tal Sonique. Una canción que él no olvidará durante mucho tiempo. La noche que ha caído sobre ellos. La oscuridad que envuelve el camino y las horas que han de transcurrir solas y en peligro.


                  No hay música que llene el vacío que dejan las huellas de su existencia. No hay luz que tenga tanta fuerza como la sombra de la distancia. No hay dolor como el que llevo dentro. No tiene la lluvia agua suficiente como para superar las lágrimas que podría derramar ahora. No hay nada, porque en nada pienso. Sólo sé que pasa el tiempo, y con cada minuto ella está más cerca. 


                  Apenas hablan. De hecho, no lo hacen. Un pueblo, otro, la nada, el cristal empañado, desidia, aburrimiento, tedio, monotonía, una gotas de lluvia que cae y resbala, una estrella que se aprecia de vez en cuando, anestesia para la mente, anestesia para el alma partida, anestesia para la pena encendida. Ella saca el walkman, se lo pone y parece tararear una canción. Él coge con cuidado la cartuchera de la cinta que ella ha puesto. Él está sentado en el asiento de pasillo del lado izquierdo, una fila por delante de la puerta que le queda en el otro lado, a su diestra. Con la derecha precisamente se inclina para recoger la envoltura de una cinta TDK de 60, de esas que venden por veinte duros en cualquier tienda de cualquier cosa. Al hacerlo tiene que inclinarse un poco hacia ella y la ve con los ojos cerrados. Cuando la mira, el leve giro de cabeza por poco hace rozar las cejas de ambos, y él queda demasiado cerca para parar. Pero lo hace. Marco Aurelio, eres un maldito cabrón. Templanza, se dice a sí mismo. Es de una tal Pastora Solera o algo parecido. Muy folklórico. Lo devuelve, tras observarlo detenidamente en el aire sosteniéndolo con las dos manos, a su ubicación original entre el cenicero del asiento y su asidera. De pronto ella mira el cassette. Se ha parado. Blasfema y lo guarda.


    -¿Qué pasa?-pregunta él tan someramente que suena dócil.


    -Se han acabado las pilas- responde ella sin dejar de mirar al cristal (porque a través de él seguro que no ve nada).


    -Toma las mías –saca tu walkman, dale las pilas y no pienses.


    -No, no hace falta..., gracias -su sonrisa vale más que todas las sonrisas del mundo.


                  Y ella sigue a lo suyo. Pasa el tiempo. (No hay nada, no hay realmente nada, sólo un intenso vacío, imposible de rellenar con palabras. ¿Cómo expresar el desaliento? ¿cómo decir que se siente la muerte navegando dentro? ¿quién es capaz de escribir el deshielo, la lenta y suave agonía, el vacío que deja huecos los sentimientos? ¿qué hacer o decir cuando lo único que se siente es una vaga melancolía? Es que no hay nada). Y ahora ella le devuelve las pilas. Las pone en su walkman, y decide escuchar algo, sí, quiere escuchar la que sabe que más acorde va con sus sentimientos, «Perdido en el tiempo» de unos catalanes. «Soy el capitán...de mi vida...tengo el control...llamando a quien quiera escucharme...esperando...una persona que me escuche...».


    -¿Te aburres? –le pregunta él de pronto sin saber por qué. Ella le mira brevemente y sonríe mientras se muerde la piel que recubre la cara externa de la articulación de su dedo índice izquierdo y le dice:


    -Un poco, la verdad. Está oscuro y no se ve nada.


    -Sí, tienes razón. Pero ya queda poco, ¿lo ves?- y señala las lejanas luces del Estadio Olímpico.


    -Menos mal, ¡bieeen! –responde ella levantando apenas los brazos haciendo una caricatura de celebración.


    -Es una pena lo del Estadio, tantos miles de millones para que ahora no se haga nada.


    -¿Has ido alguna vez?


    -No, estuve a punto de ir a la inauguración con el España-Croacia, pero no pude.


    -Yo fui al concierto de Joaquín Sabina.


    -¿Sí? –estás empezando a salir de la anestesia.


    -Sí.


    -¿Estuvo bien? –tu mente se libera del yugo de Isabel.


    -¡Estuvo genial! -¡qué mirada tienes!


    -Dicen que sus directos son muy buenos –que ya no hay anestesia, que otra vez ella.


    -Ya te digo, estuvo tela de bien, yo por lo menos me lo pasé genial. Además había mucho ambiente.


    -Para eso debería servir por lo menos, para dar conciertos. A mí me gustaría haber ido al de Maná –la miras fijamente, están resucitando fantasmas.


    -Y a mí...


    -Sí, pero valía cerca de seis mil y no estaba la cosa para tanto -¿por qué baila mi corazón en mi pecho?- al que sí fui fue al de Jarabe de Palo.


    -¿Te gusta Jarabe de Palo?


    -Me encanta, pero este fue un poco malo, porque como era gratis pues no se esmeraron mucho. Pero a ver si vienen otra vez. Al que estuve también a punto de ir fue al de Dover cuando vinieron aquí al principio y costaba 500.


    -¿Tú también? 


    -¿Te gusta Dover?


    -Son geniales. Me dijeron de venir, pero dije “¡bah! ni siquiera sé quiénes son”, pero luego escuché una canción al día siguiente y me arrepentí, dije “¡aahh! ¡cómo he podido perdérmelo!”, pero bueno...


    -Yo tengo los dos que han sacado, el segundo intenté piratearlo, pero no lo conseguí, así que lo llevo en cinta.


    -Oye, -le interrumpe de pronto mirando las luces de la calle Torneo- ¿nos va a dejar en la Facultad o irá parando en algunos sitios?


    -No sé. A una muchacha la ha dejado en su pueblo porque íbamos de paso. El año pasado paró también en Plaza de Armas, ¿te viene mejor esa?


    -Sí...


    -Habla con la de Romano o con la otra, a lo mejor te deja aquí.


    -Vale.


                  Ella se levanta y él hace lo propio para dejarla salir. Pero no se acuerda del maldito móvil que durante todo el viaje ha estado entre sus piernas. Y de repente cae al vacío como maldito símbolo de Isabel cayendo en picado hacia un vacío que, por primera vez en mucho tiempo, no tiene los brazos de él para salvarla. A punto de llegar al suelo él hace un movimiento reflejo y le da una patada con la pierna derecha.


    -¡Lo siento!- se lamenta ella.


    -No importa –la verdad es que no mucho.


                  Cuando vuelve de hablar con la profesora, se lo encuentra sentado tratando de encender el móvil.


    -¿Está roto?


    -Creo que sí.


    -Vaya...


    -No te preocupes, se lo tenía merecido, ¿qué te han dicho?


    -Que paran en Plaza de Armas.


    -¿Lo ves? –y ella me mata con su sonrisa.


                  Ella empieza a recoger. Se acerca la hora de marcharse, de separarse, probablemente casi hasta siempre porque no volverán a tener la oportunidad de estar tanto tiempo juntos. Sale, se va, se para el autobús.


    -Bueno, -dice él- hasta el lunes.


    -Adiós –dice ella.


                  Gracias.


    LA PARADA DEL AUTOBÚS 


     


                  Nada hay que cause más ansiedad que esperar el autobús cuando se hace necesario que éste aparezca cuanto antes. Y da igual que a uno le vaya a dar un jamacuco o que cante allí mismo las cuarenta en seis idiomas diferentes incluyendo el austro-húngaro, con declinación magyar eso sí. Y él está allí, recién bajado del otro, del autocar que lo llevó desde las siete y poco más de veinticinco minutos de la mañana hasta las nueve y media de la noche a dar una vuelta por el paraíso, que cómo él bien suponía, se trata de un lugar construido con ruinas romanas y acompañado por la dulce melodía que se desprende de la voz de una mujer de la que uno se enamora pero a la que no puede amar. Ahora lo recuerda. Pero prefiere no pensar, porque hay dolor. Le duele hasta el alma, pero más aún le duelen hasta los calcetines porque cuando piensa en Isabel está ya harto de que le duela el corazón, de que se le encoja el sentimiento en un abrazo doloroso y amargo, de que la pena encendida le ahogue las entrañas. Hay dolor, pero más allá de el dolor hay cansancio, hay vehemencia, hay una vasta sensación de infinito que hace que no sea más que una prolongación del tiempo. Así de simple.


                  Pasan cinco minutos. El autobús no viene. Pasa otro minuto. Un segundo, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés y al fin al fondo se distingue la ancha silueta del vehículo con el rótulo verde y el 70 campeando en la esquina superior izquierda...pero se para al fondo y no avanza. Resulta tremendamente desesperante. Nos gustaría saber lo que él está pensando ahora, pero no podemos porque no hace nada. Ya viene, su mente nada en una espesa niebla tratando de no pensar, de no lapidar aún más su ánimo. Por fin se acerca, ya está casi en la parada...¡suena el móvil!


    -¡Sí!-dice al fin tras buscarlo durante bastante tiempo.


    -¿Por qué has tardado tanto en cogerlo? –le responde áspera Isabel desde el otro lado.


    -Porque no me había enterado.


    -Ya, ¿has llegado bien?


    -Sí, ahora estoy en la parada, a punto de coger el autobús.


    -Muy bien. Era sólo para eso.


    -Escúchame, ahora nos vemos, ¿vale?


    -Hasta luego.


                  Sin duda, ha sido la conversación más animada de este año. Se monta al fin en el autobús, introduce su bono joven mensual y busca su lugar en la hilera de asientos individuales de la izquierda. No le gustan los asientos de dos personas que hay en la parte derecha, sobre todo si va solo. El plástico naranja sobre el que descansa su humanidad tiene un aire aséptico, y unas marcas de la gente que por allí va pasando como si de compadres en su taberna habitual se tratare. Y arranca el autobús en un hálito de desesperación.


     


    VOLVERÁS A LA ARENA


     


                  El autobús atraviesa la calle San Francisco Javier vomitando ríos ingentes de personas y jóvenes que salen ahora de estudiar algunos y para las barriladas los que más. Pero él no mira, sólo escucha que alguien está sin noticias de la Tierra, o a Erentxun decir no sé qué de una herida que vuelve a sangrar. Ayuda mucho escuchar estas cosas en estos momentos. Y mientras El Corte Inglés queda lejos, atravesando el vacío hasta llegar a la avenida de Kansas City donde un perenne indio apache otea por siempre el horizonte, él mira la soledad que le rodea.


                  Coge el maligno y maldito móvil otra vez. Hay llamadas perdidas de su madre y una cuyo teléfono aparece oculto. Es tan absurdo ahora en sus vagos pensamientos, que por un momento cree que pueda ser ella, que lo llame para lo que sea. Pero sabe que eso es como creer aún que los niños vienen de París. Todo el mundo sabe que vienen por Seur. Se prepara el gladiador, se prepara mirando a través de la ventana la negrura que envuelve todo, apenas roto el manto oscuro unos ligeros jirones de haces luminosos que rompen la atonía de la nada ausente de luz. Sabe que en realidad Emérita Augusta, el rostro de ella bañado por la lluvia, las guedejas de su cabello humedecidas por lágrimas celestes, Ceres mirándolos a los dos y sonriendo burlona, el café en Vía Flavia, su sonrisa y el eco de su voz perdiéndose tan lejos, todo eso ha sido el descanso del guerrero, una gloria concedida para volver a seguir luchando, para esperar que el jinete lo lleve en su corcel blanco y azul con neumáticos grandes hasta los limes en donde se dispute la cruel batalla. Él sabe que lo llevan de nuevo a seguir luchando, contra Isabel, contra él mismo, contra su soledad y contra los sentimientos que se le desbocan sin control. Mientras llueve y mira al exterior la parada que le corresponde, entiende al fin que volverá a la arena.


     


    EL HOGAR


                  


                  El autobús se detiene frente a la tienda de fotos que también es perpetuamente un video-club. Cuando él baja, apenas unas gotas de lluvia se atreven a esconderse bajo las nubes, en una noche negra como los presagios de los druidas el día en que Vercigentórix iba a ser arrasado por Julio César. Bueno, más o menos. Casi al final de la calle, en perfecta línea recta, le aguarda su casa, su hogar, un piso en la quinta planta de un blanco en su piso bajo y rosa el resto, una suerte de barra de helado venida a menos en un barrio donde todos los edificios siguen un patrón uniforme de diseño y color ocre. Pero esa es su casa, y ahora no piensa en quejarse. 


                  Cuelgan de su hombro derecho la mochila en bandolera y el bolso con la cámara, mientras tantea en el bolsillo izquierdo las llaves que han de abrirle puertas. Al sacarlo, acaricia sin saber por qué el frío tacto del llavero que simula un pequeño y arrugado paquete plateado de Pall Mall, un regalo de un amigo que se perdió. Está acariciando el paquete de su amigo, muy sugerente a las diez y cuarenta minutos de la noche. Son tres llaves color metal, la de en medio más larga por ser la de la cerradura Fac. La puerta de la calle está abierta, para no variar, y él empuja cansadamente el armazón de hierro colado recubierto de una espesa capa de negra pintura especial para metales, opaca y apagada como el cielo de nubes encendidas en rojo y azufre. Dentro del edificio hace una temperatura uniforme, debido en parte al entarimado de la pared derecha hasta los buzones y los escalones, creando una especie de pequeño vestíbulo anterior a la entrada en sí, con un gran espejo enmarcado en madera que ocupa la pared inmediatamente opuesta al entarimado. 


                  El ascensor de las plantas impares parece esperarle a la izquierda, al fondo, derramando vagamente su artificial luz aséptica por entre los fragmentados cristales verticales de seguridad. Por ello, ni siquiera se molesta en encender la luz y, tras abrir la puerta, se introduce en la caja del ascensor. Diecisiete segundos le separan de su casa.


                  En su planta, abre la puerta y se encuentra, como en los doce años que lleva allí viviendo, con la baranda que le impide caer en la escalera que, frente al ascensor, desciende a la planta inferior. A su izquierda queda la casa de su vecino, el de Correos que, para no cambiar el código de estilo del buen funcionario, está cada vez que el Papa reza de baja, es decir, siempre. Además es más agarrado que los pelos de las axilas, y eso que su mujer también trabaja.


                  Se dirige a la puerta simétricamente dispuesta a la derecha. Introduce la llave, expira un suspiro y entra. En el salón ve a su madre en pijama sentada en el sofá de funda negra frente a la mesa rectangular con el mantel puesto y apenas unas pocas cosas para comer, viendo el televisor y girándose vertiginosamente al verle entrar. Su padre no está.


    -¡Hombre! El hijo pródigo- le dice la madre.


    -Hola, ¿qué hay?-saluda mientras suelta se descuelga los bártulos y penetra en el hogar.


    -¿Y ese viaje?


    -Bien...¿y papá?- ya ha vuelto de su cuarto, el primero a la izquierda conforme entra en el pasillo y se abre el abrigo negro que jamás ha llevado cerrado en realidad.


    -Está en la Casa Hermandad.


    -Ah –hace ahora un amago de salida, tanteando el ambiente. Duda de irse.


    -¿Dónde vas? – le pregunta la madre extrañada.


    -A casa de Isabel.


    -¡Ahora!


    -Sí, es que me ha llamado ahora mismo, mientras iba en el autobús, que si podía ir ahora mismo, sin falta.


    -¿Para qué?


    -Eh...no lo sé, no ha podido decírmelo. 


    -Bueno...


    -Hasta luego.


                  Y otra vez el mismo camino para salir, pero a la inversa. Al salir del ascensor se encuentra con su padre que trae cara de cansado, tal vez sea por ese aire que dan las barbas pelirrojas con cabellos negros y canos en la cabeza, abundantes aún a pesar de las notables entradas


    -Hola...¿dónde vas?- le pregunta el padre con el rostro transido de una grave extrañeza.


    -A ver a Isabel –obtiene por respuesta junto a dos besos de saludo convencional.


    -¿Ahora?


    -Sí, es que me ha llamado ahora, que tenía que verme, que sí podía ir, no sé para qué.


    -¿Y no puede esperar?


    -No sé, no me ha dicho nada, ¿tú crees que yo tengo ganas de ir ahora?


                  Y la pregunta queda en el aire. Y el hogar se aleja, y pasa la parada del autobús, y cruza con el semáforo en rojo porque no pasa nadie en ese momento, y la calle está sola menos una persona que habla en la cabina de teléfono, en una de esas nuevas que ni cubren ni nada y si llueve pues te aguantas porque Telefónica nada más que hay una, y pasa la inmediata panadería, y pasa la ventana que da al taller del zapatero, y la calle mojada, la gente que comienza a dejarse ver yendo hacia la parte lejana del barrio donde la juventud ahoga su asquerosa y deprimente adolescencia, sus problemas del “ay tía Mengano no me habla ya tía, precisamente hoy que me sangra en chichi tía” o del “se ha acabado el vodka, tío se ha acabado el vodka y tengo una pea de mil cojones, tío que asco de pota voy a echar”, porque ellos hablar, no es que hablen muy finamente que digamos, y esa maravillosa nueva juventud más artificial e infame que la anterior siempre, y cruza hasta llegar al canal cubierto de cemento que lo separa del hogar de Isabel, y la calle a oscuras, y la puerta, y el timbre, y sale ella, y saluda y entra y Casio grita a las gradas y el Emperador mira sediento de sangre y batalla.


     


    AVE, CAESAR, MORITURI TE SALUTANT


     


    -Hola –saluda mientras se sienta con gesto grave en el sofá biplaza de color verde, arrugando los descoloridos motivos de cachemira cuyo dorado hace mucho se perdió.


    -Hola –responde Isabel. Está sentada cerca de él, procurando poner cerca las rodillas pero sin rozarlas. El pijama con ositos le da un aspecto entrañable, con el pelo cogido en un moño y un mechón cayéndole desde la frente hasta la mejilla. La silla, de estructura de madera, apenas parece sostener su cuerpo algo relleno, más bien normal para su complexión, sentado sobre una superficie verde que deja notar sus años. La salita es pequeña, conectada con una pequeña cocina de iguales dimensiones a la que se accede por un escalón al estar su piso más bajo. Se trata de una vivienda unifamiliar, una de esas blancas casitas acosadas unas con las otras que viven de la hipocresía de creerse una nueva burguesía obrera y aristocrática, que vive de ideales verdes con cara de Pizarro, o marrones con la de Colón, o mejor azules con la de Su Majestad, que vive de una felicidad artificial y arcaica, hecha a base de dinero y ostentación, cuyos reductos culturales se basan en deportes de pelotas, excusas de mucho trabajo para no dar un palo al agua en su casa, amantes más falsas que Judas dando el timo de la estampita, y etc.


    -¿Cómo estás?- le pregunta él tras quitarse el cabello que le tapa los ojos verdes.


    -Bien- al responder se tapa aún más con la mesa camilla de pseudoterciopelo verde, dejando que el calor de la estufa caliente su cuerpo.


    -¿Bien?-vuelve él a preguntar dirigiendo la mirada desde suelo de losetas blancas con esquinas negras al mueble que hay frente a él, tras la mesa redonda con cristal encima, un típico mueble lígneo para salitas, con el televisor de catorce pulgadas en el centro y un video beta del año catapún olvidado en la esquina superior. –No parecías bien al hablar por teléfono.


    -Tu sabrás...-(primer estoque al pecho, sólo una fisura en la coraza).


    -¿Yo sabré? 


    -¿Cómo te lo has pasado?-(ahora defensa, arremete con el escudo).


    -...Te he echado de menos.


    -No mucho, por lo que veo–(vuelve a atacar y el enemigo no hace nada por defenderse).


    -Isabel, te he dicho que te quiero, que te he echado en falta, ¿qué pasa?


    -Nada, tú sabes muy bien lo que pasa-(ahora abre en canal el brazo izquierdo, borbotea sangre).


    -No lo sé, dímelo.


    -Tú sabías que te lo había estado diciendo, que me la sacabas a ella mucho en la conversación, que te fuiste a hablar con ella y volviste más nervioso de lo normal, tú sabias que te lo he estado diciendo, que tengo dudas, que no me siento segura, y tú vas y te sientas con ella. Es lo que querías, ¿no? Pues enhorabuena-(lo tiene en el suelo, a punto de asestarle el golpe de muerte con la espada sangrante).


    -No sé por qué me haces esto. Ella me da igual, sólo me importas tú. No pensaba que te fuera a molestar tanto eso. Además, no hay motivos porque yo no he hecho nada malo. Dime, ¿qué? ¿sentarme con una compañera de clase es malo? ¿sentarme en un viaje de casi cinco horas en el que no conocía a nadie?


    -¡Ah! Según tú, ¿no has hecho nada malo? –(inesperadamente, el enemigo ha dado un salto, se ha levantado y empuña su arma con destreza)- Eso está mejor. O sea, tú sabías que yo estaba mosca, que te parece a ti normal que, sin conocerla de nada, sepas cómo se llama, de dónde es y sólo te falta saber qué le gusta y a qué se dedica el padre-(ahora ataca a la desesperada, y el enemigo mira con un desdén que le solivianta).


    -No te pases. Yo no sé nada. Y aunque no te lo creas, precisamente he estado pensando en lo mucho que te quiero, en lo realmente valiosa que eres.


    -Y eso ¿cuándo? ¿cuándo estabas hablando con ella? –(estoque al aire)


    -No, siempre. De hecho he pensado «la echo de menos, tengo ganas de volver, cuando la vea todo volverá a ir bien», no esperaba esto por una tontería.


    -¿Esto te parece una tontería?-(erraste el golpe y ahora te tienen contra la arena)


    -Sí, porque no hay motivos para ponerse así.


    -Pues yo creo que sí...-(un giro brusco, el público se levanta para ver qué pasa).


    -¡Ya está bien! –grita en voz baja, porque el padre está en el salón- ¡no te das cuenta de que así no llegamos a ninguna parte!


    -¡Y dónde quieres llegar! –(al final otra vez los gladiadores frente a frente)


    -Perdóname.


    -...


    -¿No vas a perdonarme?


    -Sí...-(entrechocar de espadas una y otra vez).


    -Ven aquí-le dice ofreciéndole sus brazos a los que ella se entrega no sin cierta resistencia.


    -Te quiero...-(hay heridas, hay sangre, confusión, lágrimas...).


    -Yo también.


                  (Y al final, ambos mueren).


    EL MUNDO, SI LO HAY


     


                  Las calles parecen tristes versos de un seco poema de amor. Más bien de amargura, de un horrible hierro que de las entrañas se arranca, ¿no, amigo Gustavo? Sí. La lluvia ha mojado el frío asfalto, dejando mudos a los silencios mismos de la noche. Un aire denso, en calma, sereno en silbidos que se deslizan como cantos de sirena por los vacíos que en los oídos deja el clamor lejano de una batalla, el llanto triste de una persona a la que se ha dejado de amar, la vela que se apaga y va dejando un lívido humo que se expande en el espacio para perderse para siempre. Él camina con paso errante por el camino que le vio partir hacia la batalla. Vuelve cansado, con la sensación de haber partido de casa hace días, tantos que ya no sabe si cuando será recibido por sus padres o le echarán de casa. La ropa le parece un poco de piel más, el pelo se le enreda en sí mismo y le turba la mirada que se llena de unas lágrimas secas, muy secas. Sabe que al final ha perdido, sabe que el último estoque lo ha recibido él, pero también sabe que ha muerto matando. Y sin querer. Porque sabe que, ahora, tiene motivos para la venganza, ahora, tiene razones para abrir los ojos, ahora, tiene la voz y la palabra. Ahora, nos sobran los motivos.


                  Hace fresco, y eso despeja su mente. Por lento goteo van llegando uno a uno sus pensamientos, al principio desabridos y sin cohesión, para luego ir dando lugar a una trama dura, difícil de asimilar y que le asusta. El letargo comienza definitivamente a quebrarse. Aquella espesa, recia y firme costra que Isabel había ido creando sobre su mente comienza a quebrarse. Las cosas se le comienzan a presentar con claridad. Él no quiere ser un soldado a las órdenes de ningún general. No quiere abanicar a la princesa ni quiere ser tan azul como un pitufo por mucha bella dormida o durmiente que le obligue a ello. Él es él. Y ahora, después de tanto tiempo perdido, después de haber luchado contra olas inmensas en lugares tan lejanos como Palencia o Granada, después de haber visto la sangre y el semen, después de haber sentido el beso y la bofetada, tras un dulce pero irreal letargo, se da cuenta de que comienza a ser libre.


                  Por eso sonríe. Sonreímos. Al pasar junto al colegio al que va su hermano, en su boca se dibuja un efímero gesto de sonrisa, burlona, sarcástica, dolorosa pero que le da fuerzas, aunque pronto la borra, porque tiene miedo. Tiene miedo al mal, al mal más tremendo, a la traición, al puñal que guarda en su alma, tiene miedo al mal que gobierna en las acciones de la vileza y la crueldad. Tiene miedo a volver a amar. Tiene miedo a la revolución, que ya ha comenzado.


    EL HOGAR


     


                  Al entrar presiente que no va a ser fácil explicar por qué salió con tantas prisas y esa hora. Después de todo, y eso lo sabe bien, no hay mejor que una discusión con los padres para terminar de redondear el día después de haberse creído enamorado de una persona a la que apenas conocía, haberse desencantando horriblemente, caerle encima los llantos de más de medio coro angélico, resfriarse muy probablemente, dormido muy poco, una fuerte pelea con la novia, y etc. Pero Dios, la Providencia o lo que sea se preocuparon un poco por no inducir al suicidio mental.


    -Buenas noches –saluda al entrar lo más animosamente posible.


    -Hombre, menos mal –responde la madre, mientras el padre está casi de espaldas en su butacón, con el pijama puesto, duchado, comido y sostiene un cigarro encendido en la mano derecha, mirando con ojos somnolientos el televisor.


                  Él se sienta, con el abrigo quitado y las mangas remangadas, en la silla color caoba y asiento verde que hace juego con la rinconera comedor de la derecha del salón. Inclina la cabeza, se refriega la cara con las manos y exhala un «ay Dios» que sus padres interpretan como símbolo de su agotamiento cuando en realidad es su preparación para una nueva batalla.


    -¿Qué quería al final Isabel? –pregunta la madre.


    -¿Que qué quería? Pues no te lo puedes ni imaginar.


    -¿Qué ha pasado?


    -Una película, bueno, mejor un culebrón –al decir esto su padre se gira levemente, clavando sus ojos en él. Sabe que de un momento a otro pueden hincharse sus venas y despotricar contra él. Será mejor sacar el escudo.


    -¿Y eso?


    -Cuando he llegado, me he encontrado a Isa y a la amiga, a una que vive por donde está el instituto al que yo iba, a las dos como dos magdalenas, agobiadas...


    -¡Qué! ¡por qué!


    -Les pregunto, y me dicen, más o menos, que un niño se les ha perdido. Resulta que, la amiga, le cuida los niños a la vecina, y en un momento, se ha despistado y ya no encontraba al más chico.


    -Pero, ¿en un parque o en la calle? –interviene el padre.


    -No, que va, en su propia casa. Bueno, en donde ella cuidaba a los niños.


    -¿En su propia casa? –pregunta más bien retóricamente el padre.


    -Sí, escucha. Entonces, cojo el teléfono y llamo al hermano de ella, y le pregunto dónde han mirado. Por lo visto habían mirado por todo el piso, por el bloque, incluso por la calle y en un parquecito que hay detrás. Y se me ocurrió, por si acaso, que mirara dentro de los armarios y cosas así. Efectivamente, en el más grande estaba el niño metido.


    -¿En el armario? ¿Tanto tiempo?


    -Por lo visto se había metido allí y se había quedado dormido.


    -Que cosa más rara...-dice la madre encendiendo un cigarrillo y llevándoselo a la boca.


    -Ya ves.


                  El resto fue realmente sencillo, rápido. Había podido retirarse de la batalla, había podido conseguir una tregua y ahora, descansaría. La ducha, caliente y relajante, la comida, somera pero eficaz, y al fin la cama, el sueño, ella.


     


    SINUHÉ Y EL RECUERDO DE MARÍA ROCÍO


     


                  Yo creía que era de Cádiz, y al final es de Espartinas. Su sangre es guerrera, quería ser Guardia Civil, como su padre, pero al final, como suele pasar en estas historias, era mejor ser buena y meterse a estudiar una carrera universitaria, aunque entró con dificultad en Historia del Arte, porque antes la habían denegado y admitido en Filología Hispánica. Estudió ciencias puras en tercero de bachillerato, como yo, y por un viaje a Granada ese año cambió el rumbo de su vida, en buena medida. Estudió en un colegio a donde sólo iban niñas, y allí tenía bastantes amigas. Es tímida al primer contacto, pero maravillosamente cálida en el trato, con una desbordante sonrisa que embriaga y una confianza que despliega que da una gran seguridad y un fuerte interés por conocerla. Tiene algo especial, porque se trasluce en sus ojos, algo boscosos, y en su gesto a veces dolido a veces misterioso. Se levanta muy temprano, para poder entrar antes que su hermana en el cuarto de baño, y antes que su hermano. Me parece que es la pequeña, pero parece ser la más batalladora. Tiene el pelo corto, suelto apenas le roza los hombros, creo que con algunas mechas en rubio. Se la ve atrevida, valiente y emprendedora. Es sencilla en el vestir, sin las grandes ostentaciones ni las horteradas de esos hippies de tres al cuarto que no dan un palo al agua en la Facultad. Trabaja en Telepizza para ganarse un dinerillo en un pueblo cercano, al cual a veces le lleva un amigo en coche, quien por cierto le dejó conducirlo un poco una vez. Quiere trabajar en museo o en algo referido a la conservación y restauración. Resulta insondable pero es capaz de abrir las puertas de su alma. Le gustan desde Dover a la Niña Pastori, y leer, y sobre todo viajar. Es linda. No, es bella. No, ella es la Belleza. Platón, te equivocaste al decir que se encontraba en el mundo de las Ideas. Yo puedo morirme tranquilo, he tenido la virtud y el regalo de los dioses de poder contemplar la Belleza en vida, he podido contemplarla a ella, y que ella me contemplase.


     


    SINUHÉ Y LA PLAZA DEL DUQUE


     


                  Los sábados la Plaza del Duque se llena de muchas gentes, de diferentes países, de diferentes razas, colores, etnias, gustos e incluso religiones. Vamos, los sábados y los lunes, los martes, los jueves, siempre que los del mercadillo ponen sus tenderetes con gafas de sol que dicen estar homologadas (que después de todo da igual, porque nadie espera que lo estén cuando te han costado ochocientas pesetas), camisetas de Iron Maiden, pulseras de plata sin la p del principio, y un sin numero de productos exóticos, baratos, curiosos, una especie de Corte Inglés para el antipijo. Por si fuera poco, se te posibilita el poder hacer tus compras en una plazita muy recoleta entre los dos edificios del Corte Inglés. Ello te posibilita el lanzar más de un improperio a los omnisapientes directivos de tan magna empresa española sobre todo por ocupar el solar donde se asentaba un palacio tardorrenacentista, el del Duque propiamente dicho, hoy perdido gracias a la enorme preocupación del Corte Inglés por el patrimonio español. Gracias a eso y a las “limosnas urbanas” que debió recibir más de un concejal de urbanismo y otras áreas para permitir semejante ataque. Non viderunt et crediderunt.


                  Él pasea bajo un sol que aprieta con fuerza tras el día anterior. Parece estar burlándose. Ahora, los días soleados parecen una triste burla para mi corazón transido de amargura. Los objetos se vuelven vacíos y estériles, tienen almas de plástico bajo su triste caparazón de polvo e irrealidad. Los colores no son más que partículas del espectro que no pueden atravesar tal o cual material. Ya da igual. Lo único que busco es una pulsera de cuero, o de esas que lo parecen. Siempre que hay que comprar algo así, este es el mejor sitio para venir. Hay de todo, y más. Pero con un billete de mil pelas en la cartera va a ser complicado. Pocos tienen cambio para algo que te cuesta cien o doscientas. El suelo estás muy mojado. Lleva un abrigo negro, tipo cazadora con el forro marrón de falso pelo, que le hace un extraño juego con la camisa a pequeños cuadros escoceses blancos y azules intensos, algo descolorida porque tiene ya casi cuatro años. El pantalón negro vaquero y las botas de hebillas parecen querer darle un cierto aire de Oasis que no posee. No, no lo tengo, pero me lo creo a ratos.


                  Tras haber estado en el Sevilla Rock y no haber visto nada de interés, tira por la acera del Corte Inglés hasta entrar nuevamente en la plaza por el lado que da a lo que fue la puerta del desaparecido palacio. Malditos especuladores. La estatua de bronce de Velázquez le sale al paso en el centro. Esto ya es el colmo. Deberíamos llamarla la Plaza de los Desheredados del Arte o algo así. Tiramos su fabuloso palacio, convertimos el otro en la sección de deportes, rompemos su trazado urbano hasta darle unos espacio que nunca tuvo y encima ponemos la estatua de nuestro más ilustre pintor de una manera absolutamente anodina, superficial, desganada, tacaña e incluso insulsa en un plaza donde nadie se va a fijar en él. Esta Sevilla de Giralda y pandereta no aprende aún a apreciar lo que vale. 


                  Con curiosidad se acerca a uno de los puestos que sólo tiene pulseras y collares de cuero, en marrón, negro, e incluso púrpura. Detrás, un hombre de bastantes años, unos cuarenta y tantos digo yo, se echa atrás sus largos cabellos entre canos y sucios mientras parece sonreír a la pulsera que con sus propias manos está acabando. Es la primera vez que ve hacerlas, y sobre todo es la primera vez que las encuentra buenas, sin esas juntas que se rompen a la menor fuerza ni esos colores que cuando toman contacto con el agua, en una más que sospechosa reacción alérgica al agua (cualquiera sabe en qué entorno nacieron), se vuelven negras, encogidas y casi quemadas, vamos, como si a un vampiro le diera por irse de vacaciones a la costa onubense. 


    -¿Cuánto cuestan las pulseras?- dime que no mucho.


    -Doscientas.


    -Creo...-en Dios Todopoderoso- que me voy...a llevar...esta...no, esta.


    -Vale, cógela, ¿quieres que te la ponga?


    -¡Si!, mejor- si no, luego me las veo negras para ponérmela yo solo.


    -A ver...ya está.


    -Tome.


    -¿No tienes cambio?


    -No.


    -Vaya.


    -Bueno, ¿le importa que vaya a cambiar y ahora vengo?


    -No, hombre, no te preocupes. Sin problemas.


                  Sabía que esto me iba a pasar. En este puesto...no tienen cambio. En este, tampoco, ¡pero si se te escucha el dinero suelto al moverte! Y en este otro tampoco, y aquí no, y este me manda al de enfrente, y el de enfrente al otro, y todos tienen dinero suelto pero pasan de mí porque soy un imbécil, porque soy como un espíritu liviano que pasa por sus vidas sin más, soy lo mismo para ellos que un sillar del palacio perdido para el concejal de urbanismo que permitió su derribo. Y si no puedo cambiar, ¿qué hago? El kiosco, ¡claro! Al fin, el cambio. Después de todo este tiempo se creerá que me he ido sin pagar. 


    -Hola.


    -¡Ah! ¿qué pasa?


    -Tome, sus doscientas por fin.


    -¡Ah! Muchas gracias.


    -No, a ti por esperar.


                  Sigue dando algunas vueltas más. Quiere mirar las gafas de sol, porque las suyas, que hoy ya no le dan el mismo aire de Agente Mulder que ayer, están algo dobladas, cuando ayer no era más que “un ligero estilo sinuoso”. Algo brilla de pronto en un tenderete de objetos plateados. En realidad todos brillan por la fuerza luminosa del sol y el trapo que les han pasado con abrillantador. Pero uno lo hace con especial fuerza. Se acerca, se acerca para contemplar, se acerca y ve unas pocas pulseras de plata no cerradas, de esas que tienen la forma de aro oval no completo. Cuando la ve, su mano la coge, temblando. Una ola de fuego arrebata sus entrañas y le sube hasta el resto del cuerpo, agarrotando sus músculos y trayéndole al recuerdo algo que creía no había sucedido. Algo que creía no ser más que un horrible sueño, un sueño pavoroso. Al cogerla, reconoce el dibujo sensual de una línea negra que sube y baja creando una cenefa de olas, una cenefa de olas...Su pulsera era igual. La pulsera que ella llevaba en el viaje a la gran Emérita Augusta era igual a esa. Jamás había visto una pulsera igual, que se la había regalado la madre, y él se la tiene que encontrar ahora. Al soltarla se siente tentado de comprarla. Pero sabe que no es necesario. Tener algo para recordarla, sería admitir que la puedo olvidar.


     


    SINUHÉ Y LA PRIMERA CLASE DEL LUNES


                  No existe. Todo fue un sueño maldito, un vaho que surge en el cristal en el que nos vemos reflejados y pronto desaparece, provocado por un inexistente calor, un necesitado calor. Yo estaba solo, y en la soledad, sólo reina despóticamente la conciencia, que crea y descrea fantasmas vagabundos a su antojo. Un fantasma, ¿qué es un fantasma?


                  Es temprano, muy temprano. A las ocho de la mañana, en mitad de un frío que hace temblar las venas, en la espesura de un amanecer negro, noche aún, que no llega, todos los días pasados son recuerdos no concluidos, no llevados a cabo como reales y, por tanto, no existen. Mierda, hace un frío que quita el sentío. Apenas me he puesto una camisa y este abrigo que, la verdad, calienta poco. Voy igual que el sábado, y que el domingo. Ni me he dado cuenta. Se me ha pasado el fin de semana como si fuera un muerto viviente, sin apenas darme cuenta. Demasiadas lágrimas, demasiadas palabras vacías y baldías. Demasiadas decepciones. 


                  Como cada mañana, él se dirige a casa de Isabel para recogerla e ir juntos a la Facultad. Cruza el canal cubierto de cemento como otras tantas miles de veces. En el horizonte apenas comienza a despuntarse el sol, empujado sin ganas por un cielo cubierto de nubes. Llega a la puerta, amaga un suspiro porque se le hiela la garganta, y toca el timbre.


    -Buenos días- saluda cuando la ve salir.


    -Hola.


    -¿Qué te pasa?


    -Llegas tarde.


    -¿Que llego tarde?


    -Sí,- responde mientras cierra la cancela de forja andaluza- quedamos a las ocho y son las ocho y cinco.


    -Pero sin son sólo cinco minutos...


    -¡Pero son cinco minutos que yo estoy esperando!


                  Pues deja de esperarme.


                  El autobús blanquiazulado, que se regodea de sus compañeros naranjas, ruge furioso en mitad de la autopista, camino de un lugar incierto entre las procelosas aguas de una ligera niebla. Hay gentes de todo tipo, obreros, estudiantes, limpiadoras, abuelos.


                  Casi nadie habla. En ocasiones, cuando su mente está aún algo despierta, le parece estar metido dentro de un autobús lleno de autistas, contentos de no tener porque hablar ni relacionarse, dirigiéndose mecánicamente a sus lugares de trabajo o al cumplimiento de su destino, mezclados sin querer como en una mala composición del mundo feliz de Huxley y los psicópatas admirables que se retorcían en el mecanismo de una naranja mecánica kubrickiana. Todos son distintos. Todos son iguales.


                  El autobús está llegando. La respiración se me agolpa en el pecho. ¿Por qué de pronto este chute de adrenalina? ¿por qué se me acelera el pulso? No existe. Los fantasmas no existen. No quiero bajar, no quiero ir a clase, ¡no quiero ir! El semáforo, no cambies, no te pongas en verde, no crucemos, no ahora, mejor mañana, la avenida, la puerta, la portada de la Antigua Fábrica de Tabacos que nos rinde homenaje cada día que entramos con ese ángel con trompeta que resulta ser la Fama, y el patio, el patio de Arte como lo llaman, y la clase, y me falta el aire, y el calor inunda mis entrañas como un océano tempestuoso que rompe el dique y todo lo ocupa, todo lo arrebata, y allí está ella, otra vez ella, como un fantasma, en su esquina, y mira hacia la entrada lugar que ocupo en este instante y la veo... ¿qué es un fantasma? Una condena en vida, un espejo sin reflejos de olvido, un bucle melancólico e incompleto, un fantasma...eso soy yo.


     


    SINUHÉ Y MARÍA ROCÍO DURANTE TRES MESES, EN CLASE


     


    -Hola- saluda él cuando entra por la mañana en la clase, dejando alguna ropa en la percha que hay junto al asiento de ella.


    -Hola- responde ella esbozando una sincera sonrisa, pero demasiado efímera para subsistir por ella misma.


                  Y así día tras día, en enero, en el corto febrero, en el desesperante marzo, en todos aquellos días en que verla se convertía en tortura, y tortura el verla, y no tener nada, y ser como aire que no penetra en los pulmones y se queda a las puertas de ser sangre en el cuerpo que dé vida, y queda fuera, uniéndose fatalmente a la nada, porque lo que nada es, nada es siempre.


     


    EL POEMA


     


                  Abre el cajón de su mesa donde guarda el pequeño bloc de notas tamaño cuartilla a cuadritos, sin margen, donde siempre ha solido escribir los versos que retratan su alma. En cierto modo, le tiembla el pulso, sabe que hacerlo supone admitir que ama. Que ama a otra. Pero él sabe que no es el burdo amor lo que siente. Explora dentro de sí, encomienda su espíritu a las manos de un navío que ha de buscar en las procelosas aguas de  la desesperación. No ha encontrado el amor, sino el Amor. No ha visto la belleza, sino la Belleza. Y sus versos nacen como un torrente de luz que todo lo arrasa a su paso, llenando los vacíos que en él quedan después de ayer, después de darse cuenta de todo. Está cansado del hastío de la nada. El destino le impide verla, hablarle, olerla, sentirla piel con piel. Le han robado al tenaz amante el derecho que tiene a amar sin contestaciones. Nadie sabe la suerte que tiene de amar sin ser amado, pudiendo ver, oír tan siquiera a quien se ama, hasta que lo hace a la nada, a una ilusión creada por la mente, a un adiós que no existe. Coge el bolígrafo, y empieza a escribir. 


    Nada hay cuando tú te vas. (Porque la realidad en la que vivo es tu existencia y nada soy mujer sin tu esencia)


     


    Ni aires remando al viento (que se lleva nuestras palabras)


    como hálitos de una fantasmal (un evento condenado a repetirse)


    suficiencia en nuestra distante (condenado a ser olvidado en tanta distancia)


    presencia, que son como puñales (los que me clavó otro amor para matarme)


    que nos van lentamente desangrando,(no tengo ya de esto)


                                no eso no, nada (yo)


                                tal vez sólo tu ausencia. (Dolor)


     


    No hay el reflejo lacerante (porque verte me hiere pero a la vez lo preciso para vivir)


    de tu rostro en la profundidad (todo de ti me aleja)


    de mar verde de mis ojos («como del mediodía»)


    o el palpitar rítmico de tus palabras (¡tan sólo una palabra basta para redimir mi alma!)


    en lo que queda vacío en mis oídos, (¡nada hay si no pertenece a tu ser!)


                                tampoco eso, algo (todo lo que ansío)


                                pero quizá tu olvido. (El que me matará, algún día)


     


    No hay como esta sed (yermo desierto en mi garganta)


    que no se calma ni con toda (¡como calmar el alma en tempestad furiosa!)


    el agua de los mares que llevo dentro, (mares de llanto, mares de amargura y soledad)


    que es porque camino entre sombras (no hay estrellas que quieran alumbrar mi camino)


    para encontrar el fin de este perdido sueño, (deja que te hable de ellos alguna vez)


                                sí, es esto, es (no...)


                                realidad y deseo. (tal vez...)


     


    Nada hay cuando tú te vas. (Dolor, tan sólo queda el dolor)


     


    DIVAGACIONES EN EL SUEÑO TRAS ESCRIBIR UN POEMA


     


                  Dos que son una. No lo sé. Sólo sé que era ella, la que se fue. Y ahora ahí está, mírala. Mientras la música no cese podré seguir soñando. «Morir, si é pura e bella, morir...ché remeddio amore» dices mientras ansías volver a ver a Aida, ¿no es cierto? Podré seguir soñando mientras no quede lugar para el silencio, imaginando un espacio infinito, oscuro, en el ayer, maldito, sin escuchar su voz, no la voz que penetra dentro de mi ser, de mi cuerpo, la que llena el espacio vacío y hueco de mis sentimientos los que no tengo, la voz que me persigue, su voz, la que parte de sus labios escarlatas y distorsionan la realidad que me rodea...la música, no cesa...la música que me baila el alma que llevo atada al viento, acordes de un estruendo lejano, de un adiós no vuelvas, de un no quiero volver a verte, de un déjame en paz, de un me has herido, me has hecho tanto, tanto daño, un ruido magnánimo y letal que socava la razón que me destroza, y todo eso lo limpia su voz, que se dilata en el tiempo, ese cruel villano que es apátrida y despótico fagocitador de sus propios hijos, las horas, todas hieren y la última mata, verdad Cronos, tu último hijo te mató y a mí la voz que existe y no al mismo tiempo, la que está y no está, la que hiere y cura, la que alegra y entristece, se expande en los instantes del ayer y del hoy y seguro también del mañana, prométeme que me querrás siempre, ¿cómo prometer el futuro amor de hoy y odio del mañana? ni aquí ni allí ni en ninguna parte hay lugar para decirlo, porque me socava el alma por entero esa voz que me persigue, la que apenas pude oír, la que te pedí tantas veces y me negaste con gestos o con la simple ignorancia y ahora cálida pero fugaz retumba sus ecos en la esquizofrenia erótica de mi mente que lucha por no escucharte, pero tu voz me sigue y me persigue como una sombra encadenada a mi cuerpo que me devuelve el reflejo de mi ser vil y mezquino, la locura embarga mis movimientos, me agito furioso, sé que está cerca , sé que esta ahí la voz, ya puede oírla, ya la tengo dentro, y fuera, ¡Dios que no existes ayúdame! ¡eres la voz! no entres, sí adelante, no ¡déjame voz de la que amo sin ser amado! no quiero que vengas melodía de quien se llama como el llanto de las flores, no quiero, está ahí, aquí, ¡dentro de mí! ¡no vengas, no!


     


    EL PECADO


     


                  Es tarde ya. Son casi las nueve y diez de la noche y aún no ha salido el hijoputa del profesor de arte islámico. Tenía que ser él, tenía que ser a él a quien le tocase dar la última clase. Con lo cabrón que es el tío. Si la clase termina a las nueve, ¿por qué tiene que estar él hasta pasado cerca de un cuarto de hora? ¡Vamos! ¡Sal pronto que Isa termina dentro de veinte minutos y tengo que estar en la puerta de su clase, en la otra punta de la Universidad. No sé si seguir. No, lo mejor es que no. Si lo hago, las consecuencias son imprevisibles. El folio azul, la semana que viene sería amarillo, y todos firmados por «el que camina en soledad». Soledad... Pero si no lo hago, ¡es un maldito impulso dentro de mí! No , mejor no lo pongo, da igual, esto es una locura. Sí, mejor me voy y lo tiro por ahí, donde no lo vea nadie. Pero, ¿qué voy a hacer? Estoy con otra, ¿cómo puedo ser tan cruel y tan rastrero de verme en esta terrible indecisión? No es así como deberían ser las cosas. Luchar, luchar, siempre luchar para no conquistar más que un palmo de tierra cuando en el mar bravío tendría cuanto abarca mi vista y mis ojos. Esto no está pasando, esto no está pasando, esto no está pasando... ¡Ya se abre la puerta! Tengo que esconderme detrás de la columna, para que no me vea nadie, salen uno, dos, un grupo de cinco..., pero aún hay voces, se escucha al profesor hablando con una alumna, no, parecen ser más. De pronto sale una con una muleta. Esa tardará más en irse. El tiempo apremia. Es tarde. Viene el conserje, ¡el conserje! Ahora o nunca. Sólo hay en la clase un alumno hablando con el profesor, mi clase, la respiración se agolpa en mi pecho, me mira y me saluda, yo respondo con naturalidad, como si mi presencia y mi papel fueran la cosa más normal del mundo, todo sigue su curso, el conserje entra, mira totalmente distraído, porque en realidad a él le da totalmente igual lo que pase en esta clase o en la otra. Nadie se da cuenta, me voy, adiós, rápido, como una sombra, como una sombra.


     


    EL MUNDO


     


                  Es temprano aún. Apenas van llegando la gente por goteo a la clase. Algunos se paran a mirar. En realidad sólo uno ha mirado y de soslayo. Purtroppo. Él entra con la mejor de sus sonrisas, y su permanente acompañante con el rostro embutido en un abatimiento contenido tras varias semanas de estudio. Es la primera semana tras el período de exámenes. Febrero. Un folio azul que se recorta entre el blanco y marrón del tablón de corcho para poner papeles que hay en la parte derecha de la clase, justo al lado de la puerta. Él hace como si apenas lo hubiera visto. Un compañero cualquiera (en realidad no importa quién) se da cuenta y acude con dos amigas. 


    -Es un poema- dice él leyéndolo por encima.


    -¡Qué bonito!- exclama una de las que va con él- ¿Quién habrá sido? No me suena ese nombre, ¿es de está clase? Me parece que no.


    -No, yo creo que es de por la tarde, porque ayer por la mañana no estaba- dice la otra.


                  Pero a él le da igual. No quiere que sean ellos quienes lo lean, quiere que sea ella, a la cual va dirigido. Pero da la hora y aún no ha aparecido. La gente comienza a entrar en tropel. Entra la compañera de ella y su corazón se acelera. Pero ella no, ella no entra. La profesora llega y tras saludar comienza la clase. Ella no llega, no llega, y todo ha sido en vano, nunca lo leerá.


     


     


    EL MUNDO MESES DESPUÉS


     


                  La Facultad de Geografía e Historia amanece una vez más en primavera. En realidad no llega. No llega nunca el sol, ni llega nunca nada si ella no está. No sirven los días pasados bajo la lluvia que persistentemente sigue los pasos de él. No valen los abrazos mentirosos a Isabel que duelen más que hacen bien. No sirve nada que no sea la muerte, la oscuridad de los días perdidos, la sombría y silenciosa silueta del filo del alma cortando las venas de los que aman, sangre a borbotones, como lágrimas del cuerpo, como el adiós de un dios desangrado en un campo de violetas. Todo es aquí, cuando ella no está, podredumbre y cieno, como decía aquél.


                  Otra vez, los papeles azules y amarillos colgando de las pilastras del patio. Otra vez, su nombre entre los haces luz. Otra vez, la gente que los mira un instante ínfimo para ignorarlos al momento. Otra vez, ella no los mira. Otra vez, él se desconsuela. No importa lo que digan, otra vez todos dicen lo mismo.


    -Ven conmigo Patricia- le dice Isabel a una compañera de clase- vamos a ver lo que dicen hoy esos poemas.


    -¡Bah! Seguro que no son tan buenos como los míos.


                  Él sonríe para sus adentros, devolviéndole al mundo una ligera muesca de desprecio, como una sonrisa burlona. A Isabel le gustan. A veces, piensa él, el mundo tiene estas extrañas paradojas. Y mientras ellas se van, entre una clase y otra, a mirar, leer, quedarse amilanadas (en realidad son las únicas que los leen), la clase queda bastante vacía, y cuando quiere respirar, se da cuenta de que, bajo su pantalón vaquero negro, bajo su camiseta de mangas cortas blanca con tres botones en el cuello, incluso bajo la tenue barba de pocos días, tiembla al darse cuenta de que prácticamente están solos, él y ella. Otra vez.


     


    SINHUÉ


     


                  Allí está ella. Dentro de mí late un maldito vacío, una herida que parece abierta con un hierro ardiente y parece desgarrar mis entrañas y me duele. En realidad no lo parece, sino que es así. No sabes cuánto te amo, no sabes el dolor que llevo dentro, no sabes lo que he hecho por poder tan solo un momento, un maldito momento respirar el aire que emana cerca de ti, como si para mí fuese la única posibilidad de seguir viviendo. No sabes los momentos que he pasado llorando en mi angustia por no decir que lo que siento es tan fuerte que arrasaría el mundo entero si pudiera manifestarse. La naturaleza te hizo a ti para castigar a mis ojos, que no saben donde perderse, donde derramar su verde luz para no sentirse imantados por el poderoso fulgor que emana tu piel blanca, pulida entre los marfiles de los dioses. El amor me mata, me desgarra, a veces incluso siento que mi alma se escapa de mi cuerpo horrorizada por el dolor que llevo dentro. No sé cómo expresar lo que siento. Siempre lo he escrito, pero eran sentimientos que, de un modo u otro, podían compararse a la naturaleza, sólo ella tan bella. Podía comparar los bucles dorados de los cabellos de una mujer al ver deslizarse sobre la tierra los rayos del sol. Podía comparar un rostro templado al descubrir desmayado el claro lunar en una noche despejada. Podía incluso darme cuenta del amor como un océano furioso que en las pasiones rompe el dique que trata de controlarlo e inunda con su fuerza el continente que en vano se posa sobre él. Pero nada a ti se me asemeja. Lo dones que al nacer recibiste son la heredad que llevamos tanto tiempo esperando. La humanidad entera lleva toda su existencia clamando a los cielos esperando que recibir al fin una muestra de que hay algo allá en lo alto, algo que no comprendemos, y la muestra de esa divina perfección eres tú. Nos han regalado tus ojos para que nos miren como los fanales de luz transparente que abren de par en par el ánima y vierten sobre ella el fruto de ambrosía que me está matando. Nos han regalado tu piel para que sepamos como es el tacto de un ángel cuando se baña en la espuma de las nubes. Nos han regalado tu sonrisa para que sepamos que significa la felicidad, cómo se pueden contener mil sonrisas en tus labios. Tus labios, nos lo han regalado para que podamos morir en una roja rosa rociada del esplendor magnífico de tu belleza. Y ahora estás ahí, sentada cerca de mí, distraída, apenas a un paso, ¡cerca de una diosa y yo un pobre mortal! Estás cerca y me miras, y yo sólo quiero morir.


                  Después de escucharte por favor.


     


    MARÍA ROCÍO Y SINHUÉ


     


    -¿Te vas a apuntar al curso de Renacimiento en Sevilla?


    -¿Eh?, ¿perdona?- responde él sorprendido de pronto.


    -El curso de Renacimiento...-no sonrías así por favor, que vas a matarme mujer tan bella- ¿te vas a apuntar?


    -No lo sé- responde acercándose y sentándose al lado- yo creo que sí pero depende mucho de las horas que tenga y del espacio. Y, ¿tú?


    -¡Buf! Me gustaría, pero no lo sé porque venir desde mi pueblo hasta aquí todas las tardes...


    -Sí, es normal. De todas formas debe estar muy bien. Además, vale por 30 horas.


    -¿Tantas?


    -Ya ves, y además es gratis.


    -Habrá que firmar me imagino.


    -Sí, me imagino que sí.


                  Sólo eso, y su sonrisa que lo inunda todo, y él que es el más feliz. Y entra Isabel, y su rostro se muda. Ruge la tormenta.


     


    LA ARENA


     


    -¡Vete a la mierda!


    -Isabel, por favor...


    -¡Vete a la mierda! No quiero volver a saber nada más de ti, ¿te enterás? ¡déjame en paz!


    -¡Es que no puedo hablar con quien yo quiera! ¡Es que no tengo derecho a elegir la gente con la que hablo!


    -Tienes todo el derecho del mundo, ¡pero no a mí!


    -Por favor, ¡escúchame!


    -¡No quiero volverte a ver ni a ti ni a esa zorra! ¡corre y vete con esa hija de puta!


    -Por favor, ¡cállate!


    -¡No me callo! ¡me has hecho daño! Te lo estaba diciendo, no me gusta que hables con ella, no quiero ni que la mires, no quiero...


    -¡Y yo no quiero que me impongan cosas en mi vida! ¡No quiero que me obliguen a elegir mis propias decisiones! ¡no quiero ser quien no soy!


    -Pues muy bien, ¡vete a la mierda!


    -Isabel, por favor...


    -...¿Qué?...


    -No quiero hacerte sufrir más, no quiero verte llorar como ahora.


    -Pues entonces no vuelvas a dirigirle la palabra, no vuelvas a mirarla a la cara, no vuelvas a hacer nada que demuestre que sabes que ella existe.


    -Isabel...


                  Otro jirón más, y poco queda ya que desgarrar de tu alma.


     


    LA MUERTE DE UN 16 DE MAYO


     


                  Los días de mayo a veces son como un poema retórico de Espronceda, donde las nubes parecen navegar en una vorágine tempestuosa de versos y el sol parece desangrarse valeroso ante las huestes del calor y la primavera. A veces, los días de mayo parecen rugir feroces, en fieros gritos de calor expresados en los rayos que hieren la piel pálida del pasado invierno, en las flores a punto de reventar de color y de luz, en los gritos de los niños que por fin pueden jugar en la calle, en la sonrisa que se dibuja en tu cara, en la brisa suave que sube por el río con olor a mar. Sí, a veces los días de mayo son así. Pero hoy no.


                  Es el último día de clase de este curso. El cielo despejado (no importa, parece cubierto con nubes negras), el sol henchido de una luminosidad creciente (todo es podredumbre y cieno), los pájaros cantan (y las nubes se levantan, no te jode). Es el último día y a él se le acaban los días en que podrá verla, se acaban las fugaces miradas allí, a la esquina de la fila de asientos donde ella se sienta, a la clase de madera, con olor a rancios estudios de otro siglo, adiós a los días de lluvia y tormenta, adiós a su pelo mojado desde la lejana pequeña Esparta, adiós a la vida. Se le acaba el Edén a este Adán que sin embargo sabe que va a morder la manzana que lo arrojará del paraíso. Y eso, que se lo quiere decir.


                  Él ama. Él quiere. Él siente. Él se revuelve de dolor por saber que no volverá a verla. Él está lejos. Él se pone nervioso. Él desea. Él ansía. Él anhela. Él, él, él, ¿y ella?


    ¿dónde está ella? ¿qué siente ella? ¿quién le ha preguntado lo que siente? ¿quién le ha preguntado nada? Es más, ¿dónde esta? ¡Ella es la Belleza! Está en todas partes, dimana en cada objeto y en cada persona de la existencia real e imaginaria, ella se encuentra en cada cosa que tiene al menos un ápice de Belleza. Ella lo es Todo. Él es Nada. Entra en la clase. Ella está sentada allí, en su esquina. Él saluda. ¡Dolor! ¡Mucho dolor en los labios! ¡Y en las palabras! ¡Cuánto dolor! Se quita la cazadora vaquera y la cuelga en el perchero que hay junto a ella, que lleva esa especie de camiseta de mangas anchas y cuello bordado, blanca que tan bien le sienta (¿qué es lo que no le sienta bien?). Él lleva una camiseta blanca de mangas y cuello azules, con el símbolo de España en el pecho, pantalones negros. Cosas banales. Y se abre el telón, auto sacramenta en tres tiempos: Él, Ella, el adiós.


     


    SINUHÉ


     


                  ¡No puedo creer que ya hoy sea el último día! Llevo tanto tiempo esperando que no llegue nunca, que jamás se acabase el curso, que nunca finalizaran los días en que podía verla a escondidas, en que podía venir un día que yo no tenía clase a esperar que ella saliera de alguna de sus otras asignaturas para hacer como el que se encontraba casualmente para verla un poco más, pero todo se está acabando. Sólo me quedan cuatro escasas horas para decirle que la quiero, que la amo, en mi pecho se aprisionan los sentimientos. El dolor es punzante y amargo. No podré soportar la vida sin verla. Sé que moriré. O al menos no querré vivir. Antes la muerte que vivir sin ella.


                  ¡Ya! Se ha acabado la primera clase y casi no me he dado cuenta.


    -Me voy afuera- vale Isabel, vete donde te dé la gana pero vete lejos. Ya estás fuera. Y quedamos solos ella y yo. Otra vez. Tengo que decírselo. Ahora o tal vez nunca. Nunca. Me está mirando, ¿qué pasa? ¿es que pienso en voz alta?


    -Oye, -me llama ella acercándose- esa última diapositiva era la iglesia que vimos en Olivenza, ¿verdad?


    -¡Sí!, a mí también me lo ha parecido.


    -Es que, al verla, me ha recordado a esa que entramos que tenía las paredes llenas de azulejos azules.


    -Sí, yo también creo que es esa.


    -¡Ah! ¿podrías dejarme los apuntes de ayer de Arte Español Moderno?


    -¡Sí claro! Toma...


    -Gracias, luego te los devuelvo.


    -No te preocupes.


                  ¿Dónde vas? No te vayas. No me corre prisa lo de los apuntes. No hace falta que te vayas. ¡No te vayas por favor! Tengo que hablar contigo, tengo que decirte que te quiero, que te amo, ¡vuelve!


                  Empieza la clase. Y acaba. Y ella no está. Y empiezo a morirme. Y ella no vuelve. Y alguien me habla pero no escucho. Y somos pocos, muy pocos en la clase. Y tengo que salir, tengo que buscarla para decírselo. Voy. No voy. La clase, no echo ni puto caso de lo que me dice la profesora. El estómago se me revuelve. Me duele el alma, que debe estar por ahí porque me retuerzo del dolor que los nervios estomacales me causan. Ella no está. Me queda apenas una hora para no volverla a ver prácticamente nunca más. Me levanto para irme aprovechando la oscuridad.


    -¿Dónde vas?- me pregunta Isabel extrañada.


    -Tengo fatiga- otra mentira, qué más da ahora.


                  Sorpresa. Está fuera, sentada en el banco junto a la puerta. Le saluda. Le devuelve los apuntes. No hacia falta ser tan rápida. Tengo que decírtelo. Dios eres tan bella, tu rostro parece iluminado por una estrella recién nacida, tus labios son como suaves pétalos enhebrados en el cabello de Flora, tus manos tan gráciles como las palomas sagradas, el sol se sonroja en el atardecer de tus pómulos porque la noche que son tus ojos cae sobre él, y el cielo se pone de luto con la dama de blanco manto porque tiene celos de que te ame hasta la muerte, ¡de que te ame a ti! ¡a tu esencia! ¡a tu, a tu, a ti todo! ¡mi amor, mi vida, mi, mi...!


    -Bueno, ya se acabó el curso –bien, es la frase del año chaval, así seguro que la enamoras.


    -Sí, menos mal.


    -Bueno..., ¿cómo llevas los exámenes?


    -Mal, apenas encuentro imágenes y lo llevo muy atrasado.


    -¿Te vas a presentar a todos?


    -No, sólo a algunos- se abre la puerta de la clase. Entra, recoge sus cosas y vuelve a salir.


    -Bueno, pues ya nos vemos –no te vayas.


    -Sí, ya nos veremos en los exámenes.


    -Adiós.


    -...adiós.


                  Adiós María Rocío, adiós.


     


     


     


     


     


     


     


     


    FIN DE LA PRIMERA PARTE
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    La luz se distorsiona a través de las ventanas. Es una luz brillante, con un vigor que se eleva trascendentalmente gracias a los mármoles veteados en verde y marrón que  recubren el suelo en un enlosado que sigue jugando con esa luz a hacer cabriolas y filigranas imposibles en el aire. El ambiente está cargado a pesar de la luz diáfana de la mañana que penetra en la amplia estancia que conforma la Biblioteca del Vaticano. Las columnas de mármol juegan a suceder volúmenes uno detrás de otro en un afán de modernidad que se pierde en los siglos del barroco más papista y romano. El ambiente está cargado de solemnidad a pesar de que ya no hay lucernas que cuelgan dando una luz íntima sino tubos fluorescentes cuya artificial incandescencia es tan fría que se hielan hasta los párpados de las estatuas que, solemnes por supuesto, decoran la estancia. El ambiente está cargado de la sabiduría de los cientos de libros que a modo de tapices de papel cubren las estanterías de la sagrada biblioteca, pero sobre todo, el ambiente está cargado de un aire a viejo, a ancestral, a polvo que nunca ha sido retirado, a un poso que con el tiempo se convierte en parte misma de cada página, de cada legajo, de cada letra trazada sobre documentos que tienen memoria, que tienen una especie de alma cognoscitiva que les hace contemplar cada ser humano que los ha mirado. 


    Sinuhé se encuentra sentado en una de las mesas de madera algo noble, más bien hidalga o burguesa, con esas pequeñas lamparitas de metal, alargadas, que se sitúan en lo alto del frente de madera que separa un lado y otro de la mesa. Observa atentamente unos legajos del siglo XVI, unos documentos que parecen no querer hablar. Una letra que a ojos profanos resulta ininteligible, un galimatías de símbolos y garabatos. Sin embargo, él es capaz de desentrañar el misterio que esconden. Para él es fácil, su caligrafía es igual de ininteligible que la de los escribientes de hace cinco siglos. El único problema es que su latín es bastante flojo y el italiano antiguo no digamos. Se maldice, maldice los santos papeles y maldice la hora que se le ocurrió venir desde tan lejos a investigar algo que lleva tanto tiempo dormido. A Alejandro VI, piensa, le haría gracia saber que mucho tiempo después un iluso historiador trataría de encontrar razones ocultas en su testamento y en los documentos por él firmados. 


    Pero, de cualquier forma, no ha encontrado nada. Con gesto pensativo, vuelca la mirada de sus ojos verdes sobre el móvil Siemens C-10 que descansa en una esquina de la mesa. Después desvía la mirada a su ordenador portátil en el extremo contrario. Ambos objetos le miran a su vez a él como diciendo «a nosotros no nos mires, no tenemos la culpa». Tanta tecnología, piensa él, y no sirve para nada. Suspira y acerca el ordenador, comenzando a teclear algunas frases que transcribe de los legajos, radica su esperanza en que se lo puedan traducir en el Instituto de Idiomas. El ordenador hace de pronto un ruido extraño, estridente. Sobresaltado, Sinuhé alza la vista y mira a su alrededor. Da igual que pite, ruja o ponga a los Rolling sonando a pleno altavoz, apenas están él y un par de ancianos investigadores alemanes que no se enterarían ni de las trompetas del Juicio Final (y eso que están en el Vaticano que tiene los principales altavoces para el Apocalipsis). 


    Mientras escribe, unos pasos se van acercando a él. Al principio son más pausados, lejanos, como distraídos, luego se van haciendo más cercanos, más ruidosos, se van acelerando, se van acercando, y finalmente llegan hasta donde está él, que se sorprende ante la visita.


    -¿Qué? ¿cómo va eso?- le pregunta el bibliotecario y archivero.


    -¡Hombre pater! Pues la verdad es que ni bien ni mal.


    -¿Y eso? ¿es que no encuentras lo que querías?- le pregunta con su acento palentino.


    -Puede que sí, puede que no. Eran estos los años, y eran estos los tipos de documentos que quería encontrar, pero no consigo descifrarlos y desenmarañar este latín y esta especie de italiano malhablado que tiene garabateado por todos lados.


    -Normal, ¿tú que esperabas en castellano actual, a doble espacio de línea y con formato Times New Roman? Deberías estar más acostumbrado, después de todo te dedicas a esto, ¿no?


    -Sí, pero en España. Por cierto, ¿no podrías traerme los legajos 178b y 214c del año 1521? 


    -¡Te estás pasando! Llevo una semana trayéndote cien legajos por lo menos. En el depósito ya empiezan a sospechar de mí. No puedo estar así. Aquí hay mil ojos que te siguen a todas partes, ¿quién te crees que soy? Yo sólo soy un auxiliar más. Demasiado que conseguí que te dieran la credencial esa que tienes destrangis. Te he hecho muchos favores...


    -¡Para, para! Vamos hombre, no llevo aquí ni cuatro días, y además, sabes que estoy investigando sobre algo inocente...


    -¿Estás de coña? Tú nunca investigas sobre algo “inocente”, o te crees que no he leído algo tuyo. Por cierto, ¿hasta cuando estás en Roma?


    -Me vuelvo esta misma tarde para Sevilla, ya se ha desconvocado la huelga por lo de la ley esa del Ministerio sobre las Universidades. Bueno, de todas formas estos archivos deberían estar más accesibles al público, al menos a los investigadores.


    -Oye, aquí te dan la credencial cuando...


    -Giulio, presto! Andate adesso alle archivio- le interrumpe un anciano compañero desde lejos.


    -Già Paulo! Non fa mancanza che tu grida! Or ora io vado senza problema- responde de igual modo expulsando las palabras a través de sus labios.


    -Vaya- comenta Sinuhé.


    -¡Lo ves!, aquí todos sospechan unos de otros. En cuanto pueda, me vuelvo a una parroquia en Palencia.


    -Vale, pero antes tráeme estos legajos- dice mientras sonríe.


    -¡Sinuhé...! ¡Por mis barbas que me buscas una ruina! No te muevas ahora mismo te los traigo..., ¡desde luego!- se va con el ceño fruncido mezclando blasfemias en italiano, español y una suerte de andaluz trasnochado de cuando conoció a Sinuhé, cuando este apenas era un adolescente.


    -Toma, -dice al volver con un par de libros añejos- pero que no se entere nadie.


    -Tú sabes que nunca.


    -¡Ni no ni! –exclama el sacerdote archivero.


    -Bien dicho pater, pero es «no ni ná»- le corrige sonriendo.


    -¡Bueno eso! ¡ “na ni no”!-responde mientras se va entre risas.


    -¡Ah! ¡Gracias!


    -¡No me las des a mí, sino a mi paciencia!- le grita de espaldas mientras se aleja a lo lejos perdiéndose tras el umbral de la puerta.


    Ante él quedan los cadáveres incorruptos de nuevos documentos. Vuelta a abrirlos, vuelta a enfrentarse con palabras que alguien escribió sin tener en consideración a los pobres plastas de cinco siglos después que tratarían de buscar sentido a documentos que ni fu ni fa para el resto de la humanidad. Y encima aquellos papeles que huelen como el taparrabos de Tarzán encerrado en la vivienda unifamiliar de un par de tigres del zoológico de Córdoba. Palabras, y más palabras, y letras, y más letras...y de pronto unas que llaman su atención, unas palabras que, aunque extrañas y en otro idioma que no domina, se le aparecen claras, sencillas, como si hubieran estado allí esperando a que él las encontrara. Desconcertado, mira la pantalla de su ordenador y otra vez el papel, y así hasta que decide que tiene que ser lo que él está viendo, que no puede haberse confundido porque el trazo de las letras es inconfundible. Confuso, escribe la palabra «templarii» mientras observa la firma del Papa Borgia «Alessandro sesto».


     


     


    - Por tanto, podemos afirmar que ciertamente, de acuerdo con los planteamientos de John Anthony West, basados en los estudios de Gauri y Lehner, la datación de los elementos más importantes que conforman la llamada Meseta de Gizeh es bastante complicada.-Se encuentra en su hábitat casi natural, le gusta dar clase después de todo, más aún diciendo cosas como esa- La historia del arte tradicionalmente ha venido datando el conjunto hacia la IV Dinastía, es decir, entre el 2613 y el 2494 a. C. aproximadamente. Pero las evidencias geológicas de las pruebas de Gauri y los últimos hallazgos arqueológicos hacen pensar que esa fecha habría que retrasarla hasta el 9000 o el 10000 a.C. –Ahora da la espalda, camina hacia la tarima donde se alza majestuoso su trono plastificado, se gira con cuidado y contempla sus caras extrañadas, «me encanta este momento, es el momento en que los fieles a la rebelión se aliarán sin pensárselo dos veces y el resto lo olvidará hasta el examen», piensa con una sonrisa malévola que ignora conocer, y se vuelve para cambiar la diapositiva de Gizeh por un primer plano de la Esfinge, con su nariz de pugilista barriobajero y su mirada perdida.- Y, ¿dónde entramos los historiadores del arte? Pues bien, si nuestra misión es catalogar, inventariar, etiquetar y en buena medida interpretar una obra con su contexto, ¿cómo podemos afirmar que esto es “arte egipcio” si las pruebas nos dicen que se da antes que el arte egipcio? Y, si es así, ¿cómo lo llamamos? 


    »De momento, para vosotros, y para el examen, será arquitectura egipcia, porque, después de todo, lo es. Si bien dentro de ninguna de estas construcciones hay indicios de la ornamentación tan característica en otras obras incluso desde época Predinástica, son arquitecturas reformadas de un modo u otro con el fin de adaptarlas a un fin diferente del que fueron concebidas, como así parecen indicarlo las marcas que Howard Vyse encontró en 1837, puestas en duda por Sitchin en 1981. Además, aun en el caso de que las tres grandes pirámides de Gizeh fueran anteriores, su influencia es vital para entender el desarrollo de la arquitectura funeraria en el Egipto de los Faraones desde Saqara hasta Dashur. Bueno, creo que por hoy está bien.


    Mira su reloj, aún quedan unos minutos. Pero es suficiente por hoy, que luego se atragantan y ponen demasiadas estupideces en los exámenes. Todavía se acuerda de uno de aquellos que tuvo que corregir cuando aún era becario. Por pura dejadez le tocó cerca de 90 pruebas de un parcial de Arte Hispanoamericano. Genial. Lo que menos me gusta. Y la ilusión irónica se fue convirtiendo en desesperanza real y palpable. Uno entraba en el despacho prestado en la biblioteca y podía mascar en el ambiente su desesperanza. «Vamos a ver, este dice así: “La diapositiva muestra claramente la Mezquita Mayor de Andahuaylas...” ¡Una mezquita en Perú en el siglo XVI! ¡Este que cree que Pizarro llevaba talibanes a bordo o qué! Bueno, mejor pasemos a otro, este no tiene arreglo. A ver, este dice: “La Catedral de Santo Domingo, magnífica construcción del siglo XV”, ¡siglo XV! Pues si que es adelantado este, llegaron antes los curas que Colón ¡y les dio tiempo a hacer una Catedral y todo! Vaya, se habrá confundido, miraré la siguiente diapositiva... “Palacio de Cuernavaca, hacia el 1456...” ¡Toma ya!...espera, a ver la siguiente, “Este Convento de Actopan, construido por los jesuitas hacia el 1483... ¡jesuitas en 1483 construyendo conventos en América! Irá a clase pero cuando escucha una fecha o algo distinto al nombre hace como las avestruces... ¡Dios mío que horror!».


    Tampoco es que la cosa haya cambiado mucho ahora que es profesor. Le siguen tocando los oídos con scherzos que dicen que el Diadumenos fue esculpido “por un tal Diadumandropoulos”, que el Panteón de Agrippa en Roma es “donde hoy se puede apreciar la magnífica tumba del Emperador san Agrippa”, y etc. Realmente el que más le ha dolido en estos tres años fue el de una alumna que confundió los términos a.C. y d. C. y terminó creyendo firmemente que la Estela de Hammurabbi era de hacia el 1715...de nuestra era. No contenta con haber aprobado fue a reclamar que la cronología era la que él había dado en clase y que además, de todos modos estaba bien puesta. Y erre que erre que la muchacha –de veinte años ya- no entraba en razones. Balance: primera pelea con un alumno siendo profesor y no la había convencido de que Felipe V y Hammurabbi no pudieron mantener jamás contactos comerciales. Y mejor no contar la etapa en el instituto. Para ellos, tiernos animales de la LOGSE, el arte “era morirse de frío”.


    Por eso ahora se extraña que entre una alumna del exterior. La observa con el rabillo del ojo. La ha visto abrir la puerta, curiosa, y entrar por detrás justo cuando el cambiaba la última diapositiva. Se ha sentado atrás, sola. Ahora que se acerca, puede degustar con delicadeza sus pómulos nacarados y que deben ser tan suaves al tacto que no se debe ni sentir el paso por su piel. Tiene una sonrisa sincera, esculpida gracias a unos poderosos labios que tienen un ardor natural muy vivo, contrastando como volcanes hirvientes con los dos grandes lagos que ahogan su mirada en un azul intenso. No es muy alta, conforme se acerca ve que su cabeza le llega más o menos por encima del hombro, que lleva el pelo corto, casi estilo garçon, que viste discreta, sencilla pero elegantemente, y que debe ser de un curso superior. Y ahora está frente a él, y le habla.


    -Disculpe...


    -¿Sí? -Alza él la vista mientras recoge el proyector, haciendo como que no la ha visto.


    -Podría hablar con usted.


    -¿Acerca de qué?


    -Sobre unos estudios de postgrado y de tesis...


    -Lo siento, yo no tengo nada que ver con eso. Creo que deberías hablar con la jefa del Departamento o algo así, no sé- responde poniendo cara de extrañeza y andando hacia la puerta.


    -No, verá, es que me gustaría realizar una tesis y me han recomendado a usted como director –dice ella caminando entre apretones detrás.


    -¿A mí? ¿Quién ha sido? –se detiene.


    -El profesor Ruiz Chacón.


    -¡Ah! Fernando... Bueno, pues, pásate por mi despacho sobre...las cinco de la tarde mañana, ¿sabes donde está?


    -Fuera, bajando las escaleras, ¿no?


    -Sí, ahí. Si está puesta la cadena es que no estoy, pero debo estar, así que allí hablaremos más tranquilos, ¿vale?


    -De acuerdo –y ella se aleja dejando la más fuerte de sus sonrisas que quema el aire y se queda allí aun tiempo después de haberse ido.


     


    -¿Seguro que es buena idea?


    -Seguro.


    -¿Qué te hace pensar eso?


    -Ella es un poco impertinente. Él es un bala perdida. Entre los dos no resolverán ni los jeroglíficos del Diario de Sevilla. 


    -¿Tu crees? No sé. Ella quiere investigar algo bastante jodido, pero que puede estallar en manos como las de Argensola.


    -Sinuhé es un manta, un investigador desacreditado por la mayoría de nosotros, y con ella ambos caerán en ese mundillo. Él la arrastrará con sus absurdas teorías y si encuentra algo de verdad, se lo quedará y no le dirá nada a ella. Se aprovechará de sus investigaciones en beneficio propio.


    -Como “algunos de esta casa”...


    -...como algunos...


     


    Cuando en Sevilla dan cerca de las cinco de la tarde en otoño, todavía puede uno acertar llevando manga corta. Los niños aún corren a veces con el pantalón corto puesto. Las jóvenes se asoman al balcón con un leve camisón que hace entonar las nueve sinfonías a los más ingeniosos pícaros que existen sólo en esta ciudad. Hay hasta bien entrado el invierno un sopor hacia las cinco de la tarde que huele a toro, a Maestranza y a cuernos, algunos no sólo de hueso. Y más aún si uno ha comido tarde y todavía hay comida viajando por el cuerpo. Por eso, cuando, por fin, encuentra la entrada al despacho del doctor Argensola, Gloria da gracias al cielo por el frescor que percibe conforme baja las escaleras. Es un lugar curioso. En lugar de darle un despacho en el interior del edificio, como a todo el mundo, el despacho del profesor Sinuhé se ubica en el sótano, y para acceder a él hay que salir del edificio, y justo cuando uno ha salido se encuentra unas escaleras que le llevan al inframundo. Allí no hay dios que se ría. Hades ha huido y Caronte se fue al Guadalquivir a practicar piragüismo para la regata Sevilla-Betis. Entre tuberías, cañerías, conductos del gas y algunas cosas aún más extrañas encuentra una puerta con su nombre en una plaquita. Y llama dos veces.


    -¡Adelante!- grita una voz desde dentro.


    -Hola –saluda ella entrando con cierta timidez.


    -¡Ah! Hola...eh


    -Gloria, Gloria Jiménez Martín.


    -Yo...bueno me imagino que sabes como me llamo, ¿no?


    -Sí, claro.


    -Bien. Siéntate, siéntate –le dice indicándole la silla ergonómica frente a su mesa.-Pues tu me dirás.


    -Verá, quería hablar con usted porque quería que usted fuera mi director de tesis.


    -Vaya, eso es un gran honor para mí. Pero, ¿por qué yo?


    -Bueno, fui a comentárselo al coordinador del Departamento...


    -El profesor Moraleda –le interrumpió Sinuhé.


    -Sí, y él me mandó al profesor Fernando Ruiz que a su vez me indicó que por el tema a seguir e investigar usted era el más indicado.


    -Puede, pero, ¿cuál es el tema de tu tesis?


    -Las obras del Temple en el Reino de Sevilla.


    En el aire queda latente la respuesta, las palabras se van dibujando como humo entre la espesura íntima que ha creado la luz artificial del flexo posado de manera enclenque sobre la mesa de madera. Ella desvía la mirada hacia el ordenador portátil que abre el espacio a su derecha. Observa brevemente con un fugaz parpadeo unas fotos digitalizadas procesadas por gentileza de Adobe. Son iglesias, legajos, cuadros, lo típico, ¿no? Es un profesor de arte al fin y al cabo. Pero hay algo que le llama la atención. Y como es mujer puede pensar en varias cosas en fracciones de segundo. Son imágenes que tratan de un modo u otro de representar a Dios, son de diferentes épocas históricas y, salvo el fácilmente reconocible Santo Padre de la Capilla Sextina, el resto le son desconocidos. Parecen ser de lugares poco conocidos de la propia Andalucía. Mientras piensa en ello, más para distraerse que para otra cosa, echa un vistazo al resto del despacho. Una estantería algo desvencijada soporta como una amarga condena olímpica hasta ocho filas de libros de muy diferente tamaño, forma y deduce que hasta fecha. Entre ellos reconoce un característico Könemann edición mini y los sempiternos Manuales de Arte Cátedra. Por lo demás no hay más. Apenas hay un perchero, la mesa, dos sillas, la estantería, ¿para qué más? No, entre la oscuridad forzada por el destierro académico a donde Proserpina perdió la vergüenza, Gloria acierta a desdibujar una especie de lámina o de cuadro, tímidamente cree atisbar algo, pero cuando está a punto de desvelarlo, él habla.


    -La verdad es que es un tema muy interesante –dice Sinuhé de pronto jugando con un Pilot entre sus dedos.


    -¿Eh? Sí, por eso me decidí por él.


    -¿Has terminado la carrera hace mucho?


    -No, el año pasado, pero tengo unas ganas enormes de ponerme en serio


    -¿Y ya empiezas a investigar para la tesis?


    -Sí, como suele ser un par de años o tres prefiero empezar cuanto antes.


    -Haces bien desde luego, –sonríe y hace memoria- yo la empecé en el segundo año de postgrado y muchas veces pensé que tenía que haber empezado antes.


    -Tengo bastantes ganas de empezar pronto. Ya he mirado algo de bibliografía y me he estado documentando sobre el tema para saber cómo está el estado actual de la cuestión.


    -Muy mal, la verdad es que muy mal.


    -Sí..., bueno, -duda ella ante la seguridad de sus palabras- hay algunos estudios de Blázquez, García-Sanjuán y...


    -Y el etc más inicuo de esta “santa casa” como la llaman algunos –la interrumpe poniendo un gesto de sorna en sus labios.


    -En Huelva han sido principalmente ellos los que han investigado.


    -En buena medida tienes por delante un campo muy interesante pero muy difícil de batalla. La cuestión está muy poco abordada desde el punto de vista interpretativo y solamente ha sido puesto de relieve desde una perspectiva patrimonial, de tutela, catalogación, trabajo basura al fin y al cabo.


    -Por eso me gustaría que mi investigación tratara de esclarecer cuáles han sido las causas, el estilo y el modo en que esas obras se han desarrollado en Huelva, Cádiz y Sevilla.


    -¿Cuál es tu especialidad?


    -¿Cómo? – aquél hombre tenía la virtud de desconcertarla ampliamente, saltaba de un tema a otro con suma viveza, interesándose por muchas cosas y eso, después de todo, la desarmaba enormemente.


    -No, te pregunto que cuál es tu itinerario curricular o como lo llamen ahora.


    -¡Ah! De arte medieval, bueno, antiguo y medieval.


    -Ya veo, ya. Bueno, pues habrá que ponerse manos a la obra cuanto antes. En primer lugar sería recomendable que me trajeras la solicitud para ser tu director lo antes posible, para así hacerlo “legal” desde el principio, mejor que nos evitemos sorpresas.


    -De acuerdo.


    -Luego, sería bueno que quedáramos otro día, en breve, para apuntar cuál va a ser el enfoque que le vas a dar, la metodología, la bibliografía específica y general, los lugares  a visitar, etc. Y tras eso presentarlo al Consejo de Departamento, a esperar que se apruebe. 


    -Vale, pues si a usted le parece mañana después de clase le llevo la solicitud. 


    -Me parece bien. Por cierto, vete buscando obras de Alain Demurger, te vendrá bien para irte documentando.


    -Así lo haré. Hasta luego –se despide levantándose y dándole la mano.


    -Hasta mañana.


     


    El bar rebosa de gente que habla, que se grita por encima de la música en voz alta. Esta noche es de esas noches en que andas por andar, en que sonríes por no odiar. En realidad no hay apenas gente, las mesas llenas. Ahora se pierde el juicio y se ven los fantasmas de los fines de semana que se han ido. En la barra quedan los posos, el humo, la música en inglés en la radio, gente que va y que viene y allí van quedando sus vasos vacíos, y nadie va y viene rumbo a ninguna parte, como si no fueran nada, no más que el humo de sus cigarrillos que se va consumiendo. Y todo se quema, desde la garganta profunda que sangra sin haberse usado, entre la penumbra del local mal tenuemente alumbrado. En la barra hay varios animales de granja, entre ellos un señor con una chaqueta de sport muy negra, un pantalón vaquero de esos que parecen algo desgastados y una camisa por fuera. Va sobrio, oscuro, apura sólo su Martini Bianco solo con dos hielos y una rodaja de limón. Apenas mira al resto de la arena, para qué. Se olvidaron de él éstos del infierno y ahí queda quemando sus cartuchos, por única compañía una mochila de bandolera, negra, llena de papeles, de un portátil como amigo más inteligente y la mirada llena de rojeces e irritaciones. Está algo cansando, ningún verso roto, ninguna mano por su espalda, piensa en que ahora cogerá un taxi, son las nueve y diez, aún. O mejor cogerá su coche, sí, será lo mejor sin duda. En realidad sólo quiere marcharse, a ninguna parte, aunque ahora, a las nueve y diez, sonando sólo música en inglés y tomando un Martini Bianco, Sinuhé no sabe si ninguna parte existe.


    Hay nubes en el bar. Llenan el espacio se contraen y toman forma. Aquella se parece a Gloria Jiménez. Le hace gracia, se ríe, apenas tres años después de lograr alcanzar uno de sus sueños, ser profesor en la Universidad, una alumna le pide que sea su director de tesis, ¿hay mayor honor y reconocimiento que ese? No, ciertamente no. Se acuerda de cuando era becario, de sus otros compañeros, de otros que no querían ser profesores y han acabado allí sin esperarlo ni él mismo, de la alegría del momento de enterarse de su elección, de los nervios del primer día de clase... Muchas cosas que ansiaba cuando era estudiante, y ahora lo ha conseguido. Sí, muy bien, ¿y qué? ¿por qué entonces se sentía vacío? ¿qué le faltaba? Si la vida es tan bonita, ¡qué bonita es una flor! ¡qué bonito es el amor! ¡qué bonito ser un tío sano, un caraja o un funcionario! Si la vida es tan maravillosa, «¿por qué estoy triste?», piensa, ¿te lo decimos Sinuhé?, ¿de verdad quieres ver el espejo que devuelve la cruel verdad a la cara? Porque te miras las venas y la sangre se te amontona en recuerdos, y miras hacia arriba y te gustaría que fuera para cargar la pistola y poder matar a la agonía de cada día y el vacío en que te ahogas todos los días.


    Pagas la cuenta, es lo mismo de siempre, uno con noventa. Efímero vistazo al graderío, nada interesante, nada relevante, nada que poder degustar con la mirada, ¿verdad tímido voyeur entrenado en mil locales de mala muerte? Y sales recto, entero, porque te yergues sobre el fuste de una columna romana llevando firme tu fusta de pilum alimentada de sangre y sudor. Nadie te espera, pero no importa, la gloria de Roma, la Gloria del Imperio, jamás fue hecha para ser compartida, sino que se vive en soledad. Como dicen los entendidos del ciclismo, ¿no?, la soledad del líder. «Claro –se dice muy ufano él- será eso, la soledad del líder».


    Tu propia soledad.


     


    -¡Esto es una puta mierda!


    -Alfonso por favor.


    -¡Cómo se puede proponer algo así! ¡Un poco de seriedad por Dios!


    La vieja sala diocechesca hervía entre los murmullos de los profesores y los pocos alumnos que ese día integraban la reunión del Consejo del Departamento de Historia del Arte. La mesa larga, gigantesca, cuyo lígneo carácter no restaba un ápice a la solemnidad clásica de la estancia, apuraba sus espacios entre los catedráticos, profesores titulares, algún becario descarriado y demás elementos extraños que poblaban la reunión. Hay tensión, la misma que hay en el circo cuando el payaso triste y el alegre se enfrentan. Lo que pasa es que aquí cualquier día los payasos se lían a hostias y no se va a librar ni el apuntador. Siempre suele pasar lo mismo al llegar al tema de las tesis, temas que no interesan a unos pero sí a otros, una eterna comisión delegada que jamás resultó operativa y sobre todo las ganas de decirle a tu compañero lo muy inútil que es él, su dirección, su “pupilo” y el tema de investigación propuesto. 


    Sinuhé, como muchos otros profesores, sonríe y mira los cuadros con retratos de ilustres profesores de otras épocas allí colgados. La señora archiduquesa de nosequé porque está oscurecido el lienzo lo mira altivamente. Don Hernández Díaz, genio y figura del pasado siglo XX lo observa desdeñoso. Y prefiere volver al ring donde luchan el perennemente polémico Alfonso Moraleda y el eternamente imbécil Jesús Baldomero Tálamo, al menos parecen reales. Tanto que son puramente antagonistas. Moraleda es seguramente el más respetado dentro y fuera de la Facultad. Experto en casi todo lo que uno pueda imaginar del arte, su pinta agradable como de abuelo que te va a dar un caramelo Solano, gordito, calvo, con bigote profuso y mirada acuosa resultan incluso atractivos, o eso debe pensar su novio, también profesor que se sienta lejos de él en las reuniones del Consejo. Baldomero es un elemento de los buenos. Va siempre enchaquetado y aseado como si fuera el jefe de planta del Corte Inglés, realzado por su vigorosa altura, sus barbas recortadas y su perfume del caro, habla muy por encima de todo sin cogerse los dedos con nada. Y a su Macarena que no la toque nadie. Es de Salamanca, el otro de Sevilla. Y así hasta el infinito.


    -Alfonso, -le espeta Baldomero Tálamo poniendo ambas manos sobre la mesa con las palmas abiertas hacia abajo- es un tema tan lícito como otro cualquiera, ¡como cualquier otro! ¿me entiendes? A ver si resulta que vamos ahora a poner limitaciones a lo que cada uno quiera investigar.


    -¿Investigar? ¿Pero sobre eso hay algo que investigar?- contesta Moraleda en tono jocoso- Ese tema es ínfimo, absurdo e innecesario. Es más, hay que tener mucho estómago para aguantar algo así.


    -Aquí se han aprobado tesis más absurdas, como aquella de Victorio & Luchino, y nadie ha dicho nada.


    -¡Esta tesis es un insulto a esta casa!


    -¡Eso es una postura fascista!


    -¡Señores por favor! –terció la jefa del Departamento, entrada en años y con aspecto de tierna abuelita que mata al lobo feroz, lo asa, se lo come y todo lo demás- Aquí se está decidiendo algo muy importante, no podemos olvidar eso ya que está en juego la realización o no de una tesis de una persona que así lo desea.


    -¡Me niego rotundamente a que se apruebe!


    -¡Pues que se vote!


    -¡Nada de votaciones! –vuelve a intervenir la jefa, la doctora y catedrática María Saínz- Lo decidiremos entre todos y punto. De momento que cada cual lea el informe y la solicitud y en la próxima reunión se decidirá.


    -No se puede hacer una tesis sobre las pestañas de las Vírgenes de Sevilla...


    -¡Alfonso ya esta bien! Bueno, pasemos a ver las siguientes tesis para ver si hay alguna otra pega. Bien, veamos, “La difusión exterior de la cerámica almohade”, José Luis Vilaseca, director, yo misma,...alguna pega o argumentación en contra...nada. Vale, prosigamos, “Arte y Arquitectura de la Orden del Temple en el Reino de Sevilla”, Gloria Jiménez, director Sinuhé Argensola...nada...


    Ha notado algo. La mirada del profesor Moraleda se ha clavado instintivamente en él. Al principio piensa que es normal, dada la naturaleza de los artículos que suele escribir y lo extraño de sus investigaciones. Pero conforme se da cuenta de la mirada de complicidad que intercambian él y aquella otra persona que se refugia en las sombras lejanas se da cuenta de que hay algo más. Por un instante teme por Gloria, por su dedicación y esfuerzo que pudieran ser borrados. Pero el silencio tenso le grita que será aprobada, porque todos saben que no deben protestar, por el bien de sus cabezas.


     


    -Ha comenzado.


    -No ha habido mayores problemas en la aprobación de la tesis, nadie ha protestado como ya hice saber antes de entrar.


    -De todas formas no creo que hiciera falta, nadie se toma muy en serio su trabajo.


    -Pero podría levantar ampollas que nadie quiere que revienten.


    -Una comparación un tanto dolorosa...


    -Sí, pero es efectiva.


    -No obstante habrá que tener cuidado entre lo que grita y lo que murmura.


    -Para eso hemos dejado que comience a buscar. Cuando por fin haya encontrado lo que tiene que encontrar, cuando crea que con un punto de apoyo moverá el mundo, allí estaremos nosotros para evitar que se vaya de la lengua. Le dejaremos que se ilusione, que se crea todas esas cosas, es mejor que convertirlo en un mártir o en un adalid de la búsqueda en pos de la verdad esa. 


    -¿Seguro que podremos pararlo?


    -Seguro. Cuando lo tengamos hundido, ya nadie le creerá jamás y podremos darlo por perdido al fin. Desde el principio fue un poco molesto. 


    -A mí me lo vas a decir...


    -No podemos permitirnos tener a alguien así en esta disciplina, podría resultar catastrófico.


    -Ya lo fue.


    -Pero dejará de serlo, ya lo veremos.


     


    La Antigua Calle de Genoveses es un caldero donde a un tiempo se agitan feroces los largos autobuses naranjas que rugen ansiosamente contra los miles de vehículos que pasan desaforadamente arriba y abajo, en un caminar tan ruidoso como un concierto en Jauja y tan mortífero como el discurrir de una Santa Compaña. Y mientras tanto, la Catedral hispalense que reina observa solemne la crucifixión a la que es sometida. En esta ciudad se lleva al dolor y al paroxismo más místico hasta a los sillares más gaditanos de esta “Montaña Hueca”, dejada a la suerte de las infieles razzias de dióxidos, nitratos y demás ejércitos de las tinieblas contaminantes que convirtieron su faz cristiana, católica, apostólica y romana en la cara de un suahili muerto de hambre, esquelético y mendicante. Al fondo se recorta una nube teñida de un rojo potente, sangre hiriente que mana tras haber intentado luchar contra el viejo alminar convencido para siempre de la fe triunfante de la religión de Pablo, el de Tarso, por obra y gracia de un cordobés convertido en gloria en Sevilla, Hernán Ruiz llamado el Mozo por ser más joven que su padre (por fortuna para ambos). 


    En la cafetería se escuchan muchos “waiter, please”, “je suis...”, simples y llanos “questo no è per che...”, algún “alle haben telephon?”, y muy raramente un “por favor podría ponerme un capuchino con nata”. Sin embargo hay un señor con chaqueta de sport, pantalón vaquero y camisa gris por fuera que lo ha pedido. Ojea un periódico, el Diario de Sevilla. El Alcalde ha propuesto la construcción de un aparcamiento subterráneo frente a la Plaza de España, el Betis pierde su tercer partido de liga consecutivo, el Gobierno niega todo conocimiento, en fin lo de siempre. Mira al exterior, parece esperar a alguien, entorna los ojos y busca en su mochila negra de bandolera algo, ah, saca unas gafas pequeñas cuyo filo es de pasta negra. Ve mejor, y entra alguien que por fin reconoce.


    -Buenas tardes.


    -¡Hola buenas tardes!-saluda jovialmente Gloria.


    -¿Qué hay? ¿Bien?


    -Sí, bueno, un día cansado.


    -¿Y eso?


    -Muchas horas de clase, empecé a las 10 hasta ahora prácticamente.


    -¿Tanto? Y, ¿a quién has tenido que suplir ahora con eso de ser becaria?


    -He tenido que dar Técnicas Museográficas, de Colza.


    -¡Agh! ¡Qué horror! –Sinuhé hace un gesto de asco y se lleva las manos al cuello en un ademán de estrangulamiento- Ese fue el mismo que me dio a mí clase, es ya parte de los muros de la Facultad, es, no sé, parte del aire que se respira.


    -Pues no huele muy bien que digamos.


    -¡Buah! Eso es lo peor. Convivir con él en el mismo despacho como hace Fernando Ruiz tiene que ser peor que entrar de nazareno en La Meca.


    Gloria ríe distendidamente. Él le desconcierta, se muestra suelto, pero inmediatamente es capaz de poner un rictus serio y decirle a sus tropas «chicos, soy para vosotros un amigo, más aún que un hermano, pero en la batalla soy y seré por siempre vuestro general al frente, y me debéis lealtad y respeto». Mas como un Julio César cualquiera calcula sus posibilidades y traza estrategias.


    -En fin. Me imagino que estarás deseando saber si se ha aprobado o no –le dice ahora poniendo cara seria y tomando con la cuchara un poco de la nata de su capuchino.


    -La verdad es que sí, que me gustaría saberlo –responde Gloria con una ansiedad galopante.


    -Ya...


    -¿Y?


    -¿Seguro que quieres saberlo? –ahora el rostro adusto trata de ocultar muchas cosas.


    -Por favor... –y pone cara de niña buena sobre el chaleco de lana marrón que lleva.


    -Aprobado, sin contemplaciones.


    -¡Bieeen! –al gritar en la cafetería muchos extranjeros la miran, desacostumbrados a la expresividad tan manifiesta de estas regiones.


    -Sí, pero ahora viene lo peor...o lo mejor según se mire, ahora toca trabajar duro –y vuelve a tomar un poco de nata.


    -Desde ya mismo.


    -Bien, -saca un montón de folios y apuntes de una carpeta y los pone sobre la mesa- este es el esquema que dijimos que ibas a seguir. Esta es la lista bibliográfica, la mayor parte de estos libros yo ya me los he leído, otros también me los leeré. Tú empieza desde ya y si tienes alguna duda, para eso soy el director de tu tesis. 


    -De acuerdo, ya he terminado de revisar el Demurger y sacar unas cuantas anotaciones que le pasaré en disquete.


    -Perfecto. Como ya te dije no voy a seguir la misma línea que suelen seguir mis compañeros a la hora de ser el director. Estaré más al lado tuya, entre otras cosas porque yo puedo abrirte las puertas de archivos y lugares que tú, por ser de momento sólo estudiante no podrías. Más adelante ya veremos, ¿vale?


    -Me parece estupendo.


    -Me gustaría ir contigo a los sitios que tengas que visitar, ¿tienes cámara de fotos?


    -Sí, digital, una Sony DCR-PC9E, hace fotos y graba miniDV.


    -¡Vaya! Una delicatessen de su momento. De todas formas llevaré también mi Pentax P-30, para diapositivas y fotos convencionales. Nunca se sabe cuándo pueden hacer falta.


    -Eso es una gran cámara también, ¿no?


    -Sí, lo fue. Ahora con todo esto de la era digital parece un poco desfasado pero como esto no hay nada, te lo digo yo que algo entiendo de arte.


    -Pero no mucho...


    -¡Cómo! –exclama él haciendo un gesto cómico mientras ella ríe tratando de contener las carcajadas.


    -Es una broma.


    -Ya, ya...Bueno, lo principal es que en esta semana comiences a mirar en el Archivo de Protocolos aquellos legajos que ya vimos que serían interesantes. Dile al archivero, al mayor, que vas de mi parte. Te lo pondrá todo a tu atención.


    -¿Cuándo iremos a hacer trabajo de campo?


    -En cuanto podamos y tengamos por donde empezar. De momento no tienes absolutamente nada. En un principio seguiremos un proceso casi arqueológico: primero documentación, búsqueda de indicios y luego a actuar. Una vez hecho esto ya veremos. Seguramente iremos de todos modos a Aracena primero, pero eso ya depende de ti...y de lo que encuentres.


    -Eh...bueno, veo que usted no ha metido..., nada de algo que creí sería interesante.


    -El qué.


    -El profesor Ruiz me dijo que usted tenía que saber algo del tema porque una vez trató la cuestión en un artículo suyo.


    -¿Yo? ¿El tema de la arquitectura templaria en Andalucía Occidental? Que yo recuerde no en esta vida, y en la otra aún menos me parece.


    -Creo que me dijo que fue en su tesis...


    -¡Ah! eso... –Sinuhé fuerza una amarga sonrisa y remueve su capuchino agotado de nata, toma un sorbo y mira al exterior. La Giralda se recorta serena tras la mole de la cúpula de la Sacristía de los Cálices. «Maldito Gainza, eras malo en el XVI y seguirás siendo malo», piensa como otras tantas veces que contempla los mal trazados arbotantes innecesarios de esta cubierta.


    -He dicho algo malo –trata de disculparse intuyendo que ha tocado con sal viejas heridas.


    -No, no es nada. Es que mi tesis tuvo ciertas cosas que, bueno, no terminaron de gustar del todo. 


    -¿Por qué?


    -Se titulaba “Los enigmas del arte en la ciudad de Sevilla”, director, Fernando Ruiz Chacón, calificación, Summa Cum Laude, tras protestar arduamente porque tres de los cinco miembros se negaban a dar su voto.


    -¿Cuál era la razón?


    -Que decía verdades como puños que nadie se atrevía a reconocer. Esa fue la razón fundamental. Por eso me dieron a regañadientes el despacho, ahí, apartado de todos para que no pudiera “contaminar” a nadie.


    -¿Cómo?


    -Tengo muchos amigos entre mis compañeros, Mercedes Díaz, Pedro Lara, el propio Fernando Ruiz, y tienen miedo a que, aunque sea levemente, se “desvíen” o me apoyen lo más mínimo.


    -¿Por qué?


    -Porque soy la mosca cojonera de esta “Santa Casa”. El artículo al que te refieres –cambió de tema con un gesto cansino- es un apartado de mi tesis, “Fadrique Enríquez de Ribera, el último Templario”. No tiene mayor relevancia para tu tesis porque este noble del XVI hizo algunas cosas por obsesión con el ideal caballeresco de lucha contra el infiel y protección de la fe, y todas esas cosas, nada que ver con lo tuyo. De todas formas léetelo si quieres, al menos es entretenido.


    -Eso haré.


     


    En la Biblioteca del Departamento se respira un aire rancio a madera que ha acumulado ya demasiados achaques. Allí quedan amontonados alumnos y libros mientras el viejo bibliotecario, y el otro no tan viejo, se mueven con soltura en un entorno que les es afín. Entre ese ambiente rancio, que sombrea los vestigios del tiempo, Gloria mira fijamente un libro. Ha comenzado su tesis, ha comenzado su camino, su investigación, y para empezar un bocado nada suave. Mira la portada del libro, tras las letras una especie de representación en pocos trazos y colores de un perfil de la ciudad. Servicio de Publicaciones de la Universidad, Sinuhé Argensola. Y comienza a leer...


    «...sin duda uno de los aspectos que mayor relevancia cobra en el Hospital de las Cinco Llagas es la innovación de su programa constructivo, el cual se encuentra en numerosos aspectos ligado a un singular mantenimiento de la tradición anterior, no ya sólo en aspectos formales o de técnica constructiva como señaló en su momento Alfonso Jiménez, sino también en modelos de corte simbolista que no toman en multitud de ocasiones los referidos en los tratados de Antonio Averlino Filarete, Luca Pacioli, Francesco Colonia, Serlio, Paleotti, por citar sólo algunos, sino que se basan en una cierta tradición medieval de aire goticista el cual sale al exterior con formas «a la romana», pero que dentro de sí guardan un significado retardatario.


    »El Renacimiento es, tal vez junto con la Baja Edad Media, el momento en que el hombre occidental más se ha prestado al símbolo, al jeroglífico en sus más variadas formas, al estudio de lenguajes ocultos y reservados a una élite no sólo ya cultural, sino también en cuanto a sociedades secretas. Antes de hablar de elementos de símbolo medieval que pudieran hallarse en el conjunto de su planta, sería mejor hacer mención de algunos aspectos de la vida de don Fadrique Enríquez de Ribera que podrían justificar este hecho, ya que queda constatado en su palacio sevillano, popularmente conocido como Casa de Pilatos, que él mismo gustaba de intervenir en el diseño de los planos y alzados, algo que también gustaba a otros muchos nobles de la época e incluso posteriormente al mismo Felipe II.


    »En primer lugar, cabe destacar que la formación de Fadrique Enríquez fue siempre ambivalente entre los designios del caballero medieval cristiano y defensor de la fe y el humanismo particular hispano con el que tomaría contacto posteriormente. De hecho, desde pequeño escuchará grandes relatos fabulosos y heroicos de nobles caballeros que dan su sangre en el campo de batalla, guerras contra el infiel y que tienen como recompensa la salvación eterna en los cielos, leyendas la mayoría contadas por su padre el Tercer Adelantado Mayor de Andalucía, cargo nombrado por Juan II de Castilla. Estas historias vienen además alimentadas por el contexto en el cual se desarrollan: la monarquía castellano-aragonesa sólo tiene ya un lunar en todo el territorio, el Reino de Granada, el cual apenas da ya un ahogado canto de cisne más asfixiado si cabe por las luchas interiores del Zagal y el Zogoibi. En este entorno, son frecuentes las luchas, el desarrollo de una conciencia caballeresca defensora del cristianismo fácilmente aplicable y asimilable por la debilidad del enemigo. Resulta por tanto evidente que el que fuera Comendador de Beas y Guadalcanal por la Orden de Santiago alcanzaría uno de sus momentos cumbres con la entrada triunfal en Granada junto a los Reyes Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. Allí, había sido nombrado caballero en el Real de Granada tan sólo dos años antes, cuando contaba con apenas 14 años de edad.


    »Pero junto a este ambiente medieval aún y caballeresco, hay que hablar que su proximidad a la Corte, su madrina bautismal era la misma Isabel la Católica, hizo que recibiera a la vez una formación renacentista, clásica, a través de uno de nuestros más ilustres renacentistas Pedro Mártir de Angleria. Él, despertaría en Fadrique el interés por aprender, el respeto a los pensadores que existieron antes que los mismos Evangelistas, y especialmente algo que le influyó tal vez decisivamente, la contemplación del pasado medieval aún reciente como una lógica evolución de luces y sombras. Sin duda, el interés humanista que despertó en él debió ser muy amplio como demuestra su extensa biblioteca compuesta de más de 200 volúmenes. Sin embargo, en ella se encuentran obras que nos hablan que Fadrique no era un noble humanista más. Junto a «Divina Comedia» de Dante, el «Decameron» de Bocaccio, los sonetos de Pretarca, el «Elogio de la locura» de Erasmo de Rótterdam, la obra de Julio César, etc, se encontraban obras que no sólo leyó sino que también estudió y relacionó con especial interés, Tito Livio, Séneca, y sobre todo las «Meditaciones» de Marco Aurelio y «Guerras de los judíos» e «Historia de los judíos» del historiador judeo-romano Flavio Josefo.  Los textos que estos últimos libros contienen nos remiten a un particular propósito de Fadrique Enríquez por encontrar la Verdad contenida en los Evangelios por otros puntos de vista, ya que si bien el primero de ellos recoge aspectos de la filosofía estoica fácilmente relacionables con el contenido moral de los textos sagrados, la obra de Flavio Josefo resulta fundamental para encontrar una base histórica a los escritos de Marcos, Mateo, Juan y Lucas. Materia (filosofía estoica) y forma (historiografía exhaustiva) en definitiva. 


    »Por otro lado, resulta de extrema importancia mencionar el viaje que entre el «miércoles veinte y cuatro días del mes de noviembre año de mil quinientos y diez y ocho años después de comer» y 30 de septiembre de 1521. Desde un primer momento, las rutas y caminos que eligió el Primer Marqués de Tarifa son paradigmáticas y nos hablan aún de la vieja pervivencia en el hombre humanista del espíritu medieval. Frente a las modernas rutas de caminos que se empiezan a dilucidar en toda Europa, especialmente difundida entre los libros que circundaban Génova y Venecia, la comitiva del noble sevillano va a seguir rutas de auténtica peregrinación, no obstante, así era.


    »Partiendo de Bornos, Fadrique Enríquez tomó a partir de Toulouse el camino que llevaría a Raimundo de Toulouse a la Cruzada. Este sería el primer punto de contacto del noble sevillano con el medioevo aún latente. Él, se considera un caballero de Cristo, un defensor de la fe, aunque en su formación consten dioses paganos, ciencias que la mayoría de los cruzados incluso desconocían, una formación que si bien lo acercaban más a Montefeltro que a Guiscardo, no pudo con su profunda fe inquebrantable y arraigada. El camino que llevo a Fadrique y a su cohorte hasta Jerusalén fue uno de los elegidos por los cruzados hacia el siglo XII, aunque hay que resaltar la amplia estancia en Italia que dejó buena mella en él. Conforme se va acercando a Tierra Santa, el Marqués de Tarifa va experimentando un cambio (tal vez lo que hoy se denomina “Síndrome de Jerusalén”), y parece revivir auténticamente los pasajes de la vida de Cristo, probablemente sólo roto este sueño por el desolador aspecto de los “mercaderes de la fe” de las diferentes escisiones de la cristiandad.


    »Sin embargo, hay un hecho que se pone de relieve en sus propios escritos, en su manual de viaje. Observa con cierto temor que los lugares sagrados se encuentran bajo dominio de “los que creen y mantienen la fe mahometana”, aspirando (no hay que olvidar que participó en la pantomima de la toma de Granada) dentro de sí a una reconquista de estos lugares. Y para ello, conoce a fondo las órdenes militares que durante mucho tiempo defendieron los santos lugares y a los peregrinos: La Milicia de los Pobres Caballeros de Cristo (más conocidos como Orden del Temple), la Orden de San Lázaro y especialmente la Orden del Hospital de San Juan, de cuyo reglamento comprará una copia con el fin de traerlo a Sevilla. Más aún, su contacto con dichas órdenes se ve acentuado por su frecuente presencia cerca del Templo de Salomón, donde tenían su núcleo vital los Caballeros Templarios, su admiración del Hospital de Santiago y el de San Juan, junto al Santo Sepulcro y su estancia en el barrio pisano de Acre cerca del barrio templario y del genovés.


    »Llamó en su momento la atención de Fadrique el hospital que la Orden de los Hospitalarios tenía construido en Jerusalén, y es que era costumbre de esta orden levantar este tipo de construcciones en lugares clave de la peregrinación. Será bueno retener esta idea para volver a mostrarla más tarde.


    »Por el desglose de sus gastos en Tierra Santa, parece ser que “adquirió” un buen número de objetos de aquellos lugares. En su testamento, de hecho, aparecen la «clavícula de Salomón» y una «taleguilla de polvillo de Alexandría y una piedra del Monte Sinaí». Si esto resulta revelador del espíritu fetichista religioso de las reliquias de aires goticistas, más interesante, tal vez incluso para la historia del arte, resulte la ya mencionada adquisición del Reglamento de la Orden de San Juan. Sin duda, no debemos hacer mucho caso de su introducción, la cual la sitúa en sus orígenes en relación al mismísimo Alejandro Magno, algo que resultaba habitual en dichas órdenes como demuestra el reglamento de la Orden del Hospital que la sitúa como fundada por San Juan Bautista.


    »Lejos de esa literatura triunfalista y ciertamente fantástica, es mejor reseñar el capítulo I, dedicado a la «Regla y Hábito de los Frailes de la Orden y Hospital de Jerusalén». Si bien es cierto que no contiene medidas de higiene o de ordenanzas acerca del mantenimiento de un recinto hospitalario, contiene las ideas y bases espirituales sobre las que debe asentarse, algo que termina por unirse en la experiencia de Fadrique. El noble sevillano, ha observado y se ha admirado de las impecables medidas de higiene del Ospedale Maggiore de Milán, y en el Reglamento, encuentra el perfecto fundamento de la obra, el espíritu que ha de llenar una obra de este tipo. Prueba de lo primero es la reseña que numerosos autores hacen del hospital de Filarete como influencia del Hospital de las Cinco Llagas. A ello, hay que unir que en dicho capítulo aparecen como los tres valores fundamentales de este tipo de construcciones la Caridad, la Fe y la Esperanza, elementos todos que aparecen en la portada de la iglesia del Hospital de la Sangre.


    »Antes dijimos que era conveniente retener el hecho de las construcciones hospitalarias en los puntos clave del camino hacia las cruzadas. En efecto, la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén había erigido hospitales en Saint-Guilles-du-Gard, Pisa, Bari, Tarento, en definitiva en los puertos de embarque de los cruzados. Fadrique trae en su mano el reglamento de dicha orden, y cuando llega a Sevilla, inmediatamente se pone a trabajar con el fin de construir un hospital, legado del testamento de su madre, en la ciudad que posee el principal puerto de embarque hacia otras tierras lejanas, hacia un Nuevo Mundo que también hay que cristianizar. Ciertamente, el paralelismo asombra por sí mismo.


    »De la entrada en Sevilla del Marqués de Tarifa nos han dejado dos escritos un buen semblante de cómo debió ser. El Floreto de anécdotas y noticias diversas dice así: «entró con doze caballeros criados suyos», ratificado por un folletín anónimo que afirma que entró con «doze criados uniformados en el traxe (iban) representando la Compañía de Christo Redentor nuestro, su colegio Apostólico». Debieron ser sin duda los numerosos “obsequios” a los RR.CC. y a Carlos V los que salvaron a Fadrique de un juicio mayor, ya que es bastante evidente hasta que punto debió influirle el viaje para entrar de esta manera, emulando ser él mismo Cristo con sus Apóstoles, arriesgándose sobremanera. Y no era Enríquez de Ribera un hombre impulsivo precisamente.


    Además, este hecho nos pone de relieve el interés que en la figura del Marqués de Tarifa despertaba el conocimiento de la cabalística judía aplicada a una simbología cristiana de carácter astrológico. No obstante, en su testamento se enumeran numerosos aparatos de astronomía, así como un «libro para conoscer las estrellas de Arnaldo de Vilanova». Ciertamente, como hombre formado en el humanismo, Fadrique Enríquez debió conocer bien los aspectos relativos al movimiento de los astros, la oscilación de los cuerpos, el calendario lunar, las significaciones de cada constelación, etc, algo que comentaremos en otro apartado posterior...»


     


    En Burgos suele hacer bastante frío ya pasada la mitad de septiembre, y así conforme avanza el otoño hasta que encuentra su cenit en un invierno en el que hasta las esculturas de la Catedral tiritan y tratan de resguardarse del frío burgalés, casi tan mítico como su queso, que será por eso que lo llaman fresco. De todas formas son muy listas. Ahora, esas muchas veces centenarias almas de piedra labradas un buen día por un hasta entonces casi desconocido Hans Khöln que, por obra y verbigracia de los castellanos de la Meseta se convirtió en Juan de Colonia, esos cedazos pétreos bien trabajados han conseguido su propósito, y luchando entre ellas se han hecho jirones que expertos restauradores han sugerido arreglar y llevar al interior, «como hacen los italianos en Florencia», que claro, como son italianos, si se equivocan será la mejor de las equivocaciones. A cambio han pagado con la vergüenza de perder para siempre sus rostros y no ser reconocidos ni por el más erudito de los iconógrafos católicos, apostólicos y romanos. Demasiada vanidad.


    Hay quien aguanta también muy bien el frío. Lleva casi media hora esperando y empieza a atardecer hasta en su paciencia. El sol crepuscular dibuja feas siluetas alargadas que su vista antes oculta por una de esas gafas de sol de estilo americano apenas intuía. Es jodido ser miope. Ahora que se las ha quitado tampoco ve mucho más. Se ajusta la cazadora de cuero a un torso tan sólo vestido por una fina camisa azul de verano. Ahora se mete las manos en los bolsillos de su pantalón vaquero, con los pulgares para afuera «que así estoy más chulo», piensa. Piensa en pasarse la mano por el pelo, pero entonces se acuerda que ayer se rapó la cabeza al dos porque tiene bastante poco pelo. En sus ojos grises se atisba el reflejo de una figura. Viene caminando de frente a él, viste gabardina larga color café que trata de hacer más delgada su silueta rechoncha.


    -Muy buenas tardes –saluda a medio camino entre la sonrisa y la mueca de desprecio la figura de la gabardina.


    -Buenas muy tarde querrá decir –responde casi esforzándose en mostrarse enfadado.


    -Siento mucho el retraso pero el tren ha salido de Madrid más tarde de lo que pensaba. Han cambiado los horarios de verano a invierno y no había caído en la cuenta de mirarlo antes.


    -No se preocupe, un retraso lo tiene cualquiera después de todo. Lo que pasa es que me extraña viniendo de usted –y sonríe.


    Ambos caminan con paso lento por la plaza adyacente. Los pórticos medievales los cobijan de la pérdida del calor solar mientras se dirigen a alguna cafetería que les permita sentarse tranquilamente.


    -Finalmente la chispa que esperábamos ha saltado, ¿no? –dice la sombra de la chaqueta de cuero.


    -En buena medida puede entenderse así.


    -Si no, ni usted ni yo estaríamos aquí hablando en pleno mes de octubre. Me parece evidente que algo ha sucedido.


    -No ha sido tal como esperábamos pero, y aprovechando su comentario, se ha prendido un pabilo que puede alumbrar demasiadas cosas. La investigación está en marcha de manera indirecta y, en principio, no nos incumbe. Pero tratándose de quien se trata conviene estarse atento.


    -Muy bien. Es lo que me imaginaba. Ya me parecía a mí muy pronto para que anduviera molestando.


    -Al contrario, ha tardado más de lo que en general esperábamos y se muestra reticente...jamás llegaré a comprender que coño pasa por su mente –dice mientras mueve el bigote del escalofrío que recorre su calva descubierta.


    -Lo que importa de todos modos no es lo que pase por su mente sino lo que haga. Y en Burgos, si viene, no hará nada.


    -Eso es exactamente lo que he venido a decirle. Si viene, los caminos están cortados. No hay permisos, no hay investigación. 


    -Entendido.


    -Ah, y una advertencia, -añade mientras sostiene la puerta de una confortable cafetería a la que pretenden entrar- lo que pase por su mente pasa por sus actos y viceversa. No lo olvide, o le perderá el control.


     


    La montaña de legajos que cubre a Sinuhé podría servir perfectamente para una nueva entrega de los fascículos proverbiales de una nueva religión. “Si Sinuhé no va a la montaña, la montaña engulle a Sinuhé.” Y como las profecías son para cumplirse, el profesor universitario se toca la barba escasa de dos días y reflexiona sobre lo que tiene delante. Tranquilo, se dice, son las diez y...diecisiete minutos de la mañana. Tienes por delante cuatro mil folios escritos en latín y toscano del XVI, es divertido, puedes hacerlo...tu vida es muy aburrida. 


    -¡Algún problema!-exclama en tono jocoso Julio, el bibliotecario palentino y su llave de acceso a los bajos fondos vaticanos.


    -¡No! ¡Qué va! Estaba ahora rezándole al insigne Ministro de Educación por haber hecho esa ley que tiene a los estudiantes en huelga cuasi perenne –responde con notable ironía.


    -¿Y eso? –pregunta Julio sin dejar de sonreír entre sus frondosas barbas.


    -Porque así tengo casi toda la semana. Esto es horrible, no esperaba encontrar tanto papeleo.


    -Y eso que no has accedido al “Archivio Segreto”.


    -Los papeles de Alejandro VI están más que desclasificados.


    -Que te crees tu eso.


    -Bueno, en el fondo da igual. Lo que busco es bastante trivial.


    -Nada, que tengas suerte, ¡ciao pescao!


    -Hasta luego pater...


    Demasiados papeles. Demasiadas letras enrevesadas. Otra vez allí y otra vez el mismo olor a santidad podrida bajo siglos y milenios de extorsión confundida con devoción. Precisamente allí, en el núcleo, en el corazón mismo de la cristiandad, en la fuente de donde dimanan los demás, allí es donde se siente más sólo y distante de su fe. Demasiado personal para creer en imágenes baldías, demasiado independiente para sentirse Uno. No sabe lo que será pero allí, bajo las piedras de Miguel Ángel y Sangallo, se siente un amargor extraño. De pronto algo se le mueve en el pantalón. Comienza suavemente y luego empieza a agitarse con fuerza...¡el móvil!


    -¿Sí?


    -¡Salve Quintus!


    -¡Hombre “Eliseo”! ¿Cómo va eso?


    -Pues ya ves, aquí estamos en la perenne e incombustible Sevilla.


    -Para no variar. Yo estoy en la Eterna ahora mismo, en el Vaticano.


    -Ya, por eso te llamo. Mañana se reanudan las clases.


    -¿Mañana? Pero, ¿no había huelga hasta el miércoles que viene?


    -Mano dura del Consejo de Departamento y del Rectorado. El que no se presente, y cito textualmente, “que se atenga a las consecuencias”, así que...


    -¡Irá hasta Hernández Díaz! 


    -Pero si ese murió hace ya...mucho.


    -Pues fíjate si es o no contundente. En fin, ya veré como me arreglo. Oye, ¿y lo tuyo?


    -Precisamente aquí estoy ahora mismo, en el campanario de “mi novia” supervisando la colocación del Giraldillo.


    -Bueno, ya me contarás. Hasta mañana.


    -Adiós.


    Suelta su móvil y suelta hasta las ganas de abrir los ojos. Viaje relámpago. Cuatro mil folios de legajos y ahora a volverse antes que cante el gallo por tercera vez. Si pudiera no se iría, pero de algo hay que comer y mantener el piso. Con claros gestos de enfado recoge sus cosas, con suerte podrá coger un avión después de comer y estará de madrugada en Sevilla. Se acerca Julio, a ver cómo le sienta lo de mi repentina marcha, con el trabajo que cuesta sacar todo esto.


    -Pater, me han... ¿qué pasa?


    -¿Te vas? –pregunta con rostro serio.


    -Sí, ¿por qué?


    -Antes de irte tienes que ir a un sitio.


    -¿Yo? ¿Adónde?


    -El Cardenal Wachowsky quiere verte.


    -¿A mí? ¿Por qué?


    -¡Y yo qué sé! Pero si quieres volver a meter tu nariz en esos papeles, ¡te conviene ir a verle!


    -Vale...eso haré.


    -Sigue a Paulo –dice Julio señalando al anciano compañero- él sabe dónde es.


    Parece mentira pero el anciano funcionario vaticano camina como el Lute, o lo hace o revienta. Incluso a Sinuhé, acostumbrado a moverse a pié y muy deprisa le cuesta trabajo seguirle. Mientras tanto se admira de las magníficas escaleras marmóreas, con un travertino milagroso que recubre los paramentos excelsos que no conocen cielo en ninguna parte. No hay cuadros de Rafael, ni frescos de da Cortona, sólo obras de arte de auténticos desconocidos que elaboraron allí lo mejor de su trayectoria, y hay reside la grandeza del lugar. Los mejores, para los mejores lugares, los buenos “sólo” para el resto. Y mientras degusta, saborea, paladea y hasta palpa como un intruso stendhaliano aquel circo de arte, el anciano sigue adusto tras sus gruesas gafas el camino. Finalmente llegan a una gran puerta de roble con cuatro casetones con rosetas en relieve.


    -Espere un momento –le indica Paulo lacónicamente. Al poco, vuelve salir –ya puede entrar- le indica con un gesto de la cabeza.


    Dentro, hay una gran luminosidad. Por unos instantes, Sinuhé contempla los cuatro lienzos que adornan en pareja las paredes laterales del despacho. No da crédito a lo que ven sus ojos. Cuatro beatos del siglo XX ligados todos ellos a grupos conservadores dentro del seno de la Iglesia Católica. Los otros tres ni se digna a identificarlos. El otro, Escrivá de Balaguer, lo conoce para su desgracia. Y ante él un amable señor vestido de púrpura de pelo cano bajo el birrete y mirada curiosa.


    -¡Siéntese, siéntese! –le indica irguiéndose levemente y estrechando su mano.


    -Buenos días Eminencia –saluda mordiendo las palabras.


    -Buenos días, señor...eh...Argensola –devuelve el Cardenal el saludo sonriendo.


    -Creo que me ha hecho usted llamar, si mal no me equivoco.


    -En efecto hijo, en efecto –le responde en un difícil italiano de acento polaco.- ¿Cómo va su investigación? –le pregunta de pronto mientras se inclina para ver una especie de dossier.


    -Bien, bastante bien.


    -¿Ha encontrado lo que buscaba?


    -No, aún no, pero creo estar muy cerca. Todavía tengo que revisar más de diez mil folios de legajos pero tengo una pista que creo que me abreviará la búsqueda.


    -Vaya, espero que la encuentre o va usted a sufrir un colapso en medio de la biblioteca –ahora le toca al Cardenal Wachowsky sonreír como si regalara caramelos.


    -Sí, espero que Dios y San Isidoro estén de mi parte.


    -¿San Isidoro?


    -Sí, patrón de los archivos, y creo que hasta de internet.


    -¡Ah! ¡Entiendo! –ahora le toca en el show reír como si fuera lo último en bromas eclesiásticas- ¡San Isidoro de Sevilla! 


    -El mismo.


    -Muy bueno, y, cambiando de tema, -ahora interpreta el papel de personaje serio- ¿ha visto usted algo interesante? Es más, ¿qué es exactamente lo que busca?


    -Una especie de anécdota, técnicamente una dispensa de Alejandro VI.


    -¿Qué clase de dispensa?


    -Eminencia, le veo muy interesado en mi trabajo...


    -¡Oh! No es nada, me gusta saber quién trabaja aquí, sólo eso.


    -Mire, no busco nada raro ni anormal, nada que pueda poner en entredicho ni a esta Iglesia ni a la del pasado.


    -¡Oh, vaya! Creo que usted me malinterpreta señor Argensola, no era mi intención en absoluto... En realidad, debe usted comprender que últimamente ha habido ciertas filtraciones que no nos han gustado demasiado, ¿me entiende?


    -Como aquello de “El Vaticano contra Dios” y todo eso.


    -Efectivamente y claro, tenemos que tener las espaldas bien cubiertas.


    -Le entiendo totalmente pero no se preocupe, soy historiador del arte, mi único interés relacionado con la Iglesia como institución es el arte y poco más.


    -Entonces me fío de usted, ¿de Sevilla dice? Bonita, muy bonita su Semana Santa.


    -Sí, lo es.


    Mientras sale de allí más rápido de lo que entró su cabeza se acelera frenéticamente. Una entrevista con un cardenal que se interesa por su trabajo, su fama se extiende fuera de su ámbito natural. Ahora sólo quiere llegar al hostal, recoger sus cosas y marcharse. No quiere saber nada de eminencias que se comerían hasta a su madre con tal de tener el grueso estómago lleno ni de legajos garabateados ni de nada que tenga que ver con el arte ni la Iglesia. Y mientras dice esto esquiva a un rebaño de turistas y se detiene un momento en la Plaza de San Pedro, la contempla, y riendo se acuerda de la madre de Bernini.


     


    Las luces se encienden y en el aire quedan flotando las últimas palabras del profesor. Todos se miran, preguntándose aquel nombre dicho en la novena diapositiva, la fecha que resumía a la perfección tal o cual obra, y la clase se convierte en su finalización en un maremagno continuo sin solución de continuidad, se gritan años, se susurran dinastías y sobrevuela el aire un cúmulo de extraños nombres algunos de ellos demasiado arabizados para ser entendidos a estas horas en las que el estómago aprieta en un pellizco doloroso que exige ausentarse urgentemente de la siguiente clase para tomar un cafecito... o dos o tres, eso ya se verá.


    Al fondo, recortándose en la patética silueta del marco se adivina el perfil de Gloria que mira con su perenne sonrisa y su nariz pequeña y respingona. En sus ojos se atisba una curiosidad manifiesta, la de encontrarle entre la espesura al profesor. Entre tantas sombras supone que será la que lleva el proyector, la carpeta, un libro, un maletín de ordenador portátil donde parece llevar el ídem y viene casi tambaleándose por el pasillo central.


    -Hola, ¿le ayudo? –le saluda ella abriendo los brazos.


    -No, no hace falta, vamos a mi despacho.


    Por el camino no intercambian ni una palabra, entre otras cosas porque Argensola saluda cuando sale al conserje, qué hay Manolo, cómo va eso, y ahora a la limpiadora, venga Juani que ya te queda menos, y no da dos pasos y se encuentra a Fernando Ruiz, hombre Fernando qué hay, y llega a la puerta de los servicios y de ella sale un alumno, hola, hola, en el primer patio dos profesores más, hola Emilio, adiós Magdalena, en la puerta del segundo patio Carlos el bibliotecario, hola, oye ¿y Susana? ¿bien? Vale, hasta luego, y en la puerta de salida saludos de nuevo, no sabe, no la conoce pero la saluda porque es educado y porque es una muchacha joven, soltera y guapa y él es un muchacho casi joven y soltero y hay que cumplir. Y por fin salen, bajan las escaleras y entran en el oscuro despacho que enseguida se alumbra por unas sencillas pero resultonas bombillas halógenas. Fiat lux.


    -Bueno, bueno, ¿cómo lo llevas? –le pregunta él mientras suelta las cosas y las pone en un aparente orden que sólo él concibe como orden.


    -Ni fu ni fa. En sí no ha sido tan pesado como la dificultad de encontrar los registros adecuados. Además, la archivera del Archivo de Protocolos...


    -No, no, la Señora Archivera Mayor del Archivo de Protocolos Notariales de Sevilla –le interrumpe teatralizando con gran ironía.


    -Sí, esa mujer, no es fácil trabajar cuando están todo el santo día mirándote por encima del hombro a ver si acercas demasiado la vista o no.


    -¿No te dijo eso de «no cree usted que son muchos legajos por hoy»?


    -¡Ah, sí! ¡Me lo dijo un par de veces!


    -¡Un par! No está mal, casi alcanzas mi record. A mí, desde que hice Fuentes de la Historia del Arte en cuarto curso hasta el día de hoy me lo pregunta como cuatro o cinco veces cada vez que voy. Es mi sino.


    -Es horrible esa mujer.


    -Bueno, -y ahora hace sentándose uno de esos cambios de tercio que tanto desconciertan a Gloria, se quita la chaqueta y prosigue- ¿qué tienes?


    -No mucho, la verdad. En cuanto a bienes, no hay ningún tipo de registros en este archivo ni en el Arzobispal de Sevilla que haga referencia a la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo, los templarios vamos, o algún noble que estuviera ligado a ellos en lo más mínimo. Realmente, si no fuera porque hay pruebas materiales evidentes como las iglesias o las descripciones y crónicas medievales, podría decirse que es un cuento chino.


    -Mandarino, -dice por toda respuesta Sinuhé mientras se echa atrás y mueve un bolígrafo entre los dedos, pero su sonrisa como diciendo «yo sé algo que ahora te voy a decir» hace que Gloria quede en suspenso esperando la segunda parte- pero no tienes que desesperar. Precisamente esto es una clara evidencia. Si iban a construir una iglesia perdida en medio del monte no iban a clamarlo a los cuatro vientos. Es más, no tenían ni que pedir permiso. Mira –ahora enciende el portátil y lo vuelve para enseñarle la foto de una iglesia.


    -¿Qué es? –pregunta ella sin dejar de mirar las sucesivas imágenes.


    -Se trata de la ermita de San Bartolomé  en el Cañón del Río Lobos, entre Burgos y Soria. Si te fijas en la celosía del óculo izquierdo –dice señalando una de las imágenes- puedes ver...


    -La estrella de David formada por una línea continua que a su vez delimita una serie de corazones.


    -En efecto, veo que te has empollado el Demurger.


    -¡Por supuesto! –exclama sonriente.


    -Bien, pues se trata de una de las más importantes ermitas, tal vez templaria, en España. Es más, tal vez sería conveniente que fueras para analizar la tipología en la que se basa.


    -Vale, pero, ¿esto tiene alguna relación con lo de los archivos?


    -A eso es a lo que voy. La primera y casi única referencia a este importante pero muy perdido en la montaña edificio, te lo digo yo que he estado allí, la hace un tal Florentino Zamora en 1157. Él señala sobre esta fecha la llegada de un grupo de estos caballeros al pueblo cercano de Ucero, fundando además en esta zona el convento de San Juan de Otero. De este último edificio no queda nada, sin embargo, en pie está San Bartolomé cuyo estilo nos indica que la cronología es acertada si se ubica en el reinado de Alfonso I de Aragón. Y digo más. No tendríamos más que la noticia de este cronista eventual si no fuera porque en 1170 la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo emprende un pleito con la Orden de Calatrava. Gracias a esto, la presencia de los mal llamados Templarios es “oficial”.


    -Por lo tanto he estado perdiendo el tiempo.


    -No. De eso se trata. Tenías una suposición, ¿no? Y tenías que corroborarla o desmentirla. En principio, no parece que los Caballeros tuvieran mayor problema en asentar dos o tres ermitas por todo el territorio “reconquistado”. Muy limpios, sin pleitos ni mayores trabas.


    -Sí, pero eso es normal.


    -¿Normal? ¿A qué te refieres?


    -Me refiero a que los verdaderos problemas territoriales comienzan en el siglo XIV cuando aparecen los Señores de la Guerra, los Guzmanes, los León, los Ribera, duques, marqueses, condes, que son los que sí se meten en pleitos y demandas por palmos de tierra. La arquitectura templaria más tardía no puede ser de más allá de 1307, cuando se constituye la Comisión Apostólica que juzgará a Jacob de Molay y los suyos. Y muy probablemente corresponda a mediados del XIII cuando la Orden tiene mayor poder e influencia –mientras dice esto Sinuhé la mira asombrada y aplaude sus últimas palabras mientras sonríe.


    -¡Bravo, bravo! –exclama el profesor batiendo palmas- ¡Así me gusta! Realmente tú vales para esto.


    -Bueno, son mis conclusiones...-de pronto ella nota como se ruboriza y sonríe tímidamente.


    -No, está muy bien. Precisamente eso es lo que yo pretendía, que te dieras cuenta por ti misma de lo que vas investigando y descubriendo. Así que ya sabes, si no has encontrado nada en los archivos recurre a todas las crónicas que hay del XII a la primera mitad del XIV. 


    -Creo que hay una muy buena de un poeta del Reino Taifa de Sevilla.


    -Sí, pero por increíble que parezca no está ni traducida ni publicada.


    -¿Entonces?


    -Está en la Biblioteca Vaticana. Veré lo que puedo hacer –y de pronto se acuerda de su propio trabajo y el mundo se le viene encima.


    -Pero estará en árabe.


    -Para ser más exactos está en persa farsi.


    -Estupendo.


    -Yo te lo traeré traducido, más o menos.


    -¿Habla usted persa farsi?


    -Sí, algo chapurreo sí. 


    El resto del tiempo transcurre entre el análisis de mil y un papeles, de síntesis, archivos que pueden y no pueden ser nada, palabras más, palabras menos, la mudez exquisita de cientos de miles de letras garabateadas por un escribano de hace siete siglos cuya caligrafía se va enredando entre las palabras que crean enormes árboles enmarañados en una fabulosa tela de araña en la que profesor y alumna caen como moscardones inocentes. Imágenes que surgen en la pantalla del ordenador como si formaran parte de un show de David Copperfield (el nuevo, no el de Dickens) o del mismísimo Tamariz. Pero más que magia aquello parece un martirio. Ni un dato, ni una pista, nada que se parezca a una referencia que se remonte más allá de un altarcito barroco con sus papeles en regla del XVII, o una pared que se cae y se reconstruye en 1784, o, lo más cercano a las fechas con las que trabajaban, una gran procesión descrita por un viajero alemán a finales del XVI.


    Hay veces que una investigación puede resultar tediosa, muy tediosa. Normalmente uno comienza creyendo que en cuestión de pocos meses va a encontrar algo que va a revolucionar el mundo. Una partida de bautismo desconocida, un cuadro nuevo sin catalogar que resulta ser una obra maestra de un genio de la pintura, un contrato que corrobora o desmiente tal o cual cosa, un algo que desmonta todas las teorías habidas y por haber y propone otras nuevas...pero la realidad es que, en la mayor parte de las ocasiones, uno termina por encontrar algo que ya se suponía, o que simplemente estaba olvidado, y etc. Empezando con esas ilusiones, uno elabora las más osadas hipótesis, desde que los faraones eran extraterrestres hasta que Sevilla fue fundada por un tal Hércules y rodeada de murallas por Julio César. Luego uno se termina diciendo « ¡pero César ni estuvo aquí ni durmió, ni bebió ni niño muerto ni nada de nada!». Mucho mejor cuando el siguiente paso es irse a ver archivos. Uno no cae en la cuenta de que los escribanos de épocas pretéritas no escribían pensando en el XX hasta que se encuentra sumido en una vorágine de papel y vitela llena de una serie de fauna autóctona que termina siendo parte de la familia del historiador. Mucho mejor.


    Sin duda, uno de los momentos culminantes es cuando uno cree haber encontrado algo. Salta de la silla, se quita las gafas, remira el papel, da una vuelta a la habitación, mira el papel de nuevo, se pone las gafas, suspira, vuelve a mirar el papel, luego dirige su mirada al montón de legajos ya consultados y se regocija en su suerte, coge el documento, lo mima, lo cuida como a un hijo, lo acuna en su seno y no le da de mamar porque eso está muy feo que si no... Y entonces saca una copia –bueno, algunos optan por el método del “yo lo vi primero y es mío”, pero no es lo legal- y la va por ahí enseñando a todo el que le quiera escuchar como si fuera un alquimista y la quintaesencia. Por supuesto no falta el compañero de turno que le dice que ha confundido un siete con un uno y que en vez de poner “Pietro Torrigiano” pone “Pedro Torregenil”. Pero no se le echa mucha cuenta y sigue con su trofeo. Se publica y es entonces cuando entra en éxtasis. Se puede estar así hasta que se mira las listas de ventas o pregunta uno por ahí y se da cuenta que tres años de investigaciones han servido para que se enteren de tu descubrimiento cuatro personas además de tu hermano, tu perro y tu ex, que es ex porque sacrificaste la relación “por amor al Arte”. Pues sí.


    Por eso, cuando se acerca la hora de atardecer y Sinuhé se encuentra algo agotado supone que su pupila debe estar aún más harta y propone continuar al día siguiente, algo a lo que Gloria accede sin pensárselo dos veces. Recogen sus cosas en silencio, y tal como entraron, vuelven a salir. Ahora él sólo lleva el maletín y un abrigo largo colgando del otro brazo, porque empieza a refrescar pronto, algo extraño en esta ciudad aun en octubre.


    -Entonces, ¿mañana por la mañana sobre las diez en la secretaría del Departamento? –le pregunta el profesor mirándola fijamente a los ojos.


    -Sí, allí estaré –responde incómoda a la par que desconcertada.


    -Bien, no tenemos mucho más que ver hasta que vuelvas a mirar esas crónicas y descripciones de viajeros que te he dicho pero quiero que vayas directa al grano sin dar demasiados rodeos. De todas formas, a veces los rodeos también son buenos.


    De pronto ella nota cómo él se pone tenso, demasiado recto y con el rostro duro. Mira de soslayo a alguien detrás suya. Ese alguien camina por detrás de ella, con paso lento pero firme, se va acercando lentamente, lo sabe porque oye tras de sí el golpe del tacón contra la fría y recia roca del pavimento exterior de la Universidad. La figura andante se para al poco de pasarle. Es una mujer, viste traje de chaqueta con falda en color gris marengo, camisa blanca y medias oscuras. Pelo suelto. Perfume del caro. Cuando ella la mira la reconoce al instante.


    -Hola Sinuhé –saluda la profesora sosteniéndole la mirada.


    -Hola –responde escuetamente.


    -¿Esta es a la que vas a dirigirle la tesis?


    -Sí.


    -¿La de los Templarios? –ahora la mira a ella.


    -La misma.


    -¿Y qué vas a decirle? ¿que venían de Raticulín? O mejor de... ¿Urania era?


    -Urantia. 


    -Eso, eso. Por cierto, -ahora se dirige a Gloria- tu cara me suena...


    -Estuve en su clase de Diseño del siglo XX –responde a medio camino entre la perplejidad y la indignación.


    -¡Ah! Ya me acuerdo. Pues nada, ¡suerte! –se despide enseñando una sonrisa muy ensayada.


    -¿Le pasa algo con usted? –pregunta Gloria a Sinuhé cuando ya se hubo marchado.


    -¿Eh? ¡ah, no! No es nada.


    -¿Seguro? No lo parece desde luego.


    -Nada, Isabel y yo...bueno, cosas de hace mucho tiempo, mucho tiempo.


    Al día siguiente la Biblioteca del Departamento presentaba un animado aspecto. Muchos alumnos ya hacían cola frente a la maquina de hacer fotocopias para elaborar un estupendo libro miniado con miles de imágenes en blanco y negro de todo aquello visto y no visto en clase. Gloria pasó entre todos ellos con una rapidez que sólo da el saber que se llega tarde a una cita importante. Esquivando maletas, libros, gentes de todo tipo y condición, sillas dispersas por doquier, estanterías a punto de caerse, al fin llega, al fondo del pasillo, a la ansiada secretaría. Allí respira un poco, empuña el pomo y abre la puerta.


    -Perdone, -dice a la secretaria- ¿no está el profesor Argensola?


    -No –obtiene por toda respuesta.


    -¿Y no sabe dónde está o si ha estado aquí antes?


    -No, no ha venido en lo que lleva de mañana.


    -Muchas gracias.


    Sorprendida de haber llegado antes cierra la puerta y se sienta justo en la mesa frente a la puerta de la secretaría. No sabe qué hacer. Si abre la carpeta y saca los documentos, él puede aparecer en cualquier momento y tendrá que recogerlo todo de nuevo. Si no, puede estar con los brazos cruzados hasta que llegue. Por ello, decide practicar un deporte habitual en toda biblioteca universitaria, mirar al resto del personal. Pero apenas había empezado cuando se percata de que alguien la mira fijamente. Ese alguien la sigue con sus pequeños ojos entre azules y verdes, mueve el bigote cuando habla porque está hablando con la señora Jefa del Departamento María Saínz. Ambos desvían de vez en cuando su mirada hacia donde ella está. Parecen estar hablando de ella. De pronto, el profesor que la mira, el doctor Moraleda, asiente repetidas veces con la cabeza, se despide y se dirige hacia donde ella está, mirándola cuando ella cree que no le mira, y al pasar delante suya, cuando se cruzan las miradas, Alfonso Moraleda entona con una sincera y cálida sonrisa un «Buenos días» que la desarma, y acto seguido abre la puerta de la secretaría y desaparece tras ella.


    El ruido la saca de sus cavilaciones. Alguien camina también hacia ella con paso acelerado. Lleva un maletín para portátil, etc, etc. Es Argensola, que llega tarde, como siempre, y va atropellando gente.


    -Perdona, ¿llevas mucho tiempo esperando?


    -No, acabo de llegar.


    -Siento llegar tarde, pero he tenido un problema con el coche y he tenido que coger el autobús.


    -No, no pasa nada. Yo también llegaba un poco tarde.


    -Deberíamos dejarnos los móviles por si acaso, nunca se sabe. Además puede que tengas que preguntarme algo y yo no esté en la ciudad en ese momento.


    -Vale, me parece una buena idea.


    Sinuhé abre la puerta y saluda a la secretaria y a Moraleda como la cosa más normal del mundo, como si ya supiera que iba a darse semejante escenario. Cuando se sientan en la mesa que queda libre, frente a frente, Gloria se extraña de tener tanto público alrededor suya.


    -¿Qué le pasa a tu despacho? –le pregunta Moraleda a Sinuhé desde la otra punta de la habitación.


    -Hoy y mañana están allí desratizando el pasillo, ya tocaba.


    -¡Ah! Es cierto, no me acordaba de ello. Iré ahora a hablar con ellos para ver si pueden darse un paseo por los aseos masculinos. Aunque claro, como los manda la Junta lo mismo dicen eso de “no está en el contrato” –dice irónicamente con una sonrisa llena de sorna.


    -Para no variar –responde Sinuhé sonriendo ampliamente- Bueno, ¿dónde íbamos?


    -¿Eh? –Gloria vuelve a estar desconcertada ante el repentino cambio- Lo de las crónicas íbamos a mirar hoy...


    -¡Ah eso! Bien. Pues quedamos en que yo vería lo que puedo hacer con esa crónica musulmana que estará en la Biblioteca Vaticana y tú te revisas las crónicas que haya de esa época en Sevilla o lo que era el reino de Sevilla. Fundamentalmente es ahí donde te moverás, porque el resto de Andalucía es un poco más tarde ya la Reconquista y nos pilla mal por cronología.


    -¿Y si no encuentro nada? La verdad, no son muy esperanzadores los resultados de la vista que he hecho hasta ahora.


    -Pues entonces sería conveniente tal vez empezar a mirar en otros lados. Tal vez los archivos de la Orden traspasados a los Hospitalarios en Jerusalén o Francia o incluso en Simancas o Burgos, especialmente en la Biblioteca Nacional. Eso depende. 


    -¿Francia?


    -Sí. Vamos, es normal que tengas que viajar un poco. Sobre todo si abordas un tema donde intervienen unos señores que venían de fuera. Es normal que sus documentos estén fuera. Tal vez allí halles el permiso fundacional pedido al prior de la Orden para España.


    -Está bien, me iré haciendo a la idea.


    -Tienes un gran ejemplo detrás tuya –dice señalando con la mano a Moraleda- ya que aquí donde lo ves se fue sólo a Turquía en busca de un documento rarísimo del que no se sabía nada y en donde encontró el contrato, el diseño y la descripción del alminar de la Mezquita de Abú Yacub Yusuf, es decir, nuestra insigne Giralda –y el mencionado Moraleda mira y sonríe ampliamente mientras abre una carta con un brillante abrecartas en cuya empuñadura destacan en relieve dos serpientes entrelazadas en un cartabón y un arpa. –Verás como se te hace entretenida la búsqueda, ya lo verás.


     


    Los días de otoño son como las hojas que se van cayendo de los árboles. Poco a poco, los densos focos otrora llenos de verde maná van quedando en sus más marchitas esencias. Las hojas secas mantienen becquerianas conversaciones en torno a su amargo devenir, lo lejano de aquellos días sinceros que han muerto ya bajo el peso de tantas y tantas mañanas bajo el sol, bajo el yugo amargo de una savia enloquecida, condenadas a ser verdes hasta que la muerte las convierte en recuerdos de melancolía pura. Ni tan afortunadas como sus cercanas parientes las flores, que al marchitarse mueren pero mantienen firme su compostura, como una diva de los años veinte de vida azarosa y final trágico. Las flores no mueren, se suicidan. Pero las hojas, esas olvidadas esencias del árbol que siempre queda, se van convirtiendo en la alfombra de cualquier calle, esperando que el viento las empuje a un banco perdido de una plaza cualquiera, lamentándose de lo irónico de su corta y limitada vida, siendo humilladas por las inmortales hojas perennes que son como santas beatificadas y sostenidas por un dios que les es ajeno a ellas. Crujen bajo nuestros pies, tiñen de color pardo nuestro octubre, nuestro noviembre y, en las ciudades más templadas como Sevilla, hasta nuestro diciembre. Nada impide este ciclo.


    Y en esos días de otoño la gente va y viene como esas hojas caídas, lamentándose de su suerte, anhelando ya las vacaciones navideñas cuando apenas se ha reanudado la vuelta a la actividad. Total, celebrar que nace el Niño... Más de un cofrade parece estar deseando para en tres meses azotarlo, crucificarlo y matarlo para poder sacarlo en procesión. Es un mundo cruel.


    Nosotros podríamos comportarnos como esas hojas. De hecho, si lo fuéramos, ahora, al soplar el viento, iríamos de pronto a un lugar desconocido, perdido, lejano. Nos elevamos por encima de las cabezas de mucha gente, nos dejamos de llevar, y tan pronto como nos levantamos volvemos a caer de repente, pero de manera suave. Y caemos en un lugar apartado. ¿Qué vemos? Hay una pareja comiéndose a besos, se quieren, se aman, ella le ha cogido la mano y se la lleva a un pecho, él se deja hacer, siguen por más tiempo, haciendo mil tonterías, somos una hoja, no tenemos sentimientos de ningún tipo, somos hojas marchitas y nuestro fin no es juzgar ni interpretar sólo ver y lo que vemos es esto. Se levantan. Él le hace un gesto de desprecio, parece satisfecho porque lleva el pantalón algo mojado no sabemos de qué. Ella lo mira muy seria. Él coge y se va. Adiós muy buenas. Ella se enfadada, se enfada, pero a pesar del trato recibido volverá porque en el fondo le gusta que la traten como a una furcia. Es lo que decía Damon Albarn en una canción «...She’s Miss America, but she’s plucking hours from the sky...». 


    ¡Otra ráfaga de viento! Y ¿a dónde vamos? Es un callejón oscuro, aquí sólo huele a rueda, vómitos resecos y por supuesto no falta el excremento perruno sobre el que hemos tenido la suerte de caer. Parece que hay otra pareja y no es de la Guardia Civil. Son dos hombres. Le está pidiendo algo. Dinero. Uno de los dos se niega, el otro le increpa, se acerca a él, saca un objeto que brilla y nos deslumbra y no vemos lo que pasa. Cuando la claridad se ha ido vemos que ya sólo queda el que no quería dar el dinero, caído, con sangre manando a borbotones de su costado. Es un mundo muy trágico este. ¡Vuelve a soplar el viento! Nos lleva sobre un coche... ¡voila! ahora nos deslizamos y caemos en la acera. Pasan muchas gentes, allá va un ciego y su perro lazarillo, y un vendedor de cupones, y una señora, y una portuguesa, un abogado; de repente miramos un poco y vemos la Catedral, y a Nuestro Señor Jesucristo, y su bautismo imaginado por un mito llamado Mercadante de Bretaña, y nos mira, gira su cabeza, miramos, sabemos, entendemos, creemos, rezamos, somos una hoja, una hoja marchita... ¡se acerca un pie, y otro! ¡hay peligro! ¡Dios nos mira y, y...! Hemos muerto. Un pie nos ha partido en dos con un leve crujir. Ya no volaremos más. Somos una hoja, y esta es su efímera historia.


    Es en estos días cuando Gloria acelera en buena medida su investigación. Sabe que serán dos largos años pero se acerca ya el primer puente festivo del año lectivo y aún no ha conseguido nada. O mejor dicho, según le alienta Sinuhé «has conseguido darte cuenta de dónde no había nada». Mucho mejor, pero haber encontrado una mínima referencia habría ayudado. Por eso, con paso presuroso se dirige hacia el Archivo de la Diputación Provincial de Sevilla. Hace un frío de muerte, el termómetro ronda los diez grados y eso ya es demasiado en esta ciudad. Encima está cayendo un aguacero de los que hacen época y ella, con dos libros, la mochila en bandolera, una cazadora negra y un inútil paraguas no sabe aún porque en vez de en autobús no llamó a Noé y que le hiciera un hueco en el Arca.


    Tras decirle a un anodino policía nacional a dónde iba y para qué, pasar todos sus objetos por un aparato de esos que te dicen hasta la marca de la tinta de tu bolígrafo, darle una tarjeta para poder pasar y recoger de nuevo sus cosas, se enfrenta a un enorme patio sin pórticos. Abre su paraguas y vuelta a la piscina. Tras pasar el patio, unas puertas ¡y otro patio más! Pero, ¿dónde puñetas está el archivo? De pronto se acuerda lo que le ha dicho el policía, «al fondo del todo, bajando unas escaleras pasando la cafetería». En el segundo patio, aún más grande, ve a su izquierda unas hermosas y postmodernas cristaleras tras las cuales se agolpan cientos y cientos de funcionarios cuya hora para el desayuno abarca hasta que escampe, como no podía ser menos. Al fondo ve unas escondidas escaleras en mármol gris del malo. Las baja. Cierra el paraguas, y tras bajar un par de plantas se encuentra con una puerta que pone “Al Archivo”. Tras franquear la metálica puerta se da cuenta de que está en el aparcamiento subterráneo.


    Está oscuro y lo extraño de haber dado a este lugar la desconcierta aún más. «Me habré equivocado», piensa un momento, pero al poco rectifica, «pero en la puerta ponía que era por aquí, y además eran esas escaleras y la única puerta. Se para un momento, y tras examinar un espacio con pocas plazas de aparcamiento vacías decide, sin saber muy bien por qué, caminar hacia delante. El primer paso es seguro, en el segundo ya duda, y al tercero, el pulso se le acelera. No hay nadie. Está oscuro. El ruido de la lluvia hace tam-tams de guerra contra la gruesa capa de hormigón. No se escucha el exterior. El exterior tampoco la escucha a ella. De repente la invade una inexplicable sensación de soledad física. Sigue andando. Sutilmente una sombra se desliza en la distancia frente a ella. No puede calcular por las tinieblas la distancia aproximada, y cuando trata de apurar su visión, un foco se enciende y la deslumbra. Con los ojos doloridos no acierta a ver lo que sucede. Sólo escucha el sonido de una moto, que arranca, que se acelera, como su pulso, que va hacia ella, que no dice nada, que no le deja mirar, que la deslumbra, que está más cerca, muy cerca, tanto que el ruido del motor además de ciega va a dejarla sola, y siente la necesidad de gritar, aunque sabe que nadie de fuera va escucharla, y quiere gritar pero no tiene boca, la moto más cerca, ya casi está.


    -Perdone, ¿a dónde se dirige? –le pregunta el motorista que resulta ser un policía que vigila el aparcamiento.


    -Al archivo... –intenta articular Gloria sus palabras entre la sensación de ridículo y la indignación consigo misma.


    -Siga por aquí, va bien, ¿ve aquella puerta? –mientras el policía señala Gloria dice para sí «Sí, no te jode, después de haberme deslumbrado me dices que si la veo»- Pues es por allí. Hasta luego.


    -Hasta luego y gracias.


    Efectivamente en la puerta pone archivo. Pero ahí no acaba la cosa. Tras franquear la puerta accede a un pequeño espacio donde, enfrente, hay otra puerta. Y al fin, como si encontrará el Santo Grial o la chequera de Mario Conde siente un enorme júbilo al encontrar una habitación rectangular mucho más larga que ancha que, esta vez sí, parece ser el Archivo. 


    -Buenos días –saluda tímidamente a una mujer joven con una bata que sale a su paso.


    -Buenos días, ¿venía a consultar el archivo? –le pregunta esbozando una cálida sonrisa.


    -Sí.


    -Bien, toma –la archivera le entrega un formulario- rellena tus datos, ¿es la primera vez que vienes?


    -Sí.


    -Pues rellena todas las casillas y déjame tu DNI. Cuando lo hayas hecho, me lo das y ya te doy el inventario, ¿de acuerdo?


    -De acuerdo.


    Gloria va al fondo, donde dos mesas para cuatro personas se encuentran habilitadas para la investigación y consulta. Se sienta en la primera, porque la elección no es muy compleja ya que no hay nadie más. Tras rellenar el formulario y entregarlo, la archivera le entrega un pequeño librito donde se agrupan todos los archivos por procedencia y fecha, con sus respectivas signaturas. Una vez hecha la comprobación, pide el correspondiente a los Libros de Entradas de Pacientes correspondientes a 1434 y 1435 del Hospital del Santo Espíritu. Mientras la archivera entra en una habitación adyacente donde supone se ubican todos los archivos, observa el espacio que la circunda. Techos y paredes están recubiertos de madera, con un color suave que le recuerda a la miel, es un lugar acogedor, con el suelo de mármol macael y un par de ordenadores al fondo donde trabajan las archiveras. Del espacio de trabajo y el de consulta hacen frontera un par de armarios metálicos donde quedan los legajos recientemente consultados por alguien que ya se fue. Un buen sitio a pesar de todo, pero demasiado escondido. 


    La archivera vuelve con una carretilla de biblioteca donde lleva bastantes libros enormes. Tras cerciorarse nuevamente de que son los correctos, los pone en la mesa y se va con una sonrisa amable. Y delante de Gloria quedan exactamente tres mil novecientos siete folios, y vuelta. Sumida en letras extrañas, malabares caligráficos y demás gracias paleográficas, de pronto se sobresalta ante un ruido estruendoso que hace incluso vibrar las paredes. Se diría de un terremoto pero, «¿aquí en Sevilla?, imposible», piensa.


    -No te preocupes, -le dice la archivera- son los bajantes del agua. Las cañerías de desagüe pasan detrás de estás paredes, y es frecuente.


    -¡Ah! Muchas gracias. Ya me había extrañado a mí semejante ruido.


    Y con una sonrisa vuelve a su trabajo. No sabe cuánto llevaba así, sumergida en sucios papeles llenos de parásitos y polvo, pero alguien entra, se sienta frente a ella y enchufa un portátil al único enchufe que hay en la sala de consulta. Ella alza la vista y lo ve. Es el profesor Roda, le dio clase en segundo curso.


    -Hola –saluda con esa sonrisa abierta característica suya.


    -Hola –devuelve ella su saludo.


    Y ambos vuelven a lo suyo. Pero ahora piensa en el profesor Roda. Es el típico profesor de arte en Sevilla. Da sus clases de Mitología con corrección, sin ahondar en temas espinosos pero abarcando numerosas cosas y con gran acierto. No se mete en polémicas, suele ser muy equilibrado en los exámenes y tiene una fama de duro pero no injusto. Más bien diríase que es exigente. Pero eso no basta para ser típico, por supuesto. Además, escribe, y mucho, sobre las figuritas, figurones y demás trozos de madera policromados de la Semana Santa, hasta el punto de ser Hermano Mayor de una Hermandad del Jueves Santo. Ahí queda eso. 


    Gloria sigue buscando, mirando, interpretando, y folios y folios vacíos pasan delante de ella. Enfermos de todo tipo enumerados igual que la lista de la compra. José Jiménez Mexía, carpintero, tres días. Alfredo Corral Furriera, maestro carpintero de lo prieto, diecisiete días. Lorenzo Manuel Martínez Mesa, aprendiz, ocho días, fallecido. Y así hasta el infinito. Cuando sus ojos empiezan a enturbiarse, los pestañea rápido. Cuando su estómago pellizca piensa en las cañerías. Así pasan los minutos, las horas. Juan de Mata y Gracia, componedor, nueve días. Luciano Rodríguez Hinojosa, aprendiz, dos días. Cansada, ve acercarse el último libro. Al fin, tras horas de búsqueda cree haber dado con el maldito. Fernando de León y Ponce-Garçés, Cavallero de Santiago, un día, fallecido. Y ya está. Su inicial optimismo se torna en rápida desolación. Nada sobre lo que portaba, nada sobre su ajuar o los importantes documentos que debía portar. Nada. Cerró el libro y miró hastiada su entorno. El profesor Roda parecía más contento esa mañana. De pronto saca el móvil y llama.


    -¿Sí? –responde Sinuhé al otro lado del teléfono.


    -Hola, soy Gloria.


    -¡Ah Gloria! ¿Qué hay? ¿Cómo va eso?


    -Muy mal.


    -¿Mal? ¿Por qué?


    -Estoy en el Archivo de la Diputación y no encuentro nada de nada.


    -Querrás decir en la “Cripta” de la Diputación.


    -Sí, ha sido toda una aventura llegar aquí.


    -A mí me vas a contar... Pero oye, ¿qué haces allí? Sólo hay archivos de hospitales históricos.


    -Verá, encontré en un libro una referencia a un caballero de Santiago que al parecer se dirigía de Aracena a Valladolid, por lo visto para entregar un documento en el cual se menciona el traspaso de una ermita que éstos poseían cercana al castillo que antes pertenecía a otro propietario distinto. Parece ser que por problemas de propiedad fue reclamado por la Real Chancillería el documento de cesión y traspaso para aclarar el pleito. Pero el caballero enfermó a su paso por Sevilla y aquí murió, en el Espíritu Santo.


    -¿Entonces?


    -Entonces he buscado y efectivamente aquí figura pero nada de nada. Ni su inventario ni dónde se entregó ni nada más.


    -Es probable que se lo entregaran a la Orden o la familia más cercana. Ese documento, si existe aún, debe estar o en Valladolid o vete tú a saber dónde. De todos modos, apunta lo que has encontrado porque vincula definitivamente la iglesia de Aracena con la Orden de Santiago. Tal vez tirando del hilo...


    -Vale, así lo haré.


    -Gloria...


    -Sí.


    -¿Has mirado las guardas?


    -¿Qué?


    -Que si has mirado las guardas de ese libro en concreto.


    -No, ¿por qué?


    -Hazlo por favor.


    -Tienen, tienen algo al trasluz, no sé.


    -Mira bien, como una marca de agua.


    -Sí, ¡sí! Tiene un dibujo de una cruz, y una mano...


    -Un guantelete con una cruz aspada en la muñeca.


    -Sí, sí, ¿cómo lo sabe?


    -Dibújalo y llévamelo la próxima vez que quedemos.


    -¿Mañana?


    -Imposible, estoy el fin de semana en Mérida.


    -El lunes, después de su clase.


    -Vale. Hasta el lunes.


    -Adiós.


     


    La lluvia caía tras los cristales llenando de cataratas la superficie. Sinuhé se ha reclinado en el asiento y mira o lo intenta a través de la espesura. Al fondo se recorta la silueta solemne del escenario del Teatro emeritense. Veinte siglos lo vigilan. Mira la pantalla de su ordenador, escucha a Verdi, mejor dicho, a Aida y su desdichada vida. «La fatale pietra sopra mi chiussa». Ahora mira su móvil. Veinte siglos le contemplan. Sonríe, después largos años esperando volver a encontrarlo al fin lo halla. O mejor dicho, lo ha encontrado a él.


     


    Cada lunes las clases van haciéndose más densas, más tediosas. Él no sabe exactamente por qué. Tal vez sea porque el tiempo ha empeorado y ratos parece que llueve y a ratos hace un sol de justicia. Puede ser porque están metidos de lleno en el arte mesopotámico que, para ser sinceros, a la mayoría ni le va ni le viene. Tantos nombres distintos, que si Assurbanipal por aquí, que si Marduk por allá, que ahora Baal Shamin que ahora Ahuramazda porque es más chulo, y así prolongándose en un retahíla de nombres que pocos a casi ninguno van a memorizar más allá del instante en que culmine el examen. Ante semejante tesitura, Sinuhé decide terminar un poco antes, como diez minutos, y dar un descanso tanto a sus sufridos alumnos como a él mismo. «De todos modos» piensa «vamos muy bien de tiempo a pesar de todo». Tiempo que ahora empleará para comprar algo para desayunar porque tiene un hambre que lo mata. Sin embargo, tras bajar las pequeñas escaleras que comunican el aula abierta en un entresuelo –o mejor dicho, un entretecho-, allí lo espera Gloria, con su mirada sonriente y sus pupilas dilatadas. El estómago ruge furioso, pero no hay escapatoria.


    -¡Ah! ¿qué tal? –saluda el profesor Argensola como si aquello no fuera con él.


    -Bien, bueno, ya le contaré.


    Y ambos se encaminan a su despacho. Ahora no llueve, sino que el sol aprieta con la solemnidad del que nace y muere en orillas distintas de un mismo río. Dentro, hace una especial temperatura acompañada de un extraño olor agradable que Gloria tardó en comprobar que era de velas aromáticas quemadas progresivamente durante bastante tiempo. Sinuhé desplazó unos pocos papeles de su mesa y habilitó un enorme hueco para que ella se sentara y dispusiera allí su material obtenido desde la última reunión del jueves pasado.


    -Bueno, pues tú dirás –le dijo él solícito cuando se hubo sentado y despojado de la chaqueta.


    -En realidad no hay mucho, –decía Gloria mientras iba pasando los apuntes y dibujos de su carpeta a la mesa –ya que apenas hay mucha información al respecto.


    -Veamos, vayamos por partes. Primero, las crónicas.


    -Ningún tipo de descripción, -informó la alumna con expresivos gestos de manos- nada que nos acerque a una aproximación de lo que pudo ser una estancia o una presencia de Caballeros de la Orden de Cristo en esta región. Algunos escritores musulmanes hablaban durante el reinado de Abú Yacub Yusuf de contactos no militares con unos «caballeros cristianos vestidos de negro y extranjeros».


    -In faranck...


    -¿Cómo? –Gloria queda estupefacta ante semejante gruñido.


    -Es como designaban los musulmanes a los “infieles” europeos. Los llamaban así porque deriva de “francos”, a los que no pudieron derrotar. –Ante su rostro pasmado aclara- Si, mujer, lo de Carlomagno, Roland y todo eso.


    -Sí, sí... En fin, volviendo a esto. Resulta que en sí no hay muchas referencias claras. Sólo he encontrado vagas y breves menciones a caballeros de numerosas órdenes, de Calatrava, de Santiago, pero en ninguna referencia al Temple bajo ningún nombre.


    -Es normal. Al disolverse la Orden muchas de sus obras quedaron bajo el auspicio de algún rey como Pedro I, Alfonso X o el mismo Fernando IV. Por ejemplo, la Virgen de los Reyes tiene un más que probable origen normando francés, pero la recordamos por Fernando III el Santo, pero ¿y si la trajeron ellos?


    -Es una teoría interesante.


    -Podrías incluirla en tu tesis si finalmente la demuestras. De todos modos es muy difícil, te lo advierto. Más fácil lo tendrás con la Virgen de las Batallas que portaba nuestro insigne patrón.


    -De todos modos, eso no solventa lo buscado. No hay la más mínima mención del origen de los edificios que de momento han sido determinados como de probable asignación al Temple. Sólo hay escuetas descripciones de esas iglesias o fortalezas, nada más.


    -Vale. Segundo, la bibliografía.


    -De momento, ha sido lo más interesante. Sin embargo, todos los autores que atribuyen desde la Iglesia de Villalba a la de Aracena a la Orden del Temple se basan en vagas referencias que no tienen ningún tipo de sostén documental.


    -Eso es lo de menos.


    -Pero eso es la manera de demostrar algo.


    -Prosigue –le indica Argensola como si no hubiera oído eso.


    -Lo mejor fue una mención, como le comenté por teléfono, a un Caballero de Santiago que portaba esos documentos. Pero como también le dije no he encontrado ni los documentos, ni dónde están ni que contenían exactamente.


    -Pero...


    -¿Pero? –preguntó ella extrañada.


    -Creo que encontraste unos dibujos o, mejor dicho, unas marcas de agua –afirmó echándose hacia delante y apoyando los codos en la mesa.


    -Sí, estos –respondió dándole unos folios color ocre.


    La sonrisa de Sinuhé era sobradamente expresiva como para indicarle a ella que había encontrado algo de sumo interés, algo que al fin iluminaba su camino. Sin embargo, de pronto pasó fugaz ante ella una advertencia hecha por un amigo antes de empezar, «cuidado con lo que encuentras, te lo quitarán de las manos».


    -Gloria, acabas de demostrar que el Caballero de Santiago alojado ese día en Sevilla, portaba una importante información relativa al Temple.


    -¿Yo? ¿Cómo? –se asombró ella ante semejante afirmación.


    -¿Ves el emblema? –dijo Sinuhé acercándole el dibujo que ella misma había hecho.


    -Sí, es una mano con un guante puesto y una cruz aspada en la muñeca.


    -Se trata de un símbolo, una identificación explícita.


    -Pero un símbolo ¿de qué?


    -Si te soy sincero, no estoy muy seguro. Cuando realicé mi tesis, la del Hospital de las Cinco Llagas, encontré en los testamentos de Fadrique Enríquez de Ribera y de su madre Catalina unas extrañas marcas de agua. Era este guantelete con una línea recta que salía del dedo corazón e iba a parar a una estrella.


    -¿Y qué hay de raro en una marca de agua así?


    -Por lo que veo no habrás dado Paleografía.


    -No –responde ella poniendo cara de perplejidad.


    -Ya, lo digo porque entonces sabrías que las escribanías jamás usaban papel marcado porque costaba demasiado caro. Solamente se dejaba para documentos específicamente así designados por su durabilidad testimonial. En ambos casos, el tuyo y el de los Ribera, se trata de, por un lado un documento podríamos decir anecdótico ya que no es más que una relación de pacientes, y en el otro un documento jurídico. Por tanto, ¿por qué en ambos se empleó un papel de semejante calidad?


    -Tal vez porque se quería dejar constancia de ese documento concreto –continuó Gloria ante la aquiescencia de Argensola.


    -Es probable. Por ello, picado de curiosidad y aunque no era el objeto de mi investigación, busqué y busqué por decenas de catálogos de marcas de agua de Francia y España desde el siglo XII hasta el XVII.


    -¿Y?


    -Absolutamente nada. Ni la más mínima referencia. Es más, no existe documentado ninguna marca que se le parezca lo más mínimo. Lo único que pude demostrar es que el papel fue traído de una escribanía ajena a la ciudad, ya que ninguna de las que trabajaban entonces en Sevilla empleaban esa marca.


    -Pero en su tesis decía más cosas –añadió la alumna esperando que su director de tesis continuara con lo que poco a poco iba desglosando.


    -Vaya, ¡te la has leído!


    -Sí, es bastante interesante.


    -Bueno, pues como leíste, examiné todas y cada una de las marcas lapidarias del camino francés de Santiago, desde San Jean-Pied-du-Port hasta Finisterre, la mayoría in situ porque de hecho hice el Camino.


    -¿Por qué hasta Finisterre?


    -La tradición medieval decía que tras llegar al Santo tenías que ir al último punto del mundo donde quemabas tus ropas y te bañabas en sus aguas, renovando así tu cuerpo y tu espíritu.


    -Entonces, ¿hizo usted el Camino y se quemó las ropas?


    -Lo peor fue bañarse, llegamos avanzado octubre ¡y el frío juro que mataba! –exclamó haciendo ademanes de tiritar- Pero mereció la pena. Encontré lo que buscaba.


    -El símbolo de la marca de agua era una reunión de una serie de símbolos lapidarios del Camino, todos ellos ligados de un modo u otro al Temple.


    -Veo que te lo has estudiado. Pero al parecer estaba equivocado.


    -¿Equivocado? ¿Por qué?


    -Porque tú has encontrado un documento más antiguo con la misma marca.


    -Pero sigue sin aparecer la escribanía, por lo que en cuanto a su origen estamos en las mismas.


    -Sí, pero el otro queda resuelto, es probable que se conociera ya éste.


    -Creo que me he perdido.


    -Es muy sencillo. Si mi teoría es válida, habría que aplicarla al documento que tú has encontrado, no al mío. 


    -Pero eso no demuestra ni que uno ni que otro tengan que ver con el Temple.


    -¡Al contrario mi joven padowan! Ahora es cuando al fin se corrobora.


    -Pero, ¿¡cómo!? –empezaba a desesperarse Gloria.


    -En ambos casos, se trata de documentos totalmente distintos, que resultan ser únicos en su serie sólo por esas marcas, y en ambos casos contienen información que, de una manera o de otra, se refieren a personas que contactaron con algún elemento del Temple. Fadrique compró la Regla de los Santos Caballeros del Hospital de San Juan creyendo que estos, como depositarios de buena parte de los bienes materiales e inmateriales del Temple a su extinción, tendrían el mayor vínculo posible con ellos. Se obsesionó sobremanera con el ideal caballeresco y la protección de territorios sagrados, entró en Sevilla casi creyéndose un prior templario y...bueno, supongo que ya lo habrás leído.


    -Sí, me acuerdo de eso. Pero no sé hasta que punto iba  a ser admitido por un tribunal de tesis –dijo ella en tono desalentador.


    -Por eso, sería muy conveniente buscar ese documento que muy probablemente llegara a su destino en la Real Chancillería de Valladolid.


    -Pues tendré que ir allí.


    -Sí, y mientras tú vas allí yo iré al Vaticano a conseguirte aquél libro taifa. Pero antes de salir, sería conveniente que hicieras una primera visita a aquellos edificios que, de antemano, ya hayas considerado como templarios.


    -Me parece bien, comenzaba a estar harta de tanto legajo.


    -¿Ya? Pero si sólo llevas cuatro meses... No te preocupes, ¿cuándo te viene bien?


    -¿Para qué?


    -Para ir a esas iglesias.


    -¿Usted viene?


    -“Usted me lleva”, querrás decir. Así te ahorras autobuses y trenes. Además, llevo mi cámara y así tienes diapositivas.


    -¿El sábado por la mañana? –propone ella aún desconcertada por todo lo acaecido en la conversación.


    -Así sea, ¡ah! Y por favor, tenme respeto pero no me hables de usted, que apenas paso un año de los treinta.


     


    La tarde se cerraba con el sol crepuscular tendido sobre una alfombra de negras nubes que amenazaban tormenta. El aire soplaba helado, más aún, hería tras abrir sesgos gélidos a la recia ropa del abrigo. Siempre, tras salir a esas horas del despacho, el joven profesor Argensola se ahorcaba en su bufanda negra italiana y sentía así un calor más agradable aplomarse en su cabeza. Caminaba rápido esa tarde, como todas las tardes y todas las mañanas, porque si algo tiene el profesor Argensola es que parece que eternamente le persigue alguien. Camina veloz, dando pasos firmes, porque siempre sabe a dónde va. Y esta vez, para no variar, va a la misma cafetería de siempre a tomarse lo mismo de siempre mirando lo mismo de siempre.


    Hoy sin embargo hay algo distinto. Mira su Martini, «no, esto no es», piensa, lo mira de nuevo, prueba, lo paladea y piensa que la camarera debe creer que es un lunático, un psicópata obsesionado con esa bebida, que la esperará a la salida, la seguirá hasta el portal de su casa y allí tratará entablar amistad con ella, le sacará una navaja, la degollará y probará su sangre como si fuera un Martini. No, no pensará eso porque la camarera conoce sobradamente a Sinuhé. «De cuando venía aquí...con Isabel», piensa canturreando una vieja canción olvidada, ¿cómo se llama? ¡ah sí! Es el «Wonderwall». Muy bien, siguiente pregunta.


    Hay algo raro en el ambiente. Como siempre, la barra suele estar vacía y la mayor parte de la gente toma café animadamente en las mesas. Unos hablan de cómo va la Liga, de que mal está tal o cual jugador. Otras de lo mal que lo está pasando su vecina, que no es por criticar, que a mí criticar no me gusta, pero hay que ver el marido que tiene que después de trabajar se va a la Peña Sevillista a gastarse el jornal bebiendo cervecitas con los amigos, entre los cuales, cosa que ignora deliberadamente, está su marido. Una pareja discute, ella no quiere ir a tal sitio en fin de año y él se amotina diciendo que no paga tanto por un cotillón. Parece que están a punto de enfadarse de verdad cuando llegan unos señores mayores que resultan ser su padre y ellos al final hermanos. O primos, vaya usted a saber. Cada loco con su tema, como decía Serrat, y aquí todos gritan, pero nadie escucha, como decía Pau Donés.


    Pero hay algo raro. Sinuhé piensa en el plan del sábado. Irán a Huelva, a visitar Villalba y Aracena. «Sería interesante encontrar algo. Después de todo, Gloria está encontrando sin saberlo cosas muy interesantes. Menos mal que está conmigo, si no, cualquiera de esos buitres ya estaría frotándose las manos ante semejante trabajo apropiado». Mas en sus cavilaciones caben extrañas conjeturas. Por un lado aún tiene que continuar con su investigación que, curiosamente, cosas del Destino, ha terminado mencionándose en la de Gloria. Sabe que cuando llegue al Vaticano tendrá que pedirle a Julio “otro favor especial”, y van...


    El humo, el humo no es el mismo. Inmediatamente, como un sesgo leve en sus pensamientos se abre en su mente esta idea. Mira alrededor suya, olfatea un instante. Huele al pachulí de esta señora, al vapor ígneo de muchos cigarrillos, al perfume poderoso de este varón dandy aquí sentado cual Arturo Fernández, pero poco más diferente a lo normal. Huele a cafés, a licores, a madera, a gente, pero hay algo distinto. Es como el olor de un puro, mejor dicho, uno de esos puros pequeños. Lo identifica muy bien, desde el día que se vio obligado a tratar con el “gran Catedrático Colza”, cuyo olor corporal era casi tan proverbial como su parecido físico con la Bicha de Balazote. Pero jamás olvidará el olor de aquel puro cuyo humo le echaba en la cara cada vez que hablaban.


    Empezó a analizar uno por uno a los que ese día escasamente ocupaban el bar cafetería que solía frecuentar. Nadie desconocido, los habituales y gente no extraña. Al fondo queda alguien, está fumando. Las sombras le impiden ver con claridad su rostro, su ropa, es más, presupone que es hombre por la silueta y no por nada más. De pronto se siente observado. Sí, ese es el elemento extraño ese día. No bebe nada, puesto que el whisky que ha pedido ya está ahogado entre los hielos. Sólo fuma y lo mira a él. Está al lado de la puerta de los servicios. Sinuhé pide la cuenta, paga su uno noventa, recoge su mochila con el portátil y se dirige a los servicios. Su paso es firme, como siempre, y la zancada amplia. Sortea las mesas dispuestas por doquier. El hombre sigue fumando. Lo mira de frente pero no parece inmutarse. El hombre sigue fumando y el olor del purito le llega hasta sus mismos alvéolos. Pero por ir tan firme y sin mirar, a punto está de tropezar con la camarera, a quien deja pasar. Cuando vuelve a mirar, el hombre se está levantando. Cuando Sinuhé está a dos pasos, enfila la salida y, dándole la espalda, se va entre las mismas sombras en las que estuvo. 


     


    El viento golpea en la cara a Gloria. Desde lo más alto de Aracena, donde se encuentra el castillo y la Iglesia de Santa María se ve todo el pueblo y buena parte de la sierra onubense. Sonríe ampliamente porque desde niña le encantan los espacios naturales abiertos. Una gran montaña, una enorme playa con kilómetros de arena, de hecho, aún se pregunta por qué eligió Historia del Arte si los espacios son más pequeños y hechos por la mano del hombre. A veces, piensa que es precisamente por ese afán que tiene el hombre de ser como Dios y querer ser como el Gran Constructor, edificando obras grandilocuentes que expresen su malentendida divinidad. Puede ser, pero da igual ante semejante entorno.


    Tras ella queda el primer edificio de un espléndido sábado, donde luce un enorme sol brillante y la temperatura permite ir con ropa de abrigo ligera. Eso hizo que, cuando el profesor Argensola se pasó a recogerla a su casa –pese a sus propias reticencias- ella se sorprendiera de su aspecto. No llevaba su habitual chaqueta, sino que ataviado con una cazadora de imitación al cuero, negra como ella sola, y con una camiseta, su aspecto fuera mucho más juvenil, más cercano al vulgo por así decirlo. Es más, si no fuera porque lo trataba no sabría que es profesor, y su director de tesis.


    Mientras ella miraba el paisaje, Sinuhé iba de un lado a otro haciendo decenas de diapositivas, fotos, fotos en blanco y negro, todo con su Pentax P-30 y tomando los ángulos más inverosímiles. Cuando ella se giró lo vio hablando con un señor de mediana edad vestido todo de gris. «Será el párroco», pensó ella. Al poco de iniciar el camino que lo llevaba hasta él, le hizo un gesto con la cabeza para que fuera hacia donde él estaba. Cuando llegó, el hombre de gris se había marchado.


    -¿Quién era ese hombre? –preguntó aún sonriente.


    -Era el párroco del pueblo. Es el único que tiene la llave, porque ahora está cerrada debido a unos problemas estructurales que encontraron el año pasado.


    -Pero podremos entrar, ¿no?


    -Sí, por eso te llamaba.


    Gloria le siguió cuando se puso a andar. Atravesaron la parte trasera de la iglesia donde se abría un magnífico pórtico de pilares, con una especie de sillar en el centro.


    -¿No te recuerda a nada? –le interrogó Sinuhé con esa sonrisa característica suya de cuando sabe que la otra persona piensa lo mismo que él.


    -Como Santa María del Naranco.


    -Bien empezamos. De momento el típico pórtico de una iglesia de Caballeros para Caballeros.


    -¿Qué te ha dicho el párroco? –cambió de tema bruscamente como él solía hacer.


    -Nada. Bueno sí, al parecer no somos los únicos ni los primeros.


    -¿Cómo dices?


    -Según me ha contado, hace tres días vino a ver la iglesia otro señor que decía ser de “nuestra Santa Casa”.


    -¿Del Departamento aquí?


    -Eso parece. Era ligeramente obeso y se sonrojaba con facilidad cuando hablaba demasiadas palabras. Muy educado según me ha hecho ver. Y algo amanerado.


    -¿Moraleda?


    -Más bien García-Sanjuán. Pero no es raro, ya que está haciendo el Catálogo de los Bienes de la provincia.


    Y acto seguido entraron por la portada lateral al recinto sagrado. Dentro se respiraba un aire a vetusto que enseguida embriagó a los dos. La piedra había cubierto con su majestad todos y cada uno de los rincones de aquel espacio. Dios estaba en cada banco, en cada plemento de sus magníficas bóvedas nervadas y cuatripartitas, en su coro, en todos y cada uno de los elementos de aquel recinto del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Amén.


    Tras el sobrecogimiento inicial, pronto se despertó en ambos su sentido de historiadores del arte y se pusieron a analizar, etiquetar y clasificar cada con su libre interpretación. De lo que no cabía duda era de su cronología. Por sus bóvedas, por la factura de fábrica y por la estructura arquitectónica, con total seguridad era un edificio gótico de finales del XII y principios del XIII. Esta afirmación sería luego corroborada al salir después y examinar su magnífica torre de estilo almohade herencia de la anterior mezquita. Pero si antes había allí una mezquita, entonces aquello era un lugar sacrosanto reutilizado al modo romano, es decir, “lo tiro y lo reconstruyo”. La situación del coro de inmediato les corroboró la idea de que allí se ubicaba una élite especial, que subía allí a contemplar la misa, entraban y salían sin que nadie les molestara. Y juzgar por las dimensiones del coro elevado, o eran bastantes o eran muy anchos.


    Sinuhé empezó a hacer fotos por todas partes. Parecía que hasta las juntas de los sillares fueran de especial relevancia. Gloria empezó a vagar como alma en pena, pero más que pena alcanzaba el éxtasis allí encerrada. En realidad, sentía que cada sentimiento allí olvidado, cada rezo de personas a las que imaginaba con sus túnicas y mantos medievales allí arrodilladas, cada súplica por el hijo muerto en la Reconquista, por la cosecha nefasta de este año, por el hambre y la desgracia, cada una de esas energías liberadas entraban en ella por los poros abiertos a ella. Mientras caminaba, se apoyó en un pilar. Al deslizar la mano, acarició los fríos sillares, y notó una hendidura que le llamó la atención.


    -¡Profesor Argensola creo que he encontrado algo! –exclamó mirando de hito en hito la columna.


    -A ver, déjame...-dijo como si supiera lo que iba a encontrar- ya me lo imaginaba. Lo normal.


    -Pero, esta es la Cruz de Jerusalén. Es un símbolo del Temple.


    -Bueno, de ellos y de muchos más. No te dejes engañar, hay muchos repartidos por toda la geografía española. Yo mismo vi otro en una iglesia de Trujillo, ¿la de Santa Marina? No sé, pero si te fijas debe haber uno en cada pilar. De momento, sin nada más, no es significativo.


    Gloria sintió un amargo sabor de derrota. Realmente creía que aquello corroboraba al fin la hipótesis sobre la primera de las iglesias elegidas. No sabía si era por eso o porque estaba realmente harta de buscar por todas partes información fidedigna de este edificio. Pensando en su situación paseó por toda la nave hasta encontrar una puerta tapada por material de albañilería. Supuso que debía dar al coro por su situación de modo que trató de apartar los materiales lo mejor que pudo. Al hacerlo, se percató de lo anómalo de la situación de los aparejos y una serie de sillares sueltos. «Menuda obra de “restauración” si se van cargando los sillares», pensó ante semejante panorama.


    En efecto, ante ella se abría una escalera hecha de pequeños, muy pequeños peldaños de piedra. Al poco de subirlos se sorprendió al dar a una estancia relativamente pequeña pero muy alta. «¡Vaya! Debe tener por lo menos la altura de la propia iglesia». Sin embargo, siguió examinando la habitación y, tras palpar los sillares de las paredes y volver a mirar los peldaños, se dio cuenta de que aquella habitación no había sido restaurada, ni ahora, ni nunca. Picada en su curiosidad, observó la utilidad de la sala. Pero en ello estaba cuando adivinó dos salidas, una era un pasillo que parecía dar al exterior y otra era una pequeña escalera de caracol que subía a alguna parte. Intrigada, se decidió por subir.


    Cada peldaño de perfecta estereotomía parecía decirle algo, querer comunicarse con ella de alguna manera. Siguió hacia arriba, por un oscuro túnel vertical del que nada se veía al final. Algunos peldaños estaban tan gastados y deteriorados que tenía que subir al siguiente obviándolos por completo. En otros tramos tenía que pegarse por completo a la pared, evitar centenarias telarañas, siempre sin mirar hacia arriba. Y al final, al fin, como una luz al fondo de un oscuro túnel, se abrió ante ella ¡el coro! Sin salir de su asombro caminó por allí mirando desde una perspectiva inusual la gran obra de un maestro desconocido. Se acercó al borde exterior y miró toda la nave. Sus manos palparon algo sobre el frente del coro elevado. Bajó los ojos esperando encontrar otra cruz. No era una cruz.


    -¡Sinuhé! –gritó agitando los brazos- ¡Venga aquí corriendo!


    -¿Gloria? ¿Dónde estás? –preguntó él mirando abajo en derredor suyo.


    -¡Aquí arriba!, ¡en el coro! Se sube por esa puerta de la izquierda, la de los aparejos de albañilería –respondió asomándose.


    -¿Qué es? ¿Más crucecitas? –dijo el profesor con sorna mientras su voz se perdía en el hueco de la puerta. Al poco, lo vio entrar en el coro –Gloria, te has cargado una puerta que estaba tapiada, bueno, mal tapiada pero cegada. La estaban abriendo por lo visto los albañiles.


    -O cegándola de nuevo –respondió ella señalándole con la mano su descubrimiento.


    Sinuhé dejó escapar nuevamente una de sus sonrisas sarcásticas mientras miraba lo que Gloria había hallado.Y mientras ambos miraban la inscripción de una mano con guantelete y cruz aspada señalando un punto concreto de la iglesia, el altar, el párroco mira hacia arriba en señal de desaprobación por semejantes expresiones.


     


    La luz del sol inundaba la plaza. El número de personas que visita las famosas cuevas, la llamada Gruta de las Maravillas, disminuye sensiblemente en estas fechas, pero no por ello la plaza deja de estar llena de turistas fácilmente identificables por su aspecto de despistados y su tradicional atuendo de viajeros en fechas no muy corrientes. Poco más abajo, en mitad de la calle se agrupan unas cuantas sillas de plástico, alrededor de mesas con la propaganda de una gran marca de refrescos plasmada sobre su tapa. Es buena hora para tomar un tentempié, una cervecita vamos, y a eso se dedican el profesor Argensola y Gloria. Ambos se encuentran meditabundos, a ratos sonrientes a ratos intrigados. La luminosidad marca rasgos nacarados en los pómulos de la alumna, sacando brillos inusitados de sus carnosos labios cálidos y abiertos en una sensual sonrisa. Tras los ojos parece tener teas encendidas a través de oscuros pasillos por donde desfilan pretenciosas las llamas de la juventud.


    -Entonces, -rompe Gloria de pronto el silencio- esto prueba al menos que, el documento encontrado en el Archivo de la Diputación y el de Fadrique están de alguna manera relacionados.


    -Sí, o mejor aún –dice Sinuhé poniendo cara de misterio- que se encuentran los tres ligados a marcas lapidarias del Camino de Santiago. 


    -Pero, aún así, es fundamental que vaya a Valladolid.


    -Por supuesto, eso puede refutar o desmentir definitivamente tu teoría.


    -Bueno, pues no me queda entonces más remedio por lo que veo...


    -Yo trataré de conseguirte lo del Vaticano. Lo que pasa es que necesito tiempo, porque contaba que hicierais más huelgas y manifestaciones.


    -¡Pero si se han echado atrás qué culpa tenemos los estudiantes!


    -No, ninguna, pero ha sido una mierda de oposición por parte del Gobierno. De todas formas, quiero aprovechar la primera semana de diciembre, que aquí se hace muy larga con eso del Día de la Constitución y todo eso y como en Italia no es fiesta, pues aprovecho y voy. Todo eso contando que a la señora secretaria del Consejo del Departamento no se le ocurra buscarme unas conferencias, un cursillo o algo así para joderme las vacaciones.


    -¡Vaya! ¡eso es compañerismo! –reía ostensiblemente Gloria.


    -Sí, no sé a ti cómo te tratará en clase pero a mí la profesora Isabel me trata fatal como secretaria.


    -Creí que la secretaria era la que está en el despachito de la Biblioteca.


    -¿Esa? ¡qué va! Bueno, en cierto modo lo es. Se puede decir que esa es la secretaria “administrativa” y la otra la “facultativa”, o algo así.


    -¿Qué le sucede con la doctora Isabel? –pero enseguida de hacer la pregunta se arrepintió de haberla formulado temiendo ser demasiado indiscreta.


    -En primer lugar, no es doctora. Eso a ella no le interesa lo más mínimo. Está donde está sólo para darme coba, para impedir que desarrolle mi labor de la mejor manera posible. Me juró odio eterno y que trataría por todos los medios de impedir lo que para mí era más importante. 


    -Eso...es...,no sé, muy duro, ¿no?


    -Todo es muy sencillo. Ella y yo mantuvimos una relación siendo estudiantes. Yo quería llegar donde estoy y ella no. Pero debido “a una tercera persona”, lo nuestro acabó en catástrofe bíblica y cuando tiempo después se enteró realmente por qué no paró desde entonces en tratar de que me fuera mal. 


    -¿Tanto le hizo?


    -En realidad no fue para tanto. Nos iba mal, no, peor, conocí a otra chica con la cual no crucé creo que más allá de seis palabras en ocho meses. No la he vuelto a ver y no creo que se acuerde ni quién soy. Pero fue suficiente para...¡bueno ya está bien! –trató de hacerse el molesto- ¡Que luego se lo cuentas a tus compañeros y es el chisme del mes en la Facultad!


    Ella río de nuevo mientras él pedía la cuenta al camarero. Lejos habían quedado las sombras chinescas en su mente que recortaban figuras que prefería eludir. Ella, el olvido y el tiempo que son como hermanos gemelos, echando de más lo que un día echaste de menos. No es lo mismo, sin embargo, no recordar que no querer ser recordado. Esto es lo que supo tanto tiempo después, tanto tiempo después.


    Caminaban lentamente hacia el Peugeot 206 que tanto esfuerzo había costado pagar al humilde profesor Argensola. Realmente, con mucho, mucho esfuerzo, ya que su sueldo cuando empezó siendo profesor ayudante no era para vivir de eso. Por fortuna, no tardó en conseguir la de profesor adjunto y la cosa mejoró, pero como quiera que eso te enseña a valorar especialmente las cosas, Sinuhé trataba su coche como si de un hijo se tratara. Al montarse inspiró como solía hacer el olor a nuevo que aún desprendía. Arrancó y al poco ya se encontraban volviendo a Sevilla, mientras por los altavoces sonaban los hermanos Gallagher en directo desde Manchester por obra y gracia del equipo CD del coche. Si aquello había sorprendido sobremanera a Gloria, cuando ahora abrió la guantera y, entre decenas de discos compactos piratas, encontró el que buscaba y empezaron a sonar los hermanos Muñoz de Cornellá, su asombro no encontraba hueco dentro de sí.


    Sin embargo el camino se hacía pesado. El sol se filtraba tenue a través de los cristales. Más que conseguirlo, parecía luchar por entrar una y otra vez pero también una y otra vez quedaba estrellado contra las lunas tan vitriolizadas, tan serenas de aquel feroz animal rugiente que devoraba kilómetros de asfalto de Aracena a Sevilla. El habitáculo interior se iba calentando, y el frío exterior hacía una temible combinación favoreciendo el estado de sopor que poco a poco fue impregnando a Gloria de una dulce fragancia somnífera. Morfeo alargó sus brazos y la fiel concubina se entregó como si lo hubiera estado esperando toda la vida. Y mientras se dormía con la sonrisa puesta en los labios, Sinuhé cometió el error de mirarla un momento de soslayo, y en ese momento creyó ver un fantasma de olvido que llevaba largo tiempo enterrado en una vaga muerte, y recordó su muerte...


     


    Canta, brilla, luce el sol, no estamos aquí ni tú ni yo...¡Es mi canción preferida de la infancia! Ven, juega conmigo, ¿no? Vamos, no te pasará nada, ¿por qué no vienes? ¿que vaya yo? ¡Vale! Cada vez está más lejos, y eso que voy corriendo, me canso, no quiero cansarme, voy a ir volando, volando voy y tú no vienes. Está bien, te lo escribiré en un legajo con letra del XVII. Estoy sentada en una tribuna en mi clase. Escribo en letra del XII en una vitela barroca, ¡qué miran ustedes! ¡Que ustedes sean de la Inquisición no quiere decir que me miren así! Ya escribo ya, soy Gloria Jiménez, nacida en...¡que no! ¡que sí! Son ustedes un poco pesados. Llevan unas ropas como de monjes, con muchas cruces, y, espera, hay una mano, una mano por encima de sus cabezas que me señala. De pronto viene un hombre, ¿qué hace? ¡Dios mío ha sacado una pistola y viene hacia mí! Hay ruido, el exterior la gente grita, parece una matanza, quiero salir y mirar pero no puedo dejar de escribir legajos. Miro al cielo, no hay techo y un avión nos sobrevuela. Uno de los monjes se levanta, ¡yo voy con usted! No puedo pensar, quiero ir, quiero ir, quiero ir, quiero ir, quiero ir, quiero ir, ¡déjenme ir! Me sangran las manos de tanto escribir, no, cielo santo, ¡son mis ojos que sangran! ¿Culpable? ¿Por qué dice que soy culpable Moraleda? Los aviones sobrevuelan mi cabeza, van a estrellarse, vienen de todas partes, estamos rodeados. ¡Qué es eso! Sonaba como si el avión se hubiera estrellado, ¡me caigo! El edificio se ha derrumbado, uno de los aviones se ha estrellado contra nosotros. Maldita sea, es mi oportunidad de salir de aquí, ¿qué hay aquí? Ah, bueno, las paredes eran cráneos humanos, huesos amarillentos ya. Era una torre hecha con calaveras humanas. El avión es negro, y se va deshaciendo. Me montaré en él para irme. ¡Uf! ¡por fin salgo! Volar en este avión es maravilloso, mira, ahí veo la Universidad, está hecha de legajos, ¡agh! Al verlos he vomitado tinta, le diré al avión que pare un momento. El viento me da en la cara, que la muerte ya vendrá como dice la canción. Hola, desearía un gin-tonic con limón, gracias azafata, ah, ¿cómo? ¿que el capitán Argensola desea verme? De acuerdo, dígale que ya iré...un día de estos. Yo soy la mejor. He encontrado lo que todos buscan y lo llevo dentro de mí. Él ha querido quitármelo pero no puede porque hasta Dios me ampara. Se ha abierto la puerta...¡están entrado los miembros del tribunal inquisitorial! No me miren así, no fue culpa mía, en realidad las teorías son suyas, yo no he dicho nada, yo sólo me he limitado a investigar, que sí, que ahora mismo me pongo a escribir legajos y los leo en voz alta. Me sangran las manos, y los ojos, y los oídos, yo, yo, yo quiero irme de aquí...¡Sinuhé sácame de aquí! No hay luz, encenderé esta cerilla, ¿qué será este espacio tan angosto? Hay una placa de metal, a ver...¡es el ataúd de Sinuhé! ¡No, Dios mío, no! No puedo respirar, me falta el aire, no puedo abrir la boca, no puedo gritar, quiero gritar pero no tengo boca para hacerlo, me sangran las manos, ¡me sangran los ojos! ¡escribiré, escribiré esos legajos! Se hace la luz, la sala es blanca por completo, y reaparece el tribunal. Visten todos como curas, pero tienen sombra de ojos en el derecho, mi izquierdo, me miran y dicen que soy culpable, no puedo moverme, como si todavía estuviera en el ataúd, ha muerto, puede que yo también (¿Qué hace ese?) y ya no tenga salvación. De pronto aparece una mano con un (¿Qué coño está haciendo el de la furgoneta?) guantelete, se está acercando a mí, cada vez más (¡Vaya manera de conducir!), cada vez más (Por lo menos va a 160 conduciendo eso), y me quema, me corroe, me asfixia, no puedo soportarlo (¿Cómo?), no lo lograré (¿Qué?), ¡no puedo! ¡no puedo! (¡No puede ser!), ¡me quema! (¡Viene hacia aquí!), ¡NO!


     


    -¡Hijo de perra! 


    El exabrupto sacó a Gloria de sus ensoñaciones de golpe. Con un sobresalto se incorporó al asiento aún sin distinguir muy bien entre la realidad y el sueño. Lentamente fue asimilándolo y trató de reponerse sin que el profesor se diera mucha cuenta. Lo miró de reojo. Estaba tenso, sudaba bastante y con las gafas de sol puestas, totalmente negras sin dejar siquiera intuir sus ojos verdes, apretando como estaba los dientes, parecía ser él quien devoraba la negra serpiente sobre la que caminaban. Pero pronto se dio cuenta de que algo no iba bien. Demasiada velocidad. Ir a 170 no es que sea precisamente respetar las normas de tráfico. De pronto una ola de frío muy caluroso le llego de dentro. Y recordó que, cuando se despertó, Sinuhé había exclamado ostensiblemente.


    -¡Se puede saber por qué vas a esta velocidad! –gritó ella a medio camino entre la indignación y el miedo. Y antes de que el piloto pudiera responder, pegó un bandazo hacia la izquierda.


    -Responde eso a tu pregunta, ¡mira a tu derecha!


    Una tormenta de pánico azotó las costas de la razón de Gloria. Una furgoneta gigantesca -¿o lo sería por la situación?- aceleraba tratando de echarles de la autovía. Cuando se acercaba, Sinuhé aceleraba un poco más o se echa un poco más hacia el arcén. Su mirada no se despegaba aparentemente de la carretera. Gloria miraba de hito en hito al exterior y al interior. Por primera vez en su vida sentía que las piernas se le hundían y no respondían. El mundo daba vueltas a su alrededor.


    -¡Maldito hijo de puta! ¡Maldito hijo de perra! –gritaba Sinuhé sin cesar.


    -¡Dios mío para Sinuhé para!


    -¡Déjame a mí!


    -¡No! ¡Para por lo que más quieras!


    El volante parecía temblar entre las manos de Argensola. Por más que miraba al conductor de la furgoneta no podía ver si a él le pasaba lo mismo porque llevaba cristales tintados. 


    -¡Va a matarnos! –empezó ella a decir con desesperación- ¿Qué coño es lo que pretende?


    -¡Es un loco! Coge el móvil y llama a la Guardia Civil, díselo y que acabamos de rebasar el punto kilométrico...¡joder no puedo verlo a esta velocidad!


    De pronto la furgoneta pareció desacelerar un poco y él aprovechó para cambiar de carril y ponerse delante. Mal jugado forastero. El implacable perseguidor aceleró de nuevo y Sinuhé se vio obligado a acelerar más, aún más. Conocía el trazado de la autovía. Dentro de ¿cuántos kilómetros si no sabe ya por donde están? hay un cruce de cuatro vías con una curva muy pronunciada. Si siguen a esta velocidad tienen todas las papeletas de tener un accidente. Será inevitable, y el conductor de la furgoneta parece saberlo. Está cada vez más cerca. Y Sinuhé sigue acelerando. 175 kilómetros por hora. A lo lejos se ve el cruce. Hay demasiados coches. 180 kilómetros por hora. Jamás había pasado de 120, no le gusta correr con el coche. El cruce está demasiado cerca. No puede cambiar de carril porque a esta velocidad sería fatal. 185. comienza la curva. El coche se le va. No llega a 190. El otro se acerca. Él se aleja. La curva, el cruce, los demás vehículos, la furgoneta, el sol, la luz, Gloria, se acerca, se acerca todo, el final, la muerte se ve, se huele, va veloz...


    Cuando Sinuhé mira de nuevo por el espejo retrovisor interior ¡no está! Ha tomado una carretera comarcal casi en desuso a su derecha. Casi vuelca por la velocidad. Sin pensárselo dos veces suelta el pie del acelerador y empieza a frenar. «Tranquilízate, ahora como tú sabes.» Empezó a frenar con el motor y las pastillas y éstas comenzaron a echar humo y trabajar como nunca. El cruce se acercaba, y con él los demás coches, y el freno que parecía no servir, y el motor que reaccionaba a su ritmo, la inercia, y al fin la velocidad normal, y el paso del cruce sin incidencias, y un área de servicio donde parar. 


    Al parar el coche Sinuhé siente un enorme alivio. Nota como le tiemblan las piernas. Las manos no, se las ha dejado agarrando el volante y ahora casi no puede moverlas. Mira a Gloria. Iba a preguntarle como se encontraba, pero su color semejante a una nube de verano y su expresión de horror lo dicen todo. «No está mal», piensa el profesor Argensola «es la primera mujer a la que sorprendes en muchos años». Pero inmediatamente se reprende su comentario jocoso en ese momento.


    -¡Schumacher campeón! –exclama el profesor de pronto- Ni Carlos Saínz, ¿eh?


    -Dios... –respondió Gloria aún pálida e inmóvil- ¿qué pretendía? ¿echarnos de la carretera?


    -A juzgar por su actitud, diría que sí, o que estaba jugando, no sé.


    -¡Jugando! ¡Por poco nos mata a nosotros y al resto de personas! ¡Y si llega a ir una familia! ¡Y si llega a toparse con un conductor con menos sangre fría! ¡Y si...!


    -Gloria, cálmate, a ver si al final te va a dar algo malo después de todo. 


    -Hay, hay que llamar a la Guardia Civil.


    -No servirá para mucho.


    -¿Por qué? ¿No es suficiente con esto?


    -A menos que lo hayan captado con cámaras o radares, no tenemos ni su matrícula ni su ubicación exacta ya que tiró por una comarcal que no conozco. Para colmo no pudimos verle la cara. De todas maneras llamaré, por dar parte no te cobran- y acto seguido se bajó del coche e hizo como si fuera a los servicios. Detrás de éstos, se dejó caer y se sentó en el suelo dando gracias a Dios por seguir vivo.


     


    «Sí, sí, dos, una chica y un señor que me dijo que se llamaba...vamos a ver...me dio una tarjeta...¡ah qué despiste tengo! Discúlpeme, ni me acuerdo ni sé dónde la tengo». El Párroco de Aracena hablaba en su despacho sin cesar desde hacia buen rato. «Bueno, no sé exactamente si era para eso, sólo sé que estuvieron aquí esta mañana y el muchacho hizo muchas fotos.» Detrás de sus gafas sus leves ojillos se arrugaban en un rostro pequeño y desinflado, curtido oscuramente en las mieses del campo donde cada estación ayudaba en los cultivos. «Lo siento, no sabría decirle», «Sí, eso es verdad, algo de la Universidad y de Sevilla sí que me comentó, sí. ¿Un Cristo? ¡No hay ningún Cristo! Bueno, sólo en las Fiestas, ya me entiende». Hablaba tan alto que, donde quiera que estuviese su interlocutor seguro que lo estaba escuchando como si estuviera al lado. «No puedo indicarle tales cosas, yo no estuve todo el rato con ellos. Bueno, si usted lo dice... No, no, no, para nada, de eso no hicieron nada, ¡faltaría más! Hombre, esta es la Casa del Señor, ya me entiende, ¿no? Pues mire usted no sabría decirle dónde, porque esto está en alto y no sé yo. No, yo me bajé con ellos, me dejaron en donde la Luisa, ¡ay perdón! En una casa de aquí, y ya no vi nada más. Sí, sí, sigue en obras. ¿Qué por qué los dejé pasar? Pues porque querían ver al Señor. Pero bueno, ¡quién se cree usted que es para hablarme así! ¡No! ¡el que no sabe con quién está hablando es usted! Pues no, no sé yo decirle eso. Un poco raro si que era sí. Sí, parece que sí porque se alegraron mucho con no sé que historia. Bueno, como usted diga. Sí, yo se lo diré si pasa. Nada, no se preocupe, a servir, vaya usted con Dios, hasta luego, adiós».


     


    Viajar en avión puede resultar a veces demasiado aburrido. Estar en el aeropuerto casi una hora antes, facturar un equipaje que es como la suerte, o se tiene o no se tiene, pero nunca depende de uno, rezar a todos los dioses conocidos y los que uno pueda inventarse también para evitar cualquier retraso. Porque, eso sí, para evitarlo hacen falta las fuerzas de un milagro bien hecho. A Santa Bárbara le hicieron todos los martirios habidos y por haber y ella tan pancha. Pero para esto, hacen falta arrestos. Después de alcanzar un estado a medio camino entre el éxtasis santateresíticodejesús y el del psycokiller de moda, montas en una lata de sardinas con alas, como las compresas, lo cual no es buen indicativo porque ambos esperan sangre, y al cielo con ella. Bueno, después de todo, lo peor que puede pasar es que el piloto sea un suicida que pretenda estrellar el aparato contra la primera torre que pille, por la gloria de Allah siempre, claro. 


    Mucho mejor es ir en tren. Eso desde luego. Uno llega a la estación hasta cinco minutos antes si quiere. Pone su equipaje a buen recaudo y se evita agobios de todo tipo. Si encima vas en un tren cómo como el AVE o el Alaris, miel sobre hojuelas. Eso sí, lo mejor es ir acompañado, porque siempre puede surgir el típico compañero incordio que uno no conoce de nada. Los peores son los que preguntan si pueden sentarse, porque en realidad lo que están pensando es «dime que sí, dime que sí, que te vas a enterar». Luego, se te echan encima cuando se quedan dormidos, roncan, babean, huelen mal, se ponen a fumar sin educación y tú, como tienes demasiada, no le pides que apague el cigarrillo, te dan conversación cuando lo que pretendes es estar sólo y...bueno, mejor no seguir. De todas formas es más seguro. Uno puede tener un accidente y salir ileso. En el avión, salir, lo que se dice salir no se puede. A menos que uno sea íntimo de Superman y similares. Siempre queda la opción de rezar claro, pero suele ser poco efectiva. 


    Sinuhé está en Barajas. Mira su billete, aún le quedan diez minutos para poder embarcar. Sólo lleva un pequeño bolso, su eterna mochila de bandolera donde cabe el portátil, mil veces registrada como si tuviera cara de terrorista. Mira las paredes blancas, reflejando el ir y venir de las gentes. «Madrid es un espanto», piensa un momento. Nunca le ha gustado la Capital. La primera vez que la vio apenas tenía quince años. Vio una ciudad gris, adusta, donde la gente no habla ni en el metro ni en ninguna parte porque tienen demasiada prisa para pararse siquiera un instante. Odiaba el metro, que evitaba en lo posible. Todo es gris, y ese es el reflejo que le devolvían las paredes blancas de aquel colapsado aeropuerto. En los servicios se había mirado en el espejo. Parecía cansado, y eso que ya se había acostumbrado a hacer el viaje en autobús de Sevilla a Madrid por la noche. Pero era esta ciudad, que le hacía parecer cansado y amargo, como el café sin azúcar que le habían servido en la Estación Sur.


    Hay miles de almas atrapadas en cuerpos que pululan por el Hades convertido en un animal que rumia y fagocita pájaros de metal que van y vienen, distintos en colores pero todos gemelos en su faz. Dentro nadie tiene perdón. Algunos ven alargarse su condena hasta el infinito. Otros corren perseguidos por el terror a permanecer allí. Pero nadie habla, como si estuviera prohibido, como si formara parte de algún tipo de dialéctica mística  o algo parecido. Una vez leyó algo sobre eso. Era una secta perdida del sufismo islámico. Sus miembros, siguiendo una tradición heredada de los monjes cristianos de clausura silenciosa, habían tomado la decisión de no volver a hablar jamás, ya que el Verbo correspondía sólo a la Divinidad. Como tal, sólo Él podía poner nombre a las cosas de la Creación porque una sola palabra definía ya de por sí un objeto. Pasaron años en silencio, contemplándose unos a otros al principio, hasta que llegaron a ignorarse. Cada uno hacía la tarea encomendada al principio, cuando podían hablar, y cogía de la comunidad lo que le hacía falta. Pero la ausencia de comunicación hizo que se fueran olvidando los unos de los otros. 


    Miraban el amanecer, con sus infinitos matices distintos, el sol saliendo de la espuma del mar como una Venus Anadyomene pura y sensual, contemplaban la hierba iridiscente, el campo con sus marrones y terrosas esencias, disfrutaban del trabajo con cada azada dada a la madre tierra, se limpiaban el sudor dando gracias en silencio a Dios por poder trabajar y comer, metían sus cuerpos en el agua dejando que las lágrimas de los ángeles limpiaran de su materia tanta impureza que los alejaba de su espíritu. Oían a los pájaros, oían a las plantas, sentían palpitar algo dentro de sí, en su ansiosa búsqueda espiritual. Llegaba el atardecer y levantaban las manos tratando de curar la herida abierta en el horizonte por la caída del sol, la sangre que manaba de las dos cicatrices que la luna abría cada día con sus puntas como astas de un toro embravecido. Oían a la noche, el tintineo de las estrellas, la luz misma, pero no se oían a ellos. Y poco a poco, ignorándose de su existencia, fueron desapareciendo. Nunca supieron quién fue el primero ni el último, porque, al ignorarse, nunca se percataron de ello. Porque lo que no es, no se conoce o nadie tiene conocimiento de ello, no existe, y desaparece como si jamás hubiera existido. Nadie los volvió a ver jamás porque nadie los conocía ya que jamás hablaron con nadie. Y a pesar de su sacrificio, jamás conocieron a su espíritu.


    Sinuhé mira su reloj. Espera pacientemente la hora de salir de este atolladero que le supone siempre Madrid. Ni su nombre le gusta. Le encantó Barcelona y su luz brillante y fresca, de Valencia guarda gratos recuerdos y un olor a Mediterráneo que embargaba sus sentidos, de Soria y Palencia recreaba sus campos eternos, esas tierras de Castilla amarillentas y fértiles donde se saca simiente con el sudor de la frente, de Compostela se trajo millones de gotas de lluvia resbalando por su cuerpo mientras contemplaba extasiado al Santo Patrón, Santiago y cierra España. Y Andalucía... Pero Madrid era para él una ciudad gris. Lejos le quedaban ya aquellos días en que, durante al menos dos días, fue una ciudad mágica, una isla en medio del océano de su perdición, un oasis en su desierto yermo. Miró nuevamente el reloj, la Ciudad Eterna esperaba.


    Gloria mira al exterior, llueve desde hace rato y el cristal se empaña con frecuencia. Por fortuna el tren hasta Valladolid no suele tardar mucho. Viaja sola, sin nadie más a su lado y eso le permite adoptar una postura bastante cómoda. El cansancio la llama después de más de tres horas de viaje. Primero el de Alta Velocidad desde Sevilla a Madrid. Atocha llena de gente por todas partes. El ruido, el humo, el sopor de invernadero de aquellas plantas allí puestas como la selva que se esconde solamente dentro. E inmediatamente otro tren menos cómodo y a volver a caminar siempre hacia delante, tan lejos de todo y de todos. Aquel dragón serpenteaba por camino de hierro y madera liberados de su flama humeante por ese fuego invisible que el alquimista Edison llamó electricidad.


    Los campos de Castilla se abren ante ella como una madre que lleva mucho tiempo esperando el regreso del hijo pródigo, pero para dejar que el machismo bíblico se cumpla deja que sea el padre cielo el que truene para recibir primero a la oveja descarriada. Por aquellas tierras se batieron en retirada legiones romanas enteras ante el horror de un pastor lusitano llamado Viriato, contra el que pudo el demonio de la ambición y la traición humanas. En aquellos parajes se pisaron cadáveres de mujeres y niños cuando los nobles caballeros visigodos corrían desesperados ante el empuje islámico que apoyaba la rebelión de los hijos de Witissa, otra traición entre hermanos. Y nuevamente recogería la marcha arrogante de Al-Manzor al Cañón del Río Lobos de donde volvería derrotado y humillado. Hasta Napoleón y los suyos verían caer el cielo sobre sus cabezas como tiempo atrás temieron sus antepasados galos al ver las legiones cesarinas. De lo último mejor ni hablar. Esta tierra aún escupe de sus entrañas los cuerpos devorados de familias divididas por una guerra entre hambrientos y hartos que ganaron estos últimos para seguir teniendo más hambrientos.


    Tierras de Castilla, y Gloria las mira como si en ellas se escondiera la clave para desvelar el futuro, un futuro que le es incierto. Ahora la vemos mirar por la ventana, pero vamos a dejarla sola, mientras Sinuhé mira a través del cristal del avión como Madrid se va haciendo cada vez más pequeña, y su alumna ve hacerse Valladolid cada vez más grande, y vamos a alejarnos para que no piense que somos un incordio. Poco a poco nos vamos alejando y desde fuera observamos esa lengua metálica que aspira el aire en derredor suya y sulfata el ambiente con sus suaves rugidos siseantes, y desde el aire la vemos arrastrarse con ella dentro, mientras llueve sobre Castilla.


     


    


  

  

    -Come va signor Argensola? Tuttavia fra archivii! –pregunta animadamente el bibliotecario italiano a un Sinuhé absorto en sus meditaciones.


    -Che remmedio Paulo, che remmedio!


    El Archivio Segreto es, a efectos prácticos inaccesible. Ha perdido buena parte de la mañana redactando decenas de folios con miles de datos acerca de para qué o con qué fin desea la consulta. Lo lleva a tal sitio, allí le dicen que le falta tal acreditación, y cuando la vuelve a llevar le dan otro papel para que lo rellene y lo lleve a otro lado. Entre tanto ir y venir al investigador se le quitan las ganas de consultar algo que, a todas luces, si es demasiado comprometido no van a enseñártelo. Julio está en ello, a ver si con un poco de mano puede hacer algo, pero ya le garantizó de antemano que rezara si aún se acordaba cómo se hacia. «Por si no te acuerdas», le dijo con cierta sorna, «hay un tal Jesucristo al cual puedes encomendarte de vez en cuando».


    Aquello le recordó lejanos tiempos. Su relación con Dios siempre había sido un tanto tempestuosa, casi de amor fatal. Con ocho años decidió que no haría la Comunión. No le llamaban la atención ni las clases de catequesis, ni los regalos que lo inundarían, ni el convite, ni mucho menos vestir de marinerito. Él siempre fue o de montaña o de ciudad, eso de ir como si le encantara la playa era para él un horror mayúsculo. Así que, durante toda su infancia y parte de su adolescencia ni Cristo ni Allah ni nada por el estilo turbaron su vida. Y eso que se había criado hasta los seis años en un colegio de monjas que le obligaban a rezar un par de veces en la mañana. 


    Sin embargo aún recuerda el día que entró en el despacho parroquial para hablar con Julio. Tendría entonces casi quince años. En cuanto se sentó, él lo supo, supo que venía a retractarse de su rechazo, que la oveja volvía al redil. También es cierto que tiempo después pensó que volvía a escaparse en busca del lobo. Sinuhé era así, tan pronto era dócil y manso como de repente su sempiterna curiosidad y su amor por la aventura y llegar hasta la Verdad más absoluta le llevaban a tomar decisiones heterodoxas. Pero cuando lo conoció era el adolescente menos adolescente que conocía. Él se lo dijo, quería aceptar el cuerpo de Cristo, y su sangre, y sus ideas, y seguirle...pero no a la Iglesia. «Es normal», pensó entonces el sacerdote palentino, «es joven y su energía es rebelde». Sí, y aún lo sigue siendo por lo visto. 


    Cuatro años después su fe comenzó a tambalearse. Mejor dicho, más que su fe, porque creer siempre ha creído hasta en sus más profundas y complejas reflexiones, lo que comenzó a resquebrajarse fue su relación de tú a tú con Ab-bà, con el Padre. Un año después salió de una “entrevista personal” con Jesucristo de una pequeña capilla, la de la Universidad, pensando en no volver a entrar jamás. O al menos durante algún tiempo. Hicieron falta un par de Caballos de Troya y mucha sangre en su corazón para que volviera a dejar su destino en manos de Dios. Pero nunca conseguía alcanzar el grado que Julio le exigía, un compromiso verdadero, ir a misa y todo aquello que implicaba. Dios era el Padre, y él era uno de sus Hijos. Nada más. Ningún hijo emplea intermediarios ni necesita un lugar concreto a una hora concreta para hablar con su padre. 


    -No puedo conseguírtelo –escuchó de pronto la voz del bibliotecario palentino saliendo entre sus densas barbas.


    -¿Qué? ¡Ah!, vaya por Dios...


    -Lo he intentado pero me piden que sea Paulo quien firme los papeles y él correría a pedirle permiso a Wachowsky y ya se sabe, “con la Iglesia hemos topado” –semejante comentario arrancó de Argensola unas sonoras carcajadas que llenaron toda la sala, semivacía eso sí, y Julio le hizo manifiestos gestos de que se callara, sin dejar de sonreír él también.


    -Bueno, -dijo Sinuhé una vez se hubo calmado- pues si no puedo por lo civil iré por lo penal.


    -¿Qué piensas hacer?


    -Ya buscaré algún método...informático.


    -¿No pensarás asaltar de nuevo las bases de datos?


    -Yo no...


    -Bueno cualquiera de esos amigos hackers que tienes. Ten cuidado, sólo te digo eso –y dándole una palmada en el hombre se giró para marcharse.


    -¡Ah pater espera! –lo llamó de nuevo antes de que se marchara- ¿podrías traerme un último libro hoy, por favor?


    -Hombre, depende, si me pides el informe sobre la muerte de Juan Pablo I no, evidentemente.


    -No es más sencillo, se trata de un legajo hispanomusulmán, concretamente del Reino Taifa de Sevilla del siglo...XII  me parece, no estoy seguro. Está en farsi, es lo único que sé.


    -Creo que sé de qué me hablas –empezó a hacer memoria- ¡sí, sí! Espera.


    Se marchó por una de las puertas que daban acceso al almacén donde se cuidaban como oro en paño miniaturas y vitelas que constituían de por sí un auténtico y vasto tesoro en papel, tratado por los laboratorios más avanzados del mundo. Algo que pudo notar cuando vio a Julio trayendo el libro como si de restos radiactivos se tratase.


    -Toma, la “Crónica del infiel Al-Mutaramid Ibn Nisa Ibn Shabnasan al-Kivir”. Sabía yo que lo había visto hace poco, estaba aún sin guardar de haberlo consultado alguien hace poco.


    -Eso no es lo que pone en la portada –corrigió Sinuhé mientras traducía los caracteres arábigos escritos casi mil años antes.


    -Sí, pero es el nombre de archivo con el que me lo pedirás de ahora en adelante.


    -Por cierto, ¿dices que lo tenían ahí de una consulta reciente?


    -Sí, no sé, lo dio Paulo, yo creo que no lo hubiera encontrado, ¿por qué?


    -¿Ah? ¡Por nada, por nada!


    Cuando se hubo marchado Sinuhé se puso los pertinentes guantes de látex y lo abrió con sumo cuidado. Enseguida se percató del enorme grosor del libro, que apenas incluía unas pocas imágenes consistentes en figuras geométricas y rara vez un edificio. Lo cerró de golpe. A su izquierda tenía ante sí una montaña de legajos contra los que tenía indefectiblemente que luchar. A su derecha parecía suplicarle su atención el legajo recién traído. Miró a un lado y a otro repetidas veces. Y dejó que el Destino actuara apartando la montaña e internándose en cientos de páginas escritas de derecha a izquierda en una lengua totalmente distinta a lo que estaba acostumbrado a leer de épocas pasadas.


    En seguida se vio inmerso en un mundo fascinante donde cada letra, cada párrafo, era un nido de serpientes, fuentes de un agua maravillosa que curaba todo tipo de enfermedades que al mismo Ibn Sina, el Avicena en Occidente, hubieran hecho medrar de su fe, pozos que hablaban y decían la cruel verdad a la cara, que no hay luz en el horizonte y que va a llorar la madrugada, leyendas de una pasión desaforada entre infieles que lo son a Dios pero no a un cuerpo deseado, letras y más letras que cuentan, relatan, explican, diseccionan, discrepan, historian y sobre todo, lo que más le importa tanto a él como sobretodo a Gloria, describen, describen cientos de escenas, de lugares, de castillos con cada una de sus almenas como un auténtico tratado militar, de palacios como si de un manual de protocolo se tratase, de casas y edificios religiosos de toda índole, desde mezquitas a iglesias pasando por sinagogas, a modo de libro de arquitectura, paisajes, montañas, riachuelos, costumbres, todo un compendio de lo que pudo ser y jamás sabremos si fue la vida hacia finales del siglo XII, de nuestra era por supuesto.


    Sinuhé saltaba de línea en línea tragando con sus cansados ojos cuantas palabras podía adivinar. Después de todo, se dio cuenta de que sabía más persa farsi del que pensaba, aunque aún seguía dándole vueltas a la cabeza de por qué se encontraba escrito en esa lengua y no en el arábigo de origen norteafricano que sería de esperar. No obstante, la lectura del legajo lo abstraía de todo. Con aquel encanto que sólo los poetas de la lengua de las estepas del Irán saben imprimir a su caligrafía y a su cálida asonancia, fue resucitando cual humilde demiurgo vidas que pudieron jamás no haber existido más que en la mente fantasiosa de aquel Al-Mutaramid tan desconocido. Cerca de un pueblo gaditano, según narra el taifa de Isbailiyya, concretamente en Ibn Al-Muhammad –Benamahoma-, el joven príncipe se acercó a orillas del río a refrescarse y esperar que su caballo hiciera lo mismo. Conforme se fue desnudando, fue acariciando con su piel tostada por la herencia y tantos días cabalgando en las altas montañas el dulce néctar de ambrosia que era para su cuerpo polvoriento el agua cristalina del riachuelo. Sus cabellos se mesaron hasta flotar en la superficie del agua formando quietas y oscuras ondas.


    Pronto, una voz emergía del fondo, de entre las rocas, de entre la nada que tenía el agua del color del cristal más transparente, y se elevaba como la voz del Profeta ante los creyentes. Allah se hizo grande y se cogió del corazón del joven príncipe porque no le permitió verla desnuda surgir de entre las aguas, aun cuando la distancia le permitía mantener su mirada fija en su grácil cuerpo. Cuando se hubo vestido, se sentó en una roca a peinarse sus cabellos, y al girarse para llenar un cántaro con agua que debía llevar a su casa, lo vio, y entonces su turbación se volvió enorme como la soledad del desierto en noches sombrías. Los ojos del príncipe era como el sol que el Altísimo nos regala cada día y sus brazos poderosos como las columnas Jaquin y Boaz, y ella lo elevó a sus suplicas más apasionadas. ¡Mas ay horror que desgracia pues ella era de los que se dicen mozárabes y él de sangre mahometana!


    En plena turbación amorosa, pensando en cuánto harían o no harían aquellos dos amantes perdidos en un lugar que el conocía muy bien, en sus veleidades amatorias, en lo mucho que podrían exponerse el uno al otro, en sus encuentros desde el alba hasta el anochecer, en sus cuerpos agitándose furiosamente como si de rabos de lagartija se tratase, en sus pieles entrechocando, la fría y dura espada contra la funda más aterciopelada, las caderas, los labios, metido de lleno en plena vorágine recordada sin rubor por el sacrosanto lugar en que se encontraba, apenas notó cómo el móvil pegaba saltos sobre la mesa. Por fin, cuando chocó con el borde metálico y el ruido fue bastante notorio, decidió cogerlo...y lo apagó. Ni siquiera quería ver quién era. Lo importante ahora eran él y aquellos legajos. Y, tras ver que aún le quedaba algo de tiempo, continuó con la traducción omitiendo el final de aquella historia cuyo desenlace conocía de sobra. 


     


    Las calles de Valladolid son demasiado frías en invierno y pueden llegar a ser realmente desalentadoras en verano. Pero en otoño y primavera una agradable sensación embarga cada uno de los rincones de la vetusta ciudad del Pisuerga. En la Plaza Mayor, orgullo de otras épocas y gran reclamo turístico de la nuestra, se agolpan unas pocas sillas de una cafetería recoleta y decorada como si de un escenario medieval se tratase. Más adelante, unos viejos sentados sobre un poyete apoyan su desvencijado cuerpo sobre un bastón que emerge como un pilar preferente para quien sostenerse es ya un privilegio. Pocos niños juegan en la calle. Es tarde, comienza a oscurecer y mañana hay que levantarse temprano. 


    Al soplar el viento de la Meseta corren el aire unas pocas hojas secas, marchitas que un día se vieron avocadas sin remedio al horror de la extinción. Una gris melancolía va disipándose de la fachada sobria del Palacio de Fabio Nelly, mientras en Santa María la Antigua van resoplando las campanas la hora de cierre de la mayor parte de los comercios. Ahora es cuando la ciudad se llena de gentes que van de un lado a otro, que han terminado de trabajar y buscan ansiosos la llegada a un hogar donde un buen plato de comida precocinada y cinco horas de televisión maravillosa les aguardan hasta que el vasto reino de sus camas los encierre entre efímeras prisiones de un pseudoamor de cinco minutos-con suerte- o la ausencia de algo que sea más que el aire y el vacío.


    Valladolid es una ciudad soberana, solemne, que guarda dentro de sí el sabor del humanismo de Mendoza y la habilidad con las palabras de Delibes, una ciudad donde hasta los bordillos de las aceras transpiran cultura, pese al poderío de su vecina salmantina, donde un árbol te da un recital poético mientras una grave brisa acompaña con una melodía heredada de las composiciones de maestros ya olvidados. Pero como toda ciudad donde el arte y los monumentos están más vivos que las personas, en Valladolid las calles se convierten en cementerio en noches en las que vagan espíritus esproncedianos, ánimas que hubieran sobrecogido al mismo Caronte con leyes que no las rige más que el Lucero caído por su soberbia en una rebelión sin precedentes.


    Gloria aprieta el paso. Ha salido demasiado tarde del Archivo de la Real Chancillería y eso que la apremiaban a que, gentilmente eso sí, se marchara. Menos mal que iba recomendada, con el carné de investigador y todo eso. Ahora las calles semivacías le parecían estar llenas de pleitos, juramentos, declaraciones, compras, contratos cumplidos y sin cumplir, aboliciones, condenas, todas parecían pasear de la mano vestidas con ropajes renacentistas, o al menos lo que ella creía que eran ropajes renacentistas, por las frías y oscuras calles.


    Incluso creía escuchar sus pasos. O no, espera, eran pasos de verdad. Se había ensimismado demasiado con sus pensamientos que no se había percatado de que los ruidos de los pasos eran verdaderos. Siguió caminando, sería alguien que se dirigía a su casa, algo que ella no podía hacer, porque, como mucho, podía entender que el hostal era su residencia de viaje, pero de eso a estar como en casa había como de un huevo a una castaña. Los pasos eran más fuertes. De manera inconsciente apretó el rumbo de sus pies y aceleró como si tuviera prisa. Quien quiera que fuese hizo lo mismo. Giró en la siguiente bocacalle y se metió hasta llegar a la calle Regalado, pero apenas hizo esto se percató de que el mismo ruido la seguía. No quería volverse, porque eso sería un acto demasiado evidente. Por un momento, pensó en callejear como lo haría en Sevilla, pero pronto desistió dándose cuenta de que no conocía la ciudad. Por un momento, pensó en espantar aquellas neuras y manías persecutorias de su cabeza, pero aún le temblaba el pulso cuando pensaba en la vuelta de Aracena. Por un momento, creyó haberlo perdido, pero en realidad es que sus cada vez más cercanos pasos sonaban atronadores en su cabeza. Su corazón palpitaba.


    Otra calle, y a seguir andando. Los pasos se le echaban encima persiguiéndola sin cesar. El corazón delator amenazaba con descubrir sus emociones más escondidas y comenzaron a erizársele los vellos en los brazos. No era por el frío, era por aquellos pasos. ¿Dónde estaba la gente? Parecía que hasta los vallisoletanos se hubieran confabulado con su perseguidor, porque de eso ya no tenía duda, le perseguían sin titubeos. Siguió acelerando y al igual que ella los pasos tras de sí eran cada vez más rápidos, cada vez más sonoros, cada vez más cerca.


    Más giros, más enrevesar el callejero y aquellos truenos a su espalda amenazaban con alcanzarla. Conforme su corazón fue adueñándose de la situación sentía que sus pies respondían a los pálpitos poderosos y cada vez andaba más deprisa. Pero algo similar debió pasarle a su persecutor. No reconocía las calles, se sentía perdida, y una angustia que le oprimía el pecho la amenazaba con dejarla sin aire. Casi no se había dado cuenta pero estaba prácticamente corriendo. Ahora le pesaban la bufanda, la chaqueta de cuero y hasta las botas tapadas por sus vaqueros. El aire helado entraba fuertemente en su pecho y la hería profundamente. Cada vez más cerca. Sus oídos llegaban a rechazar ya todo sonido asociado a aquél rugir de pasos. Aún más cerca. Creía poder sentir ya el aliento de aquello tras de sí por calles que no reconocía. Más cerca. Y no podía hacer nada, nada, salvo gritar en un lugar donde no le serviría para nada, como en su sueño, y sola en mitad del Tártaro. Cerca. Al doblar la esquina reconoció al fondo la puerta del hostal, sí, llegar, allí dentro, al fin a salvo, y alguien allí la ayudaría, por fin, si hacía falta llamaría a la policía, a la guardia civil o al quinto de caballería pero se defendería, alcanzar, por fin, la salvación, llegar... Cuando apenas le quedaban dos pasos la traicionó su génesis pandórica y se giró un momento para verle la cara al Destino. Pero no más lo hizo tropezó y si bien ella mantuvo el equilibrio, su carpeta cayó al suelo esparciendo cientos de papeles escritos y otros más en blanco. 


    Gloria quedó paralizada. Al mirar al frente no vio a nadie. No sabía si agacharse para recoger los papeles o para pegarse contra los adoquines. Sensatamente eludió esto último con una sonrisa, recogió sus papeles y se metió en el hostal.


     


    -¿Gloria?


    -Sí, soy yo.


    -¡Ah! ¿Cómo va eso? –la voz de Sinuhé sonaba alta y clara a través del auricular del móvil.


    -Bastante desesperanzador –respondió ella en tono derrotista.


    -¿Y eso? ¿No te ha gustado Valladolid? Es una ciudad preciosa.


    -Sí, pero sus archivos no tienen nada que decirme.


    -Bueno, ya me contarás. Oye por cierto, ¿cuándo vuelves?


    -Pues, ahora voy camino de Madrid y...


    -¿Camino de Madrid? –le interrumpió el profesor- Yo estoy en el Thyssen ahora, si quieres voy a esperarte a Atocha y nos volvemos esta tarde juntos a Sevilla en el tren.


    -Por mí de acuerdo, nos vemos dentro de...más o menos una hora, ¿de acuerdo?


    -Vale, hasta luego.


    -Hasta ahora.


    Fuera del cristal las negras nubes azotaban con viento y marea los campos castellanos. Se le había olvidado decirle que no iba en tren, que iba en autobús. Ahora tendría que coger el Metro hasta Atocha. Pero sus reflexiones sobre el transporte quedaron como la tierra, ahogadas en el silencio y la bucólica escena campestre. Las gotas de lluvia resbalaban a un futuro incierto sobre la sucia superficie del cristal que ahora limpiaban. De ellas no se esperaba más que eso, que cayeran, el cristal, en el campo, en el aire, en el olvido. Los ojos se le fueron cerrando porque el cristal se empañaba y no dejaba ver el exterior. Finalmente se sometió al cansancio y el calor del autobús, y durmió.


    Debió ser un sueño muy profundo porque sólo se despertó cuando alguien la agitó para despertarla una vez parados ya en Madrid. Después de dar las gracias y sorprenderse por semejante manera de dormir, cogió su leve equipaje y pronto se plantó en Atocha donde, ingenua, trató de encontrar a Sinuhé en la zona de espera del invernadero. Después de quince minutos mirando allí y más allá, alguien le tocó el hombro por la espalda. Al girarse se dibujó la presencia del joven profesor universitario con la mejor de sus sonrisas.


    -Hola, creí que vendrías en tren –le dijo mientras sonreía.


    -No, se me olvidó decírselo y bueno, qué le vamos a hacer –acertó ella solamente a decir.


    -¿Vamos a comer algo? –propuso él de repente, a lo que ella se limitó a asentir con la cabeza.


    No hablaron del asunto en ningún momento. Ni cuando se quedaron en ese momento en que no sabes de qué hablar con alguien con quien no te sientes del todo en confianza. Ni cuando fueron andando a un lugar que él decía conocer bien. Ni cuando comieron o esperaron la cuenta que pagaron a medias. Ni cuando tomaron café en plena Puerta del Sol, ni siquiera cuando se sentaron a esperar que llegara la hora de montarse rumbo a Sevilla. Charlaron de sus respectivos viajes, de lo difícil que se ha puesto ya volar en avión por las medidas de seguridad y de lo maravilloso que es un viaje en tren como si fueran los ojos de Azorín. Hablaron y mucho de la situación de Oriente Próximo, de lo cruda que era la vida en la Edad Media y hasta un poco de fútbol y de televisión porque también de cosas prosaicas vive el hombre. Habían pasado el día tranquilamente porque, en el fondo, los dos estaban un poco hartos de legajos y de historias que, al fin y al cabo, les importaban un cuerno.


    Ya sentados en el tren, Sinuhé abrió su portátil y comenzaron a desfilar páginas y páginas de textos entrecomillados. Al mismo tiempo, sacó sus apuntes la alumna y los dispuso en abanico en la palma de su mano. 


  


  

    -Bien, comencemos, ¿qué has encontrado?


    -No mucho, la verdad. Y usted, ¿pudo encontrar ese libro hispanomusulmán?


    -Sí, es esto –respondió señalando la pantalla del ordenador- pero solamente las partes que hacen referencia a descripciones. Copiarte el manuscrito entero, con sus leyendas y demás hubiera exigido más de una semana, por lo menos diez meses. Tengo aquí un disquete para que te lo lleves.


    -Muchas gracias.


    -Ah, y deja de llamarme de usted. Te lo dije, respétame pero no me hagas tan mayor –añadió riendo levemente.


    -Por lo menos es más de lo que yo he encontrado.


    -¿No estaba el documento en cuestión?


    -Verá –Gloria sacó uno de los folios del abanico y se lo pasó- no hay ni un sólo documento tan antiguo, por lo que ha resultado de entrada totalmente infructuoso. Únicamente he podido constatar la existencia de una entrada de archivos procedentes de otras fuentes con el fin de unificar la información disponible.


    -Y... –le invitó Sinuhé a que continuara con esa sonrisa de que sabe algo más.


    -Pero algo sí que creo haber encontrado, -y sacó otro folio- esto. Se trata de una Cédula Real de Felipe III de 1604 por la cual se trasladan a Francia una serie de archivos largamente reclamados por la Iglesia Francesa. Esos archivos, según se describe, eran archivos medievales, dice que «sin importancia» y procedían de estas fuentes.


    -Así que...


    -Así que es muy probable que estén en Francia en vete tú a saber dónde. Pero lo que me intriga es que ese Caballero que murió en Sevilla, Fernando de León y tal, iba concretamente a la Real Chancillería.


    -Eso es imposible –y aquí es cuando su sonrisa eclosiona en sus palabras.


    -¿Imposible? ¿Por qué?


    -Porque no existía en ese momento.


    -¿Cómo? Entonces...-Gloria se quedó pensativa por un momento e inmediatamente siguió- ¿Quiere usted decir que tal vez alguien, el mismo alguien que encuadernó el legajo en ese papel marcado, pudo modificar la descripción del destino del caballero? ¿Por qué ¿Con qué fin?


    -¡Vaya! Tienes unos reflejos encomiables. Creo que tu teoría es la más acertada. El porqué, lo desconozco. Por un lado, puede ser que la intención sea poner sobre la pista a quien trate de buscarlo, sobretodo si está en Francia tal documento. O bien, por el contrario, su fin era marear la perdiz de manera que, para evitar pleitos futuros, en fechas más avanzadas se modificara para eliminar todo rastro verdadero de su paradero.


    -Pero entonces encontrar ese documento es casi imposible. 


    -Te has centrado demasiado en ese documento concreto. Creo que en el traslado ese que se dice puede haber más documentos relativos al Temple.


    -¿Tengo que ir a Francia?


    -Sí, cuando sepas a qué archivo de Francia claro.


    -Pero hay una cosa a la que llevo dándole vueltas desde hace algún tiempo.


    -Dime.


    -El margen en el cual nos movemos no es en realidad tan amplio. Teniendo en cuenta como muy temprano el 1212, podríamos considerar hasta la fecha más valedera el 1248 con la toma de Sevilla, por lo que todo documento anterior o es falso o está malinterpretado. Hasta ahí bien. Para admitir la existencia de las iglesias templarias habría que circunscribirse a estas fechas, pero las que de momento se les atribuyen son sumamente importantes. Sin ir más lejos, la de Aracena estaba al lado de un importante castillo y ocupaba una mezquita almohade anterior, resultando muy monumental.


    »Pero hay un problema. Cuando Alfonso el Batallador muere en el 1139, sus territorios, es decir, casi toda la España cristiana, iban a pasar a manos del Temple. Pero una maniobra de Cluny y de Urraca hace que esto no sea así, incumpliendo el testamento y dejando a la Orden con un palmo de narices y sin la supuesta sinarquía pretendida. Entonces, ¿cómo es posible que tengan tanta fuerza un siglo después?


    »Sigo, aún hay más. Apenas hay descripciones y todo se hace de manera casi críptica. Las únicas crónicas claras son las taifas. Pero para cuando se pueden describir luchas entre hipotéticos templarios en la frontera onubense y sevillana y los musulmanes, éstos tendrían que ser almohades, no taifas. En definitiva, la cronología no encaja ni con calzador.


    -En efecto –se limitó a comentar Argensola.


    -¿Qué puedo hacer con esto?


    -De momento nada. Sigue investigando la fuente francesa y léete lo que te he traído. El Destino dirá –y el tren seguía su camino ignorando sus cavilaciones.


     


    


  



    Cuando el otoño se va esfumando van quedando atrás los días en que la lluvia se hace eterna para directamente encomendarse a los rigores del invierno. A poco que uno se quiera dar cuenta, nuestra poderosa Fe Triunfante, otrora divinidad menor pagana sacralizada por obra y gracia del no menos milagroso Bartolomé Morell, mira despavorida desde su Turris Fortissima a los gélidos cierzos que en el gélido averno de hielos se precipita sobre la ciudad. Pero en el fondo no es para tanto. Una vez pasado el umbral de la primera semana de diciembre, los cuerpos cristianos se van amoldando a las fiestas. Primero el siempre repetido día de la Constitución, una Carta Magna por la cual los españoles hemos estado luchando mucho tiempo, casi, casi, desde que un enano gabacho, muy culto eso sí, nos arrebatara lo último que nos quedaba, nuestra débil y populachera monarquía absolutoria –mejor que absolutista- en favor de un hermano megalómano que creyó ser como Ra-Osiris delante de las Pirámides y se convirtió no más que en una rata de las que poblaban Santa Elba. Desde entonces muchas constituciones, muchos amagos de revolución burguesa sofocadas por una rancia aristocracia y sobre todo por un pueblo inculto. Una Guerra Civil –otra, porque desde que hispanorromanos y visigodos se enfrentaron ha habido muchas- que resultó ser precisamente la revolución de los que querían seguir manteniendo el pasado en lugar de fabricar el presente con las mieses del futuro. Y después de eso, después de tanta lucha, se ha olvidado apenas pasada la veintena de años.


    El día ese, el 6 de diciembre, es una buena excusa para tirarse al campo, de vacaciones, quedarse en casa, arreglar la lavadora, sacar a la mujer a darle un paseíto por las tierras de este país nuestro tan hipócritamente machista, ver algún bolo amistoso de turno o etc. «Manda huevos» -con perdón- como decía aquél.


    Y es que, ustedes me lo perdonen, el invierno es como una suave aria deslizándose tenuemente por la garganta de la Callas, deliciosamente cálida que derrite el frío hervor que destroza su alma por dentro. Como si ambos, el invierno y Callas, la María única que no virginal de nuestro tiempo, dieran rienda suelta a un alma atada por lazos y cadenas de hielo que hieren en las cuerdas vocales que socavan la verdad disfrazada. El invierno se desata, a veces con furia de aguaceros y tempestades que azotan las calles grises de acerados y asfaltos recorridos por eléctricas máquinas de plástico, o bien llega echando su marmóreo aliento de panteón donde hasta los huesos quieren abrigarse cogiendo así pellizcos a los músculos. María Callas azoraba las ánimas dejando que su genial vibración cercana al mantra despertara al espíritu dormido que, en el más consentido de los exorcismos, salía al exterior practicando una divina xenoglosia hablando en la boca de Aida, o llorando perdones en las cuitas de la Traviatta.


    Sea como sea, el invierno tiene que llegar. Las calles se irán llenando de mendigos en una relación directamente proporcional a lo cerca que estemos de las fiestas navideñas, y la luz de una vela encendida se expandirá ad perpetuum hasta que la guardia armada de la Semana Santa sevillana, vestida de rigurosa chaqueta negra y engominándose hasta las calzas, arreste por decreto a un pobre niño y tres meses después lo pasee semidesnudo, sangrante, humillado, maniatado, insultado, mecido, desvencijado, transmutado en mil rostros distintos, etc.


    La gente pasea vestida ya con sus abrigos invernales. Sinuhé aprieta el paso, como siempre suele hacerlo cuando hace frío. La bufanda negra e italiana anudada casi al cuello no llega a cubrírselo entero. Pero hace lo que puede. Debería aparcar más cerca de la puerta, pero claro, después de todo no puede. Aún así, duda entre entrar por la puerta más cercana, por la cual accedería a la Facultad de Derecho dentro del mismo edificio de la añeja Fábrica de Tabacos sacralizada por Bizet o dar la vuelta al edificio y entrar directamente a los sótanos. Mientras lo hace se para un momento a contemplar la gente que va y viene.


    Son las diez y un poco menos de la mañana. Entran como siempre muchos alumnos cargados con carpetas repletas de apuntes, de fotocopias. Unos ríen, otros se preguntan cómo van a aprobar este año. Hay quien besa a otra persona, quien se monta en una moto, habla por el móvil, se desabrocha el abrigo, se coge el cabello, y así hasta la infinitud en cientos de miles de acciones que le recuerdan todas y cada una de ellas a cuando él era un estudiante como ellos. En realidad no hace tanto de eso, pero le parece una eternidad.


    Bajando la cabeza encomienda sus pasos hacia la segunda opción que le rondaba la cabeza y en cuestión de un par de minutos ya está abriendo la puerta de su despacho. Acomoda el portátil-compañero-infatigable y se despoja de sus vestiduras invernales para quedarse en camisa. En poco tiempo despliega un arsenal de folios y apuntes de todo tipo, desde fotocopias hasta papeles manuscritos de su puño y letra en el azul de su fiel bolígrafo. Hoy le apetece algo más íntimo. Busca el disco compacto y en tres guiños de la luz del lector Rosa Cedrón está cantando en el ordenador.


    Mira una y otra vez los procesos aún bastante infructuosos de su investigación. Apenas ha encontrado nada, ni una muestra, ni una señal. Tan sólo aquella bula papal de Alejandro VI, pero después de todo, tampoco dice mucho más. Tampoco ha tenido mucho más tiempo ya que, al fin y al cabo, se ha volcado mucho en la dirección de la tesis de Gloria ya que para él también es una experiencia nueva y gratificante. De pronto unos golpes sonaron en la puerta.


    -¡Adelante! –gritó Sinuhé desde detrás.


    -Hola, buenos días –saludó precisamente Gloria.


    -¡Ah! Buenos días, ¿qué te trae por aquí? –pregunta él invitándola a sentarse.


    -Habíamos quedado hoy, ¿no? –dice ella de pronto extrañada.


    -¿Qué? ¡es verdad! –exclama llevándose las manos a la cabeza- Lo siento, de verdad que lo siento, es que no sé dónde tengo la cabeza –se excusó limpiando de papeles su mesa mientras ella se quitaba el abrigo y el gorro.


    -Si quiere lo dejamos para otro momento mejor.


    -¡No, no, no! Este es un buen momento. Venga, venga, enséñame lo que tengas nuevo.


    -Estuve en Pozo Blanco, en Constantina y en Villalba y en la primera y en la onubense encontré los símbolos habituales que ya he encontrado en otros lugares y que, por ejemplo, se encuentran en otros edificios del resto de la Península como la Vera Cruz de Segovia. En Constantina nada de nada.


    -¿Qué es esto? –pregunta el profesor Argensola cogiendo una fotografía.


    -Eso es precisamente lo que más quería comentarle. Lo encontré en uno de los pilares de Villalba –respondió señalando con el dedo un extraño símbolo geométrico.


    -Esto...-de pronto parecía sumido en un trance místico- esto lo he visto yo en alguna parte...


    -Parece un símbolo prerromano o algo así.


    -¡Sí, sí! En las estelas tartésicas...¡no, no, espera! –como si ella fuese a irse ahora- ¡Ya está! –y esbozando una sonrisa de oreja a oreja soltó con desdén la foto sobre la mesa.


    -¿Y qué es? –le interrogó la alumna con ansiedad manifiesta.


    -Fon Arq 26-4/1989, me parece.


    -¿Cómo? –su desconcierto no conocía ahora límites.


    -Se trata de un símbolo que aparece exacto en una pieza de cobre, o de bronce, no recuerdo muy bien, catalogada como tartésica que no se expone en el museo. Es su número de inventario.


    -Pero, si no está en el museo, ¿dónde está?


    -En sus sótanos, esperando una rata amable que lo cobije. Si te soy sincero, no tengo ni idea de qué significa.


    -¿Podría hablar con la conservadora del Museo Arqueológico para que nos dejara verla y nos pudiera dar su opinión?


    -Debe ser y es el siguiente paso de la investigación, siempre y cuando el señor conservador del Museo tenga a bien recibirte.


    -Lo hará, es bastante simpática.


    -¿Simpática?


    -Sí, es una mujer, muy amable. Nos atendió maravillosamente cuando fuimos el año pasado con el profesor Colsa. 


    -No tenía ni idea... Siendo así iré sin duda contigo, tengo interés en saber cómo van a ir ahora los designios de nuestro Museo.


    -¿Y lo de Francia?


    -¡Ah! Sabía que se me olvidaba algo. No sé cómo andarás de presupuesto, pero te recomiendo que, siendo del Temple, muchos de los documentos que busques estarán en Francia, así que procura tener un buen cúmulo de ellos para hacerlo todo en uno o dos viajes bien organizados.


    -De acuerdo.


    -Así que un nuevo conservador...


     


    -¿Cómo lo lleva?


    -Bien, creo que bien.


    -Pero bien para nosotros o bien para ellos.


    -Sinceramente, creo que bien para ambos. Aún no ha encontrado nada que nos obligue a intervenir más de cerca pero creo que pueden andar por buen camino. De todas formas el seguimiento es bastante exhaustivo y no ha quedado ningún cabo suelto.


    -Con él nunca se sabe, es demasiado imprevisible. Tal vez deberíamos...


    -Con lo que se ha hecho hay bastante. Lo que han descubierto de momento es lo que un cualquiera podría haber encontrado a lo poco que hubiera relacionado una cosa con otra. No tienen nada, no hay ni lo más mínimo que haga que sus teorías se sostengan por sí mismas.


    -Pero, ¿y si van a Francia?


    -No irán.


    -¿Cómo puedes estar tan seguro?


    -Porque ella tendrá cosas más importantes que hacer...ya me entiendes, ¿no?


    -Sí, comprendo.


    -De todas formas, los enlaces están cubiertos. Aun en el caso de que fuera no habría ningún tipo de problema. El trabajo de investigación en esos archivos es ímprobo, ya que no hay prácticamente elaborado ningún tipo de catálogo o inventario y encima, a efectos prácticos, habría que saber paleografía medieval francesa, algo en lo que creo que ninguno de los dos están muy puestos.


    -Sinuhé...yo que tú no dudaría de su capacidad, le ha facilitado el libro ese en persa que es tan difícil de interpretar. Él no es como la mayoría de los que hay aquí, si tiene que aprender paleografía francesa, grecolatina o judeomasónica da igual, porque tarde o temprano lo aprenderá. La cuestión es evitar que ni tan siquiera pueda tener acceso al documento. 


    -Hay que saber mucho más aparte de la investigación para poder llegar hasta el fondo. Puede que llegue a desvelar el comienzo, algún puente, es más, puede incluso conocer cómo acaba el camino, cuál es final. Pero el camino, que como sabes es lo que verdaderamente importa en este caso, eso no lo averiguará jamás.


     


    Caminar por el parque es agradable en primavera, cuando una explosión de colores provocada por los pétalos de pequeños cuerpos encadenados a la tierra arroja sobre los paseantes toda la fuerza de sus fragancias. Allí la acacias que desbordan elegancia, ahora una dama de noche que expande su perfume embriagador, y por supuesto la santa patrona de la ciudad, el azahar puro y blanco lleno de la sangre de Gárgoris enfurecido. En verano la sombra dócil de las palmeras, robles y sauces acude al sofoco de quien se acerca por sus avenidas anchas o de quienes se sientan ante Bécquer buscando el consuelo del ángel herido. Pero el invierno es asfixiante.


    Bajo los pies crujen miles de hojas escritas con sudor que quema y que moja. El aire húmedo y el poco sol que penetran convierten el parque en refugio perverso del frío viento invernal, transformándolo todo en un cuerpo gigantesco y muerto cuyo frío tacto se palpa en el aire.


    Sinuhé ha venido en chaqueta, con camisa larga, pero en chaqueta, y lo está lamentando. Mira un instante a Gloria que camina con su carpeta y su bolso de universitaria y la envidia. Bajo su anorak debe sentirse muy bien. Incluso lleva guantes que él ahora echa mucho en falta. Al verla le entra aún más frío y aprieta el paso a ver si se le pasa. La avenida que lleva a la Plaza de América es larga para no ir dando un paseo, y si encima estás muerto de frío aún más. Ella rompe el silencio y comenta las obras que aún dominan el parque. «Sí, es para no desentonar con los árboles que son perennes.» Responde en un intento de hacer un comentario chistoso. Su réplica la encuentra en una lección de leyes de patrimonio, que si patatín que si patatán, y a Sinuhé le entran ganas de decirle que qué le va a contar a él que es profesor. Pero al menos, mientras hablan, se olvida del frío. Al fin se atisba la plaza. Al entrar por detrás se encuentran primero con la parte trasera del Pabellón Mudéjar y el profesor Argensola levanta la vista y hace una mueca de asco. Una hilera de palomas les mira bobaliconamente planificando su objetivo. Él aprieta el paso y agacha la cabeza, en un movimiento que delata su nacimiento sevillano al andar como los pícaros del XVII envueltos en su capa. Detrás del edificio se abre la gran plaza llena de más palomas y vacía prácticamente de gente, como suele acontecer los días normales por la mañana. «¿Sabías que Lawrence de Arabia se rodó aquí?», le dice a Gloria mientras señala el Museo de Artes y Costumbres, con sus “arabescos” y arcos polilobulados de fabricación casera. «Sí, la escena del tiroteo en el palacio, ¿no?», y él asiente con la cabeza.


    Justo enfrente se dibuja la comedida parcela del Museo Arqueológico Provincial. Siempre que Sinuhé lo ve, y son muchas, piensa en lo mismo. Cuando uno se imagina otros museos de este tipo piensa en el British de Londres, el Arqueológico Nacional de Madrid, la Gliptoteca de Munich, edificios todos colosales con sus columnitas y tal como si todo lo mejor del mundo pasado pasara por el clasicismo de capiteles y frontones. Este museo hispalense es como esos, un edificio de allá principios del XX, historicista, pero en lugar de elegir la siempre resultona Grecia o Roma, aquí no se les ocurrió otra cosa que hacer un trasnochado y ridículo “Gótico Reyes Católicos”, a medio camino entre la parodia riañesca y las fantasías de Martín de Gainza reencarnado en Aníbal González. «Por lo menos lo que hay dentro es único y genial.»


    De pronto siente una sensación extraña. Viene a su mente la Venus de Itálica, con su cuerpo vigoroso, sensual y lleno de cálida morbidez a pesar de su mármol pentélico apetecible y amatorio. Pero no es como otras veces. En su cabeza suena algo extraño, un himno profundo que no sabe identificar. Unas manos, unas sombras, una lluvia de mármol, siente acelerársele el corazón y ralentizarse el tiempo conforme avanzan hacia el mostrador de entrada. Escucha desde otro mundo el «Veníamos a hablar con la conservadora, hemos quedado con ella» que casi le parece que Gloria recita.


    -...no cree usted.


    -¿Eh? ¿Cómo dices? –dice Argensola sobresaltado de pronto por la voz de la alumna.


    -¿Me estaba echando cuenta?


    -Sí, sí, claro que sí.


    -¿Entonces?


    -Nada, ha sido, no sé, el contraste entre el frío de fuera y el calor que hace aquí dentro.


    -Será. Le decía –repite ella mientras se quita los guantes- que, después de todo, no se avanza en exceso identificando ambas señales, al menos para el tema concreto de la tesis.


    -¿Tú crees? A los Templarios, por una razón que, siendo objetivos y sin fantasear demasiado se desconoce, gustaban de emplear multitud de símbolos y signos paganos, como ocurre en las marcas de la ruta jacobea o en multitud de iglesias francesas y españolas. Puede tener algo que ver.


    -Sí, pero me imagino que éste concretamente no lo conocerían, a menos que pudieran ver bajo tierra.


    -Tal vez lo vieron en algún dolmen o en una estela que desconozcamos, será mejor esperar a la opinión de la “experta”.


    Al girar el pasillo vieron al fondo la puerta de madera que daba al despacho de la conservadora. Al lado de la puerta podía leerse un letrero con su nombre. Desde lejos, Sinuhé apretó los ojos tratando de adivinar el nombre, pero maldijo en primer lugar su astigmatismo, luego su hipermetropía y finalmente el maldito momento en que se le olvidaron las gafas en el despacho. Su pulso se va acelerando. Lentamente va adivinando las letras, primero las iniciales, luego vocales sueltas, y un escalofrío recorre su cuerpo. Su corazón le da un vuelco y se queda paralizado como si un rayo jupiterino lo hubiera fulminado. Por si acaso vuelve a mirar. No hay error. 


    -¿Entro yo primera o es mejor que entre usted?


    -No...eh, yo pienso –había empezado a sudar y le temblaba el pulso- que tal vez...-apenas le salían las palabras de la boca- sería mejor que...entraras sola, por lo menos la primera vez.


    -¿Qué? ¿cómo dice? –pregunta Gloria sin salir de su asombro y desconcierto.


    -Yo, no...no puedo entrar, ¡quiero decir! No, bueno, sí, si puedo, pero tal vez, no sé...


    -¿Se puede saber que le pasa? Está muy raro desde que hemos entrado.


    -No, no, es que..., bueno, eh...


    -Usted fue el que me dijo que iba a venir.


    -Sí, pero...bueno, está bien, entraré contigo –dijo finalmente respirando hondo y tragando saliva. Rezando en un segundo lo que no había rezado en treinta años, asió el pomo de la puerta y de manera un tanto brusca abrió la puerta sin ni siquiera llamar.


    Ante este inesperado movimiento, Gloria entró súbitamente y trató de excusarse con la mirada. Ante ella se abría una mesa perfectamente ordenada y una mujer de unos veinticuatro años aparente, pero que seguramente debía tener más por el puesto que ocupaba, que estaba redactando algo a mano. Unas pocas esculturillas se disponían por todo el despacho. Notó como Sinuhé se puso en segundo plano detrás de ella.


    -Hola, soy Gloria Jiménez, ¿me recuerda? Hablamos ayer por teléfono.


    -Sí, claro, cómo no voy a acordarme, la que venía por lo de la pieza tartésica.


    -Sí, esa misma –dijo Gloria con entusiasmo- y este –señaló a Sinuhé- es mi director de tesis.


    -Hola, -extendió la conservadora la mano- me llamo Rocío Solé.


    -Ya lo sé, yo soy Sinuhé...


    -¿Sinuhé? ¡Sinuhé! ¡Dios mío eres tú! –gritó de pronto presa de una elevada excitación- ¡No te había reconocido así! Claro, con el pelo corto, afeitado y bien vestido...¡cualquiera te reconoce!


    Ante el estupor de Gloria, ambos se miraban como si de pronto acudieran a su mente tantos recuerdos que abotargaran su mente. Se sintió brutalmente desplaza y seguramente no le habrían echado cuenta de no ser por su acertada interrupción.


    -¿Con el pelo largo y con barbas? –preguntó ella riendo.


    -¡Sí!, y siempre con las camisas por fuera y los pantalones vaqueros gastados.


    -¡Bueno, bueno! Ya está bien, ¿no? –se defendió él riendo también mientras los tres tomaban asiento.


    -Cuánto tiempo sin vernos...por lo menos hace ya...


    -Diez años hizo en verano –responde él con una nerviosa sonrisa en los labios.


    -Y ahora ¿qué? ¿profesor en la Facultad?


    -Ya ves, al final lo conseguí, y eso que no estaba muy seguro, ¿te acuerdas? Pero dime una cosa, ¿se puede saber qué haces aquí? ¿no ibas para Guardia Civil?


    -Sí, bueno eso es una larga historia, pero es fácil de resumir. Al año y medio de estar en la academia me di cuenta de qué era lo que de verdad me gustaba, y volví a la carrera y ya ves. Si te soy sincera, no sé todavía cómo he acabado aquí. Llevo muy poco tiempo ya que saque la plaza por oposición de urgencia pero bueno, espero que sea por mucho tiempo.


    -Volviste a la carrera...


    -Parece mentira, ¿verdad?


    -Claro, y no pude verte porque ese año yo estaba estudiando en Italia con la Beca Erasmus. Al año siguiente comencé los cursos de doctorado y...pero no te vi nunca por la Biblioteca ni por los pasillos, y eso que puedo jurar que he pasado allí prácticamente estos diez años, ¿dónde te metías?


    -Iba poco en realidad, sólo a las clases. Luego estudiaba todo en mi casa porque como había perdido un año, Ana me dejó todos los apuntes, fotocopias, textos, todo. Bueno, pero habíais venido a otra cosa, ¿no?


    -¡Sí! –prorrumpió de repente Gloria- A lo de la pieza tartésica.


    -Sí, espera –le indicó mientras abría una gran caja detrás suya- Toma, ten cuidado. Gloria tomó entre sus manos una pieza que parecía ser una diadema de cobre envuelta en plásticos. Poco a poco la fue desenvolviendo y apareció ante ella en todo su esplendor...de degradación.


    -¿Qué le pasa? –preguntó Sinuhé sin dejar de mirar la pieza.


    -Problemas ambientales. Cuando llegué lo primero que hice fue bajar a los sótanos ¡y por poco salgo espantada! Había montañas de polvo y ratas, y una humedad que ha descompuesto piezas como esa. Precisamente iba a sacar unas cuantas para llevarlas al Instituto del Patrimonio, por eso cogí esta ayer cuando me llamaste, y aprovecho y la llevo a restaurar.


    -Es exactamente igual que el símbolo de Villalba –comenta Gloria mirando a Sinuhé.


    -Sí, en todos los detalles. Oye Rocío –su sola pronunciación trunca su voz- ¿qué puede significar esto?


    -A ver, déjamelo. Si te soy sincera, jamás había visto unos signos agrupados de ese modo. Yo creo que son una especie de escritura simbólica, tal vez ritual o no sé, algo así me imagino. Tú eres el experto en arte antiguo, ¿no? –le replica ella sonriendo.


    -¡Algo así, sí, algo así!


    -¿Y? –interviene Gloria.


    -Lo que dice ella es muy acertado. Tal vez se trate de algún tipo de signatura ritual ideográfica, sin que tenga mucho que ver con lo prehistórico en sí, ya que estaríamos ante un nuevo indicio de escritura prerromana.


    -¿Y en relación con Villalba?


    -De momento nada. Pero ten en cuenta de que muy probablemente servía para algo relacionado con alguna divinidad profana, así que ya sabes.


    -¿Qué investigas exactamente? –le preguntó Rocío.


    -Sobre el arte y la arquitectura de los Templarios en Andalucía, bueno, evidentemente sólo en la zona occidental.


    -Ah, es un tema interesante...


    -Bueno, con esto tengo bastante –dijo bruscamente Gloria levantándose.


    -Si necesitas algo más, aquí estoy. Estaré encantada de ayudarte en lo que necesites –se despidió la conservadora levantándose también y dándole la mano.


    -Bueno, pues me alegro de verte –añadió Sinuhé irguiéndose- y que te vaya tan bien.


    -A ver si nos vemos, tomamos café o algo así.


    -¡Cuando quieras!


    -Toma, -le acercó una tarjeta con su nombre- ahí está mi móvil y el teléfono de mi casa.


    -¡Ah!  Vale, te llamaré en cuanto pueda.


    -Tenemos mucho de que hablar.


    -Mucho.


    En la calle de nuevo, el frío viento golpeó a Sinuhé en la cara y le devolvió a la realidad. Aún no se creía la escena que había vivido. Miró a los cielos, «Ab-bà, estás de guasa», pensó, y notó que aún tenía flojas las piernas. Gloria lo miraba divertida. Después de todo, de los chistes, de los viajes, de las tardes encerrados en el lúgubre despacho, ahora es cuando lo veía más humano, más real, y lo tenía cercano como a un amigo.


    -Así que ya se conocían...-rompió el denso silencio Gloria con una sonrisa pícara.


    -Sí, fuimos compañeros un año en la Facultad –se le notaba incómodo.


    -¿Sólo eso?


    -Sí, sólo eso.


    -Pues no lo parece.


    -Es una larga historia.


    -¡Tengo todo el tiempo del mundo! –exclamó ella con desvergüenza que cogió fuera de juego a Sinuhé.


    -¡Oh no!, no fue nada...


    -Ya, y voy yo y me lo creo.


    -No fue nada. Por cierto, ¿quieres la tarjeta?


    -¿Yo? ¡Te la ha dado a ti para que la llames!


    -Sí, pero no pienso quedar con ella.


    -¿Por qué? Casi se lo ha pedido, vamos, no sea tonto.


    -No, Gloria, no lo entiendes, no es tan fácil.


    -Sí, si lo es. Queda con ella y verás como si lo es.


    -No, Roc...digo Gloria, no lo es. Ella desapareció de mi vida por completo hace diez años, y no quiero volver a ver fantasmas.


    -Así que estuvo enamorado, ¿eh?


    -¡Yo no he dicho eso!


    -Pero se le nota...


    -Gloria por favor.


    -No tiene por qué disimularlo, se le nota en los ojos, debería llamarla, si no...


    -Gloria.


    -...va a sentirse peor si no la llama y puede que sea la última oportunidad de su vida.


    -¡Gloria! –gritó de pronto fuera de sí el profesor Argensola.


    -¿Mande? –soltó ella de pronto. Ante sus carcajadas su inicial tensión de relajó y ella rió también.


    -¡Está bien! Me has convencido, guardaré la tarjeta y ya veré lo que hago.


    -Muy bien, así me gusta.


     


    Diciembre es para algunos el mejor mes de todo el año. No, claro que no, no lo es para quienes se ven obligados a la denigrante tarea de actuar como usurpadores de la sagrada patria, traidores a la piel de toro para enfundarse en un traje rojo de un imbécil con barbas postizas y relleno de almohadones –porque normalmente se pasa hambre para tener que trabajar de esto- que para colmo de males no se le ocurre otra cosa que reír estúpidamente y maltratar a unos pobres renos, ¿es que nada tiene que decir Greenpeace al respecto? Después de todo es lógico, ya que sale más barato uno que tres. Además, se colapsarían los centros comerciales y las calles céntricas –pongamos desde la archifamosa calle Sierpes hasta la Gran Vía de Madrid pasando por las Ramblas en Barcelona- que tendrían que turnarse los pseudomonarcas orientales. Eso sí, el Gobierno no debe haber pensado en la de puestos de trabajo que así se crean. Por cada vejete vestido de rojo –que más parecen Marx, el filósofo no uno de los hermanos, en pijama que otra cosa- habría tres vestidos de Reyes Magos. Con ello se matan dos pájaros de un tiro, triple creación de empleo y ensalzamiento nacional de una figura católica. Por decreto.


    Después de todo son unas fechas entrañables. No olvidemos que esta palabra viene de entrañas, las cuales se revuelven más de una vez en estas fiestas, ¿o tal vez no? Por mano de Dios o del Diablo, como ya sólo dicen los cada vez más numerosos ancianos de este país, cuando llega la segunda semana de Diciembre hay un crecimiento exponencial del número de mendigos, indigentes y en general desheredados de la Tierra que aspiran a un mendrugo de pan mal caído, a un céntimo apenas de esas nuevas monedas, sí, de esos céntimos que a la gente tanto le estorban y por los que algunos darían partes enteras de su cuerpo. Claro, que es más fácil coger al hijo con cara feliz del brazo, sí, sí, como esos que sin reparo alguno nos pone El Corte Inglés –y que conste que no es por señalar- o los siempre maravillosos turrones Suchard que en el último anuncio volaban de las manos de un niño de la calle a un niño de su casa, fortines magníficos donde jamás penetra el horror de la pobreza, la humildad de la vida real.


    Y eso que nace un tal Jesús. Ah sí, eso no importa. Porque luego, como protesta, como al niño le da por protestar, no queda más remedio que darle un escarmiento. Pero como quiera que el hombre rico –al lado de ellos siempre será rico- hace de todo una oportunidad de hacer dinero, surgen los deliciosos pasteles de estas fechas, el turismo que ahora se llama cultural y bueno, para qué seguir.


    Hay familias que aún se reúnen para cenar en Nochebuena. Es más, incluso comen opíparamente mientras a alguien no se le ocurre otra cosa que poner el Discurso del Rey. Brillante, sí señor, sencillamente un aplauso para el way of life de este lado del mundo. Aséptico, sencillo, sin más complicaciones. Bueno, siempre hay imprevistos.


    -¿Llevo esto mamá?- pregunta Juan Argensola a su madre.


    -Sí, haz el favor, ponlo al lado del abuelo que sabes que le gusta.


    -Ah, por cierto, ¿queda mucho para comer?


    -¡No seas impaciente! Por cierto, Laura está más gordita...¿me explico? –dice la madre poniendo una sonrisa suspicaz.


    -Bueno, mamá por favor –se sonroja Juan- que vas a ponerme colorado.


    -¡Ya lo estás! No estaría mal, a ver si es otra niña.


    -¡Buf! Calla, que ya no sé dónde íbamos a meter al tercero. Yo creo que con la parejita ya tenemos bastante.


    -Fíjate –pone ahora una mirada melancólica- tú ya para tres y tu hermano...


    -Por cierto, hablando del “Emperador”, ¿cuándo llega?


    -No viene esta noche...-responde la madre agachando la cabeza, dejando que se le escape un rizo cobrizo teñido.


    -¡Cómo! ¡Dios mío esto es indignante! 


    -Juan, por favor –pero Juan suelta de mala manera el plato con el jamón y el queso y alza los brazos.


    -¡Cómo es posible! ¡Es Nochebuena! Desde luego, éste no aprenderá nunca. Y ahora, ¿qué? ¿qué excusa te ha puesto?


    -Me llamó ayer. Está por lo visto en Roma, con no sé qué historia, y al parecer hay tormentas muy fuertes y el avión no podía salir hoy. 


    -¡Excusas! Y ¿para fin de año?


    -No creo que venga...me dijo que quería aprovechar a fondo las vacaciones de la Facultad para investigar sobre no me dijo qué.


    -¡Para no variar! Te voy a decir una cosa, estoy harto de que mi hermano nos haga esto cada fecha señalada. Siempre está por ahí, cuando no es por Italia es en Soria, en Casa Cristo o vete tú a saber. Ahora, por mis hijos que cuando vuelva le pongo las cosas claras.


    -Juan...


    -La familia está antes que nada ¡vamos hombre! ¡hasta ahí podíamos llegar! ¡sinvergüenza!


    -Juan, ¡ya está bien! ¡no quiero que hables así de tu hermano! No es su culpa, está haciendo algo por lo que ha luchado toda su vida, porque lo que hace es lo que más le gusta. Sabes que él no podía ser como tú, con una tienda de animales en tu barrio, viviendo a dos bloques de sus padres. No. Él se fue a vivir a la zona nueva, con un trabajo que le exige moverse mucho. Siempre fue más desapegado que tú, así que punto. Tengamos la Nochebuena en paz, ¿vale?


    -Vale –asintió el indignado hermano ante el siempre evidente poder convicción de la madre.


     


    Desde su ventana puede verse el Tíber, o Tevere como lo llaman los italianos. Al fondo de esta Via dei Riari queda el Giannicolo, iluminado ahora por unas cuantas farolas de esas tan tecnológicas y no por las luminarias de cientos de fuegos dejados de la mano de Lucio Domicio Enobarbo –un tal Nerón- hace ya mucho tiempo. No es la primera Nochebuena que pasa sólo, pero sí la primera tan lejos de su sitio natural. Aunque a veces piensa que es este su sitio natural. Puede ver las aguas del río, meciéndose al son de una noche abierta y sin nubes, recibiéndolo ante una miríada de estrellas entre las cuales miles de años atrás se supone cruzó una que llevó a etc, etc. Él no se cree nada de eso. Para él, fue “Navidad” el pasado 14 de agosto, aquél día en que, junto a su compañero “Eliseo”, sobrenombre con el que lo llamaba, acudió como hacía ya muchos años a una misa normal en la Catedral de Sevilla. Ese día lo era. El 25 de diciembre no era para él más que una festividad romana al sol en su noche más larga que después volvía a resurgir cada vez con más fuerza. Y algo sabía de romanos.


    Para cenar se había preparado unos filetes de pollo y una ensalada, para salir del paso en una noche así había comprado de todos modos una botella de vino castellano que tanto le gustaba. Suave al paladar, de tono levemente afrutado pero con el grado justo de alcohol, calentado y mezclado con miel y especias. Un placer milenario que le hacía recordar otros tiempos. 


    El néctar de ambrosía que otrora fuera lágrimas de los dioses del Olimpo, hace confluir en él una relajación de su subconsciente que permite que afloren muchas cosas reprimidas por años de precisión de esta tarea. La ha vuelto a ver. Hacía poco más de diez años desde aquél desgraciado día en se despidió para no verse jamás. O eso creía él. La daba por perdida, a veces la creía muerta, en cualquier intervención de la Guardia Civil, en cualquier acto de servicio. Durante algún tiempo, cuando se enteraba de algún atentado terrorista contra la Benemérita su sangre ardía buscando los nombres de las víctimas. Con el paso del tiempo la resignación casi le puede. Ahora, frente a los parques y jardines romanos, cerca de donde el gran Sanzio y la Farnesina intercambiaron algo más que gustos estéticos, recuerda sus labios, el tacto de su piel, sus ojos entreabiertos, ayer y hoy, su cabello mecido por olas invisibles que sólo el viento conoce, y ella, como una luz sin sombra, como la espuma en el mar brillante, sagrada como una diosa pagana, pura como una vestal innombrable, todo eso ha vuelto, con más fuerza si cabe, y le posee, le ata, le delata como cruel amante y le trae recuerdos de un futuro ya pasado. Otra vez...


    -¡Joder! –exclama emitiendo un exabrupto cuando le sobresalta de sus meditaciones el sonido del móvil- ¿Sí, dígame?


    -¡Feliz Navidad!


    -¿Gloria?


    -Sí, soy yo, ¡hola!


    -¡Ah, Feliz Navidad Gloria!


    -Estaba aquí con la familia y estaban todos llamando para felicitar y me acordé. Dije «¡Anda Sinuhé!» y ya ve, le he llamado. Por cierto, ¿interrumpo?


    -No, no, no pasa nada, es que no me lo esperaba.


    -Lo siento si estaba ya comiendo o algo, es que en mi casa comemos algo más tarde.


    -No, de hecho, ya había terminado.


    -¿Ya? ¿Tan pronto?


    -Sí, bueno...para uno sólo.


    -Ah, disculpa, creía que estaba con la familia.


    -No, de hecho, estoy en Roma ahora mismo.


    -¡En Roma! Vaya, viaja usted más que los zapatos de Willy Fogg.


    -Ya ves –le contestó entre carcajadas- Oye, por cierto, ¿cómo llevas lo tuyo?


    -¡Aparcado! Ahora en estas fechas sabes que los centros comerciales contratan muchos estudiantes y nunca viene mal una ayudita porque como esperemos al Estado...


    -Haces bien. Bueno, pues ya nos veremos en enero en la Facultad. ¡Feliz Año Nuevo por si acaso!


    -¡Feliz Año Nuevo también!


    El eco de las voces queda en el silencio de la habitación. Una grave sensación de soledad le envuelve, como hacía años no sentía, desde hace mucho tiempo, sí, desde hace tanto que sólo recuerda ya sensaciones, no imágenes ni sonidos, y los ojos se le humedecen. Llena la copa de vino, lo mueve ante su nariz, y ahogando las penas bebe casi de un sorbo toda el agua del río tiberino. 


     


    Quien no haya naufragado nunca, no sabe lo que es estar con el agua al cuello. Quien no haya muerto nunca no sabe lo que es sentir el miedo al abismo. Quien no haya olvidado jamás, es que no tiene nada que recordar. Quien tiene recuerdos, es que puede olvidar. Quien no ha sido su propio dueño, es esclavo de otros. Quien no haya estado esperando a la luz de una farola en una fría tarde de invierno, mientras en las calles llueve con el furor de cientos de lágrimas de ángeles cayendo por la gracia y divina obra de un Hacedor que los condena a ser eternos y asexuados. Quien no haya sentido que cada paso dado en una calle cercana podía ser el de la persona a la que se espera, el de esa persona con la cual uno cree llegar y no alcanza nada, quien no crea más que en necias sombras materiales que la luz del espíritu disuelve sin esfuerzo. Quien nunca haya estado años soñando con una pesadilla, deseando no despertar aún, mas incluso quien no haya experimentado como la sangre se atoraba en caudales desbordados de una espera larga como la profundidad de Estigia, quien no haya amado, no sabrá la horrible desesperación a la que Sinuhé se vio arrojado en los días que siguieron a su llegada a la ciudad que surgió de un poblado, el poblado que se hizo imperio, el imperio que desafió al tiempo y se hizo eterno.


    Durante su estancia invernal en Roma, el profesor Argensola iba mañana y tarde al ya demasiado conocido Archivio Vaticano. Entre legajos centenarios sumía su ridícula existencia quemando naves que portaban gloriosos héroes de aire y paja, vacíos de sentido y parece incluso que de sensibilidad. Sobre él, mientras leía línea tras línea, caía una lluvia de mármol procedente de lejanas tierras emeritenses, se refugiaba al abrigo de portales llenos de viejos periódicos y tomaba café en bares que hace ya tiempo que cerraron. Y todo mientras bulas, cédulas, concesiones, contratos, desfilaban ante él como tropas poco fieles y mal disciplinadas. 


    Por las noches, después de salir del Vaticano, caminaba sin rumbo por el Borgo, buscaba a tientas una barra en el Trastevere o simplemente se tumbaba en su cama a esperar que pasasen las horas, «y con ellas los días, y con los días, los años volarán».


    -Tienes mala cara –le dijo uno de los últimos días Julio.


    -Falta de sueño...supongo –respondió con desgana.


    -Deberías dejar de trabajar tanto. Dime, ¿qué haces aquí y no con la familia? ¿eh?


    -¿Y tú? También estas aquí.


    -¡Sí pero yo no tengo elección! –contesta el sacerdote bibliotecario alzando los brazos.


    -Ya habrá más nochebuenas para celebrar, y más años nuevos, al final todos los años es lo mismo.


    -¡No me vengas con tonterías! ¿Te crees que tu padre aguantará muchas navidades más? 


    -Julio, por favor.


    -¡Julio, Julio! ¡Ni Julio ni leches! –mientras se iba siguió despotricando- ¡En vez de trabajar podías buscarte novia y cumplir con lo de «creced y multiplicaos» como hace tu hermano!


    Su hermano. Estaba seguro que ahora mismo aún estaría reconcomiéndose su indignación, la cual alcanzaría en Navidad cotas de perversión talibánica. Su hermano es de los que no perdonan una así. Puedes dejarle tuerto porque sí, pincharle las ruedas del coche, quemarle la casa, pedirle dinero y no devolvérselo, declarar en contra suya en un juicio injusto, cualquier salvajada que a uno se le ocurra. Pero eso sí, como falte a un macroacontecimiento familiar, esa te la tiene jurada. Pocas cosas hay para él más importante que la familia. Y claro, el momento cumbre es las fiestas navideñas. Por más que eso, a Sinuhé, le horrorice.


    Hoy está harto. Está cansado de tanto legajo, de tanto polvo acumulado. Y como está harto decide que se recoge y se va, que disfruta de dos días de descanso que aún le quedan y se vuelve a Sevilla. Mientras recoge, sin querer da un golpe a su teléfono móvil y éste cae al vacío chocando estrepitosamente contra el enlosado. «Mierda», blasfema en voz baja. Se agacha a recoger el aparato y la carcasa descompuesta y mientras lo hace observa a su alrededor. Hay tres investigadores más que han mirado ante el ruidoso traspié sufrido por la tecnología en tan arcaico entorno. Son los mismos de siempre. De hecho, se pregunta ahora por primera vez qué puñetas estarán investigando para estar tanto tiempo buscando. Claro que, también él lleva tiempo así. Cuando se yergue de nuevo se da cuenta de que hay otro anciano investigador más, que no lo ha mirado, y del cual lo ha visto ir intermitentemente esta semana. «Desde luego», piensa entre la sorna y la maldad, «aparece el fantasma de Cesare Borgia y me quedo sólo del patatús que les da».


    Fuera hace un aire de lluvia refrenado por las negras nubes que se ciernen sobre la Ciudad Eterna. Como no tiene prisa, decide dar un paseo así que, tras atravesar el Largo Porta Cavalleggeri, camina junto a las murallas que el megalómano Aureliano edificara para defender la ciudad. En su deambular contempla gente, perros, árboles, nubes, niños, niñas, semáforos, aceras, coches, flores, el cielo, el escaso sol, elementos cotidianos con los que había ido perdiendo contacto poco a poco desde hacía tiempo. Lentamente, como el hombre que Platón imaginó atado a unas cadenas en una lúgubre caverna, Sinuhé va contemplando la realidad a través de las sombras, de los reflejos más tarde, hasta que al final quiere romper las cadenas. Cansado de su vagabundeo inexacto y errático, decide coger el metro e ir a donde su alma vibró con fuerza por penúltima vez. Mientras espera en el andén, reconoce en uno de los bancos al anciano investigador que, ¿cuánto hace ya? ¿una hora y media? Estaba allí en el Archivio. Lee un periódico, Il Corriere della Sera. Debe ser italiano. O no, a veces él también lee el Corriere. Pronto suena el zumbido del metropolitano y Sinuhé lo ve perderse en una espesa tiniebla de gente.


    Tras dar unos estúpidos rodeos por el Parco di Traiano y el Esquilino, el profesor Argensola busca un lugar libre en un banco cualquiera, casi tira el maletín y se deja caer derrotado ante la fuente de donde manan las veleidosidades secretas y gloriosas de la ciudad imperial. Allí, frente a frente, al fin Sinuhé encuentra su gemelo en piedra, su espejo en monumento, el Coliseo. La primera vez que lo vio en persona pasó horas enteras contemplándolo, dándole vueltas, entrando y saliendo de él. Ahora acude a él como acudían los druidas a las estrellas, en busca de respuestas.


    -¿Contando sus años? –pregunta de pronto una voz.


    -¿Eh? No, sólo...miraba –responde escuetamente un aturdido Sinuhé. Junto a él se sienta un hombre que debía rozar la cincuentena, si no la había pasado ya. Con larga barba y bastón, cabeza cubierta por un sombrero algo desarreglado y vestido entero con ropas cómodas de color verde muy pálido, tenía pinta de ser uno de esos habitantes de las calles de toda gran ciudad que se precie de serlo. -¿Es usted español? –le preguntó ahora el profesor.


    -Sí, sí señor. Español de nacimiento, o de todas partes, ¿no? Cuando uno se siente nacer cada día, ¿de dónde es? Acaso de sí mismo tal vez.


    -Tiene usted razón, –pronunció por toda respuesta consternado- pero, ¿cómo sabía que era español?


    -Me lo dice tu forma derrotista de caerte en el banco, y tu mirada melancólica a este buque insignia de esta ciudad y casi de este país. Tu corte de pelo, por ejemplo, es más propio de España. Y por tu acento, debes ser del sur.


    -¡Magnífico! Usted debe trabajar para el CNI o algo así.


    -No, qué va, es fácil. Por tu sutil ironía yo diría que eres... ¿sevillano?


    -Sí, ha acertado usted de pleno.


    -Se te ve triste –cambió de pronto el rumbo de la conversación el proyecto de anciano.


    -Sí, bueno, no voy a contarle ahora mis penas a un desconocido.


    -Todos somos desconocidos en ciudades tan grandes como esta.


    -Nosotros ni siquiera sabemos cómo nos llamamos.


    -¿Y? No le he preguntado su nombre, y es más, no me lo diga porque no me es necesario saberlo. En lugar de preguntar a la gente quiénes son, por qué están o no están junto a nosotros, asignándoles rostros, nombres, apellidos, números de teléfono, hechos, de gratitud o de rencor, momentos felices o tristes. En lugar de valorar lo concreto frente a lo abstracto tenga en cuenta una cosa, -dijo levantándose y haciendo un ademán de marcharse- lo importante no es a quién amamos, sino la forma de amar.


    Acto seguido se marchó dejando a Sinuhé con un palmo de narices y sin palabras de ningún tipo. Aún perplejo por el encuentro tan surrealista que había vivido, y al cual una conexión romana-sevillana parecía tan propensa, se levantó él también del banco frente al Coliseo. Mientras cogía sus cosas lo volvió a ver. Allí, tomando café al fondo, estaba ahora tomando notas. Por un instante creyó que lo miraba a él, pero sin las gafas poco o nada podía precisar sobre si era o no era él el objeto de sus apuntes.


     


    Los meses de enero y febrero hierve la Facultad de estudiantes buscándose las castañas entre la real servidumbre que puebla cada uno de los asientos de la vetusta biblioteca. Al entrar en el Laboratorio de Arte, uno tiene la sensación de sumergirse en un tiempo atemporal, valga la antítesis, donde nada transcurre, como si de una delegación de las Hurdes se tratase. Allí, la tecnología juega a hacer piruetas imposibles, los móviles no tienen cobertura, los ordenadores no consiguen entrar en la red de redes e incluso los vuelve locos por arte de magia billgatesiana. Todo por preservar el honor de cuanto allí acontece.


    Cuando Sinuhé traspasa su puerta estrecha y entreabierta ya sabe lo que le espera. «¡Feliz Año Nuevo!» saluda a Carlos, el bibliotecario, quien le sonríe tras su espesa barba. Hay una multitud de estudiantes que se apiñan como pueden, que incluso se quedan de pie todo el tiempo y que por supuesto hacen una monumental cola envidia de serpientes chinas para poder llevarse a casa miles de fotocopias para luego estudiar. Hercúleo esfuerzo cuyo resultado no desdeña una expresión menos mítica, ya que todo se torna en tantálico trabajo ya que cuatro manchas en blanco y negro no recogen la sutil delicadeza de un Cortona, ni son capaces las sombras –muchas- o la luz –poca, muy poca- de marcar los labios en éxtasis de Santa Ludovica divinizada por Bernini. Pero a pesar de ello, la obtusidad y cerrazón son tales que céntimo a céntimo agotan las reservas de su memoria fotográfica. Al pasar sobre una de las mesas observa a un par de alumnas que abren de par en par el Könemann dedicado a Egipto. Sonríe. Le devuelven la sonrisa. Dice hola. Le devuelven el saludo. «Ilusas», dice para sus adentros, «son unas recién llegadas a la Universidad y se creen que voy a preguntar lo más difícil del mundo. No saben que lo más seguro es que ponga la Esfinge y algo de Amenofis IV».


    Por fin consigue llegar a la Secretaría del Departamento. «Buenos días», saluda cortésmente al entrar, «¿hay algo para mí?». La secretaria le entrega tres sobres que ni se molesta en mirar. En un plis-plas-que-te-vas ya está fuera y aún menos tiempo tarda en salir, bajar al sótano y pertrecharse en su despacho a la luz lúgubre de su exilio casi deseado. Una vez allí se despoja de su abrigo, enciende el ordenador y mira las cartas. 


    La primera es de la Asociación de Amigos del Museo Nacional de Arte Romano. «Estimado compañero: tenemos el gusto de comunicarle que tal y cual, y que habrá una cena romana tal día a tal hora si el tiempo lo permite...le esperamos...feliz año nuevo...» y lo típico. No piensa ir. O tal vez sí. Desde que se compró aquella pequeña casa, bueno, sería mejor decir aquella pequeña habitación a medio camino entre el estudio y la celda, iba cada vez menos a los actos de la Asociación. La verdad es que estaba un poco harto. Muchas cenas romanas pero poco más que aportar.


    Segunda carta. Un amigo, un viejo amigo. Le responde a su misiva de hace un par de semanas, que le mandó por correo electrónico. «Hermano en Ab-bà. A lo que me preguntas, no tengo inconveniente en ir hasta Sevilla para tomar un café contigo y con tu “fiel discípula”. Por mí de acuerdo, le comentaré todo lo que sé al respecto. Por cierto, ¿encontraste de una vez el puñetero dibujo? Ya me contarás. Nos vemos en el lugar acordado en la fecha indicado. Hasta entonces no pierdas mucho el tiempo, ¡hasta pronto!».


    La tercera carta yacía sobrecogida aún sobre la mesa. Era de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía. Al cogerla pensó que era del Instituto del Patrimonio. Pero se equivocó. Museo Arqueológico Provincial de Sevilla, y le temblaron las manos. Tragó saliva como si un torrente cayera a borbotones por su garganta, y entonces se acordó de que hubo un tiempo que por algo así habría parado de sangrar su boca herida de tanto gritar al vacío. Ahora tenía la mano en el pomo de una puerta que no se atrevía a cruzar. Los nervios ponían en tensión cada músculo de su cuerpo y un sudor frío le recorrió desde la cabeza a los pies. Abrió la carta. Era de la Conservadora del Museo, de Rocío. Y entonces sintió que jamás había estado tan cerca de cruzar el umbral.


     


    -No puedo ir, aún estoy trabajando hasta la semana que viene –un mechón de su corto cabello cayó sobre el rostro blancuzco de Gloria.


    -Pero es una oportunidad maravillosa de atestiguar algo que ya tienes –le recriminaba Sinuhé en mitad del Patio de Arte. 


    -No puedo, ya he pedido muchos permisos para poder ir y traer libros y todo el material. Tal vez al final de la que viene...


    -Bueno… está visto que tendré que ir yo solo- se rindió desesperado.


    -Así me gusta.


    -Pero está te la guardo.


    -¡No será la última! –exclama Gloria entre risas.


    -¡Vaya por Dios! Oye, ¿tienes un rato entre tanto investigar y tomamos café?


    -Sí, pero sólo un momento.


    -¡Ah! ¡Estos empollones!


    -¡Ey! ¡Mira quién fue a hablar!


    Cruzaron a la cafetería de enfrente y pidieron dos cafés a medio cargar, no conviene drogarse tanto tan temprano. Buscaron un par de asientos, gesta difícil en estos días ya que si las bibliotecas revientan de alumnos más aún las cafeterías, bares y parques aledaños donde la población estudiantil se multiplica por mil. 


    -Entonces, la cuestión es –comienza Gloria- que la Conservadora ha recibido un informe sobre la datación e interpretación de la pieza tartésica, y nos ha citado –remarcó en especial este aspecto- para recoger este informe.


    -Exacto –contesta escuetamente Argensola mientras da vueltas al papel.


    -¡Pues está muy claro! –dice sonriendo ampliamente.


    -¿Qué es lo que está tan claro? –pregunta Sinuhé que se la ve venir.


    -Dígame una cosa, si tiene su dirección en la Facultad, ¿por qué no le manda el informe? 


    -¿Porque es muy grande?


    -Porque quiere verle.


    -¡Gloria no empieces otra vez por favor!


    -Está muy claro...


    -Gloria.


    -...que ella ha hecho esto porque...


    -No, Gloria.


    -...quiere volver a verle porque...


    -¡Gloria Jiménez por favor! –gritó fuera de sí.


    Un silencio sepulcral se instaló de repente entre ellos. La alumna no salía de su asombro ante semejante muestra de pérdida de control por parte de su director de tesis, que por unos momentos dejó de ser aquél personaje amigable e irónico para bramar con la fuerza y la furia de cien leones. Pero honorable como el felino, pronto agacha la cabeza y pide perdón.


    -Lo siento, Gloria, te ruego que me perdones, yo, es que este tema me saca de quicio.


    -No, no importa –dice ella más tranquila- la culpa es mía por insistir.


    -No, verás, es que, esto ya viene de antes. Creo que te debo una disculpa...y una explicación.


    -Si quieres hablar, yo escucho.


    Y entonces, comenzó a hablar.


     


    «Es bastante sencillo. Cuando yo era estudiante, de segundo curso, la profesora Vilaroy, que entonces era solamente Isabel, y yo, mal manteníamos una relación bastante inestable. Éramos jóvenes, demasiado para hacer los planes de futuro que hicimos. Después de llegar a muchas desilusiones, discusiones, malentendidos, y todo lo que te puedas imaginar, yo estaba especialmente amargado. Hasta que apareció ella.


    »Aún recuerdo muy bien aquél segundo día de clase. Se dirigió a mí para pedirme unos apuntes, porque no había podido ir por culpa del trabajo. Recuerdo haberle preguntado si entendía la letra. Recuerdo haberme fijado en sus ojos buceando entre los míos, y aún más recuerdo haberme dado cuenta de que no encontraba nada ella en ellos. Para mí fue como asomarme a un abismo insondable. Pasé días enteros especulando con su nombre, ¿cómo se llamaba? ¿acaso no tendría nombre y sería un espíritu de luz? Pero lo tenía, y al día siguiente, casi de soslayo y como el que no quiere la cosa, supe que se llamaba como el llanto de las flores, Rocío.


    »Apenas dormía pensando en ella. Soñaba con miles de cosas en las cuales su ausencia habría provocado apocalipsis sucesivos  unos detrás de otros. El 24 de noviembre de ese año me las arreglé para que coincidiéramos en una excursión a Mérida como los dos únicos que iban sin conocer a nadie. Hablamos, mucho, y aquello llenó mi corazón de un veneno que terminaría por matarme. Fue un fracaso, como suele pasarme con bastante frecuencia. Metí la pata, más de lo que jamás hubiera pensado. 


    »Mi relación con Isabel se fue consumiendo y, la verdad, apenas prestaba atención a esto. Sólo pensaba en Rocío. Pero jamás pude decirle más que un saludo. Cuando me acercaba a ella, mi pulso se aceleraba, me temblaban las manos, sufría un vértigo peligroso y caía al vacío. Durante esa época di rienda suelta a mi melancolía y vagaba por las calles tratando de encontrarla en aquél parque, o en esa biblioteca. 


    »Aún recuerdo intacto el día en que nos separamos. Desde aquél día, hasta la vez que fui contigo, sólo había hablado con ella tres veces en el mismo verano en que acabó ese curso. La última vez fue para decirme que dejaba los estudios. Después de eso, tardé en volver a la realidad y cuando lo hice, un año después, me di cuenta de que tenía que seguir. Deshice definitivamente mi relación, y desde entonces Isabel Vilaroy me juró odio eterno, que haría todo lo posible por impedir desarrollar su sueño, y casi lo consigue. Fin.


    -Vaya, -dice por toda respuesta una boquiabierta Gloria- es una historia...interesante.


    -Espero que comprendas por qué no quiero ir, por lo menos yo sólo, o por qué no quiero quedar con ella.


    -No, ahora es cuando no le entiendo.


    -No quiero que vuelva a rodar esta horrible rueda que sólo me lleva a la desesperación.


    -Al contrario, tienes que ir, hablar con ella y aclarar las cosas. Es tu única oportunidad.


    -Gloria, yo...


    -Sinuhé –le dijo mirándole a los ojos. Él se sorprendió porque era la primera vez que lo llamaba por su nombre.


    -Está bien –a lo que ella sonrió dando palmas- pero si sale mal ¡vete preparando!


     


    Al colgar el teléfono aún notaba cómo le temblaban las manos. Había quedado con ella. En lugar de ir al Museo la había llamado para decirle que iría sólo, y al final, sin saber cómo, habían quedado para cenar. Maldita su ocurrencia. Aquello sonaba a paso en falso. O a grave acierto. De un modo u otro sentía que la tierra se disolvía bajo sus pies y que los acontecimientos se aceleraban de un modo inaudito. Y ya nada pudo hacer el resto del día.


    El Restaurante San Marcos de la calle Cuna tiene unos asientos bastante confortables, especialmente cuando afuera espera gente y tú ya tienes reservada de antemano tu mesa. No es que a Sinuhé le guste especialmente, pero para invitar a cenar le parece mejor que una pizzería o un bar lleno de carnes grasientas y viejos buscando carne que se mueva, a poder ser con curvas. Aún le tiemblan las manos, y siente que su párpado izquierdo a veces vibra nervioso. Y a pesar de todo, antes de salir de su casa ha mirado al cielo y rezado dando gracias a Ab-bà. Sabe que en el fondo es Él quien le ha otorgado semejante gracia divina. A pesar de sus muchos pecados y herejías.


    La primera vez que la miró tan fijamente, alguien cantaba «Learn to forget», y ahora trata de recordar. Jamás hubo diosa semejante entregada a mortal más infame, y él tenía el privilegio de poder degustar su deliciosa Belleza. Y al fin, fue ella quien introdujo con su voz la suave melodía que requería el momento.


    -Bueno, y ahora, ¿qué haces exactamente?


    -Ah, nada interesante. Investigo sobre unos documentos de Alejandro VI que pudo prescribir en exclusiva para Fadrique Enríquez de Ribera. Poco más.


    -Debe ser genial estar haciendo algo así.


    -No creas, a veces es demasiado tedioso.


    -¿Te aburres? 


    -¿En la Biblioteca Vaticana? ¿entre miles de legajos polvorientos, sucios y llenos de parásitos? ¡No qué va! ¡Más que un bacalao en el desierto! –ella río ante su respuesta.


    -¡Sí! No lo pintas así muy bien.


    -No, créeme, es así. Pero en el fondo hasta me gusta. Oye, ¿y tú?


    -¡Buf! Ahora estoy saturada de trabajo. Pasado mañana salgo para una excavación cerca de Estepa, a un yacimiento romano.


    -¿Un yacimiento romano? Debe ser muy importante en esa zona.


    -Sí, hay hasta mosaicos y ya sabes, como soy la Conservadora voy a supervisar el traslado y la restauración. Por cierto, es muy interesante el informe sobre la pieza tartésica.


    -¿Sí? Finalmente, ¿qué se ha determinado?


    -Se trata de una pieza de cobre elaborada hacia el 4000 a. C.


    -¿Cómo? Eso es imposible, o por lo menos no si es tartésica.


    -Lo es, porque el símbolo sí fue elaborado durante el Período Geométrico.


    -Vaya es muy extraño. Y ¿qué significa?


    -Por su parecido con los del Cerro de los Santos se indica que debe ser de algún elemento ritual, sagrado, etc.


    -Eso, es muy interesante, muy interesante...


    Pasaron los entremeses hablando del trabajo, del futuro, de lo que esperaban de sus vidas, rieron con frecuencia, llegado el primer plato comentaron la situación actual del mundo, las guerras, la pobreza, hablaron en el segundo plato sobre arte, sobre el bajo presupuesto para la conservación de los yacimientos arqueológicos, de Roma, de museos varios, de cotilleos de lo que era su clase en la Universidad, la única que compartieron juntos, y así, remontándose de recuerdo en recuerdo en un auténtico sistema cartesiano de la memoria, al llegar a los postres el pasado fue surgiendo con suma intensidad. 


    -¿Te has comprado un piso en Mérida? –pregunta Rocío.


    -Sí, algo parecido.


    -Desde luego, te gusta mucho esa ciudad.


    -Sí, ciudad, no provincia –dice con sorna y sonriendo Sinuhé.


    -¡Eh! ¡fue un despiste! –ella ríe y le tira la servilleta.


    -Pues sí, en José Ramón Mélida, cerca del Museo. Si algún día quieres ir, tienes las puertas abiertas. Bueno, si yo las abro claro.


    -¿Te acuerdas de aquél día en Mérida? –y a Sinuhé se le abren las venas ante el recuerdo de Rocío bajo la lluvia romana-extremeña. 


    -Por supuesto, cómo iba a olvidarlo.


    -Llovía mucho, y hacía frío. Pero fue muy bonito, me gustó mucho Olivenza también. Parece mentira la de tiempo que hace que no nos veíamos, ¿cuánto hace? Ocho años.


    -Diez años, cinco meses y esta noche.


    -¡Vaya! Tienes una memoria genial. Así es normal que sacaras las notas que sacaras. De hecho, cuando nos vimos por última vez fue en un examen el...


    -Fue el 4 de Julio de ese año. Yo sólo tenía que hacer la primera parte porque iba para subir nota. Cuando acabé y encendieron las luces, yo recogí mis cosas. Te puse la mano en el hombro, llevabas un chaleco de tirantas con franjas horizontales delgadas grises y negras. Te deseé suerte y te dije que nos volveríamos a ver, y sin saber por qué, añadí «algún día».


    -Yo...no recordaba tantos detalles.


    -Lo siento, es, no sé, será el vino o el calor que hace aquí dentro, disculpa. La verdad es que estoy muy contento de haberte vuelto a ver.


    -Yo también. Y espero que la próxima que nos separemos no te vayas así como el que no quiere la cosa para no aparecer jamás.


    -¿Yo? ¡Fuiste tú quien se quitó de la Carrera! –contestó riendo.


    -En eso sí tienes razón. Bueno, como te debo una cena, ya sabes, cuando vuelva del yacimiento te invitó yo, ¿vale?


    -Por mí de acuerdo, todo lo que sea comer gratis –asintió poniendo cara de niño malo.


    -¡Qué cara tienes! –ríe- En cierto modo has cambiado.


    -¿Yo? ¿a qué te refieres?


    -No sé, no eras tan, no sé, tan alegre o algo así.


    -Porque entonces no había encontrado la felicidad.


    -¿Y ahora sí?


    -Eso espero.


     


    Hay días en los que lluvia además de humedecer las ropa, los pantalones que se vuelven pesados por efecto del agua, la camisa que adquiere otro color más oscuro por la gracia de la pluviosidad latente en el aire, y hasta los huesos cala dentro ese líquido que los tuaregs llaman en su lengua aman iman, glorificándola por sus magníficas cualidades vitales, días en los que la lluvia se hace patente hasta dentro de los bolsillos que se anegan perniciosamente y peligran esos nuevos billetes tan endebles que nos hace utilizar el Gran Padre Europeo –la maravillosa Madre Europa murió a manos del águila americana-, días en los que el sol se esconde tras cortinas enteras de un vapor que asciende desde nosotros y va transformándose en suspiros de ángeles, en esos días, en los que conseguir andar por las calles es un arte, en esos días hay gente a la cual la lluvia es como un bálsamo en el cual limpian sus impurezas acumuladas durante demasiado tiempo para nombrarlo, para bautizarse en una religión sin nombre, en un culto sin dioses que no requiere más que la introspección interior y el buen uso de la fe en lo inexistente, gente a la cual el tiempo no es, sino que será, y así aún más lo que fue dicho, cuanto todo este hecho, nunca será un hecho.


    Es de noche pero las nubes no entienden de jornadas laborales. Llueve como si el mar estuviera por encima de nuestras cabezas y no por debajo como suele ser habitual. Hay una especie de particular saña en esta noche. Es de noche, no hay descanso para el agua torrencial que cae de inmensas bocanadas negras abiertas en el cielo sevillano. A lo lejos, entre la ineficaz luz de las farolas se advierte una figura que anda con paso firme, pero sin acelerarlo. Parece ser un producto de la propia lluvia. Su silueta se forma gracias a la incontinencia celeste que golpea en su abrigo fundiéndose con la tela definitivamente no impermeable. Su cabello se revuelve furioso pero no pierde un ápice de su singular elegancia. No importa el agua. No importa la tormenta, ni los rayos, ni el frío, ni la distancia a su casa, ni la oscuridad de esta calle solitaria. Lo que importa es que ahora siente que ha cruzado el umbral. Al otro lado lo esperan las náyades con pámpanos que cubrirán su cabeza. «Hoy llega al fondo de mi alma la luz del sol», tal vez hasta se permita el lujo de creer en Dios.


    Después del umbral, al fin, no hay nada. Todo está por construir, por empezar, pero esta vez será él quien decida como erigirá los grandes muros de su camino. Como el Gran Constructor, asirá la escuadra y el compás y trazará en el atanor de su existencia los símbolos que le llevarán por la noche saturnal hasta el gran maestre de lo trascendente. Esta vez siente que él puede optar por llegar donde ningún mortal ha llegado jamás. Y la contemplación de la Belleza, como hace quinientos años dijo Ficino, suscitará el Amor.


     


    Unos nudillos golpean suavemente la puerta del despacho, y tras ella alguien espera la oportunidad de entrar. Permiso concedido. La suave cadencia de Rosa Cedrón invade el ambiente de una magia druídica extraña por estos lares universitarios. Gloria, sonríe, saluda y se sienta. Pero antes cuelga el anorak en el perchero y deja donde puede el paraguas. Sinuhé procede a recoger unos cuantos papeles sueltos que tiene sobre la mesa, dejando sitio para que ella extienda ahora todo lo que lleva metido entre las tapas de su carpeta. Y al fin, director y dirigida se encuentran frente a frente.


    -¿Y bien? –pregunta ella con una sonrisa pícara.


    -Pues tú me dirás por dónde empiezas a contarme lo que llevas –responde Argensola haciéndose el ingenuo.


    -No me refiero a eso. 


    -¿No? Pues entonces...no sé.


    -Ya, claro. Entonces tendré que llamar a la señorita Conservadora del Museo para preguntarle cómo fue su “reunión profesional”.


    -¡Ah!, te refieres a “eso” –ahora se hace el sorprendido entre risas.


    -Sí, precisamente.


    -Bueno, ya has leído el informe, una pieza tartésica que reaprovecha una pieza de metal de mucho antes, para fines rituales.


    -¿Y aparte de lo profesional? ¡Vamos no seas así! ¿le contaste lo mismo que a mí?


    -No, pero de todas formas –ahora sonríe maliciosamente- créeme, la cosa va por buen camino. Ya hemos quedado otro día.


    -¡Eso es genial!


    -Bueno, bueno, vamos a lo profesional, ¿qué tienes?


    -Nada nuevo. No he podido investigar nada más. Estoy un poco harta además de este trabajo documental. No encuentro nada de provecho por estos archivos, nada que indique una referencia, nada sobre construcciones. Creo que voy a tener que recurrir a documentar las obras por descripciones indirectas.


    -Eso hará que tu trabajo pierda rigor.


    -Pero es que es imposible encontrar ningún documento oficial del Temple en España.


    -Tú lo has dicho, en España.


    -Tengo que ir a Francia, supongo –en la voz de Gloria se reflejaba la desesperanza.


    -Supones bien, pero no te vengas abajo. Iré contigo y te ayudaré en lo que pueda. Creo que tengo alguna experiencia con los archivos.


    -De acuerdo, espero que sirva para algo.


    -Por cierto, antes de ir, ¿sabes a dónde exactamente?


    -Aún no pero estoy en ello. Se lo diré en cuanto lo sepa.


    -¿Cómo llevas los cursillos esos de postgrado?


    -Por lo general muy bien, pero el de «Tendencias actuales del arte» lo llevo fatal. No sé por qué de pronto ha acelerado y terminado todo el temario dando muchas cosas por encima sin entrar en profundidad en las cosas.


    -No te preocupes, no sirve para nada –añade Sinuhé riéndose.


    -Eso espero.


    «Eso espero, eso espero, eso espero». Las últimas palabras de Gloria flotan en el aire y traen recientes recuerdos en la mente de Sinuhé. «Eso espero», se va convirtiendo en una flor que aún no ha nacido y tiene esperanza. Se escucha la lluvia caer, también ella espera.


     


    A veces ocurre que uno no sabe de qué hablar. Se sienta uno ante el ordenador y piensa, “¿qué puñetas pongo yo ahora para rellenar?” y las páginas en blanco nos miran burlonas pasar. La pantalla no cambia, y nos ponemos muy nerviosos. Enseguida surge la idea, y la vamos degustando, desglosando y cuando mentalmente hemos resuelto el caso, ya hemos olvidado cómo empezaba. Si eres periodista la cosa adquiere tintes dramáticos. Pongamos por ejemplo que escribes para un periódico de tirada nacional, y te toca hacer una columna. Bien, saca una carta de la baraja y elige tema. Puedes escribir sobre lo de siempre, que si el hambre del niño ugandés, que si la guerra de Patatinstán, de las mujeres maltratadas, de Argentina, de un fichaje muy sonado, del último escándalo de la prensa cardiaca, de la drogadicción, de la violencia callejera, y bueno, para qué seguir. Luego tienes la posibilidad de hablar del fenómeno de moda, que por ética es mejor no citar para no herir sensibilidades. Si eres un poco menos profano de todo puedes reducirte a los submundos de la especialización y hablar sobre el trillado tema de los fenómenos paranormales que al final no son tal, o de las últimas acepciones de la RAE. Siempre sería un tema interesante sin duda. Se podría decir «¿Sabían ustedes que cojón y sus derivados expresivos son la palabra con más acepciones del Diccionario?» y así, de golpe y porrazo ha ventilado una columna. 


    La cosa se complica si uno tiene que dar una conferencia. Mal asunto. A uno lo llaman por teléfono, normalmente el amigo de turno que no se le ocurre otra cosa que pensar que a fulanito le encantaría hablar sobre un tema predeterminado y por el cual han pasado demasiados investigadores ya por la piedra. Pero como es amigo se le dice que «sí, sí, allí estaré» y llega la fecha y hay que estar allí. Uno es experto en algo concreto, dedica su vida a ello, y durante el lapso más o menos largo que dura se siente más o menos capacitado para hablar de ello. Sin embargo, como en las tertulias con los amigos en el bar en verano, puede pasar que a uno no le apetezca en determinado momento. Por ejemplo ahora.


    Hay quien lleva dedicada su corta carrera profesional al estudio del arte en el mundo de la Antigüedad, y de manera solapada especializándose por todo aquello que sea raro, enigmático, fuera de lugar. Un buscador eterno de una Atlántida que sabemos que existió pero que, por razones sinceramente desconocidas, nos negamos a creer. Hay quien rastrea hasta encontrar que la Meseta de Gizeh se orienta con un gigantesco calendario astronómico que marca a Orión y Sirio como sus máximos exponentes, miles de años antes de que según la historia más oficial jamás contada se construyeran. Quien se preocupa por ello y observa atónito cómo se da y no se da al mismo tiempo la que fue por un tiempo indeterminado la mayor civilización de Europa, Tartessos, respetada hasta por los soberbios griegos y añorada en extraños textos precolombinos. 


    A Sinuhé le ha tocado la papeleta por segundo año consecutivo. El año pasado ya se dijo que no volvería, que después de todo aún era reciente su nombramiento como profesor titular y entre eso, y que no le apetecía hablar sobre hipótesis banales a quien sólo espera eso, no volvería. Pero vuelve a las andadas. Cuando Íker lo llamó para pronunciar una conferencia en Granada, en una reunión a nivel internacional de expertos en temas de lo oculto, algo dentro de sí le impuso un «sí» rotundo que incluso le dio cierto vértigo. Lo malo es que realmente no sabía de qué hablar. 


    Fue presentado ante un numeroso público que casi llenaba el aforo del Palacio de Congresos. Era la primera vez que se hacía algo así, de manera tan magnánima, fuera de los habituales focos de Madrid o Barcelona. Y él no se había traído nada preparado. En principio el tema venía impuesto, y él sólo tendría que desarrollarlo puesto que se supone que entendía de aquello. Una cosa es ser un experto, y otra ser experto en decir cosas. Sinuhé miró al aforo. Salió y se sentó en la mesa junto al moderador, su amigo Íker, al que conoció en el curso de unas excavaciones en la calle San Luis. El sevillano iba como peón de arqueólogo. El de Sámano como periodista de una revista de lo paranormal. Ahora, Argensola se da cuenta de que Íker le debe un favor, o dos, por lo del año pasado.


    -Señoras, señores, buenas tardes en primer lugar –comenzó como era habitual su ponencia- y felicitar al señor West por su magnífica ponencia anterior que yo creo nos ha aclarado un poco todos esos rumores sobre Egipto que han venido surgiendo en los últimos meses. Bien, también quiero agradecer a mi buen amigo Íker, -lo buscó a su lado- que me ha permitido hoy estar aquí y ustedes por quedarse a escucharme –y su sonrisa terminó por cautivar al público.


    »A mí me toca hablar sobre algo más cercano y paradójicamente más lejano de la ciudad en la cual nos encontramos. Yo tengo que hablar sobre Tartessos, sobre el estado último de la cuestión y de cómo afrontaremos el futuro. Bien, pero de antemano quisiera advertirles que es un tema espinoso y todo lo que yo diga son hipótesis que se han venido barajando desde los último años y algunas casi desde los últimos días. No voy a entrar a valorar quién tiene razón, si los partidarios de las tesis imperialistas de Schulten o los que se inclinan por un reino anárquico y pobre como Blanco.


    »En primer lugar situar dónde se cree actualmente que habitó este pueblo tan desconocido –e hizo un gesto para que surgiera en la pantalla la primera diapositiva- pero que nos ha legado un tesoro arqueológico genuino y singular. Como pueden ver –señaló el mapa de España proyectado con un puntero láser- la cultura de Tartessos se extendía desde los límites suroccidentales del Valle del Guadalquivir hasta el norte de Extremadura, donde se han encontrado piezas prácticamente del mismo valor que en tierras andaluzas...


     


    La noche cae al mismo tiempo sobre Sevilla que sobre Granada. Gloria está harta de tanto estudiar y mira el reloj. Pronto serán las ocho y hará cuatro horas que lleva delante de un grueso libro Taschen dedicado al Diseño, lleno de sillas de todas las formas y colores, de espejos que tienen cientos de nombres a cada cual más absurdo. Realmente aún no sabe por qué cogió este curso. Bueno, en realidad sí lo sabe, pero se avergüenza de sí misma al reconocer que lo hizo porque le venía bien de horario y le hacía falta coger una asignatura para completar los créditos necesarios. Pero es un espanto. A ella le gusta el Medioevo, «¿por qué estoy estudiando esto de contemporáneo?». Como no puede más cierra el libro y este acto le parece un despertar al mundo de los vivos. 


    De pronto su habitación va llenándose de luz y surgen objetos largo tiempo ocultos entre las tinieblas a los que la concentración los había arrojado al exilio. Mira fijamente el póster de San Martín de Frómista que tiene frente por frente a su mesa, de cuando estuvo en Palencia de vacaciones. Fueron unos días inolvidables. ¿Con quién fue? ¡Ah sí! Con Guillermo, aquel chico con el que estuvo casi siete meses, prácticamente el tiempo de acabar primer curso y largarse de vacaciones. Suele pasar que el primer año de carrera uno vaya ese verano ávido de monumentos, ratificando cosas como si lo que ponen en las diapositivas fuera mentira. Aquello le trae buenos recuerdos. Y lo recuerdos le traen a la mente a los amigos. Y en este recorrido que hubiera hecho las delicias de un psicoanalista woodialleniano, descubre dentro de sí el afán comunicador al que milenios de estudio claustral han cobijado bajo la polvorienta manta del tiempo y el olvido. 


    Mueve su silla de oficina, con unas ruedas a las que, para no variar, les cuesta girar, hasta el ordenador y lo enciende. «Bienvenido a Windows». Primer mensaje esperanzador, el “bicho”, como ella lo llama, sigue funcionando. Ahora veamos el correo electrónico. Tarda en abrir el programa del administrador de correo, pero al fin abre. Gloria sonríe, tiene nueve mensajes nuevos, casi todos de su amiga Elena, la que se fue a estudiar a Valencia. Uno tras otro los va abriendo. Le cuenta que menos mal que le queda poco para acabar, que tiene ganas de volver para verlos a todos, que le dice que se acueste temprano y que «ya me contarás eso de que has empezado ya tu tesis». Hay otros correos. Uno es del Ministerio, que no le han concedido la beca...aún, pero que la estudiarán a fondo. 


    De pronto salta el “cortafuegos”. Hay alguien tratando de entrar en su ordenador desde fuera. Cuando salta la señal hace clic sobre la opción de rechazo. Sigue leyendo, hay un correo de publicidad, sobre unos cursos en inglés o algo así. Por ahora no, nada de idiomas. Otro de Elena. Vaya, este es más catastrófico. Le dice que hace mucho que no le viene, y que candidatos a padre hay, que ella se acuerde, seis. Vaya papeleta. Entonces Gloria se acuerda cuando a ella estuvo también a punto de pasarle. Pero ella sólo tenía un candidato. Estuvo, estuvieron, semanas angustiosas esperando una señal de la nulidad del genesinético proceso, pero la única respuesta era una falta de hematocrito feroz. Al fin, en los sucios lavabos de la Facultad, ella pudo salir entre lágrimas y sonrisas afirmando que al fin podía demostrar que las sospechas eran infundadas. Reía de alegría porque sabía que podrían llegar donde está hoy...ella sola. Lloraba porque, en el fondo, no podía evitar el pensamiento de que aquella cosa sanguinolenta que al final sólo era un óvulo reconcomido, fue durante semanas en su imaginación un pequeño trozo de su vida material.


    Otra vez el cortafuegos. Es el mismo número. Vuelta a cortar. Sigue leyendo. Al menos le va bastante mejor en las notas. Está sacando brillantes calificaciones y espera restregárselas a los profesores que dejó en la ciudad hispalense. 


    Salta el cortafuegos. «¿Quién coño será el que está...?». Gloria vuelve a rechazar. Debió configurar el programa de manera automática pero no sabe cómo hacerlo. Tendrá que preguntárselo a...


    Cortafuegos, o como se llame, activo. Y van cuatro. «Es un tipo insistente», porque ella supone que, si es tan pesado, debe ser hombre. Lo rechaza. Vuelve a salir. Están intentando acceder a su ordenador desde fuera. Gloria comienza a pulsar repetidamente el botón de rechazo del programa pero una y otra vez, casi de manera automática, vuelve a salir el mensaje. Tras unos minutos en semejante disputa virtual, el programa termina por bloquearse y cerrar sólo. Vía libre a los visitantes externos. Ante los atónitos ojos de Gloria comienzan a abrirse ventanas sin ton ni son, sabiendo que ahora mismo su ordenador está en manos de un desconocido mundial.


    Accede a sus archivos, y para su perplejidad parece buscar carpeta por carpeta. A la perplejidad inicial sucede un estado de hiperactividad nerviosa excelente. Gloria agarra el ratón –que de esta guisa preferiría mejor un gato- y lo mueve excitada por la pantalla. No reacciona. El programa se ha anulado. «¡El muy cabrón ha desconectado el ratón!». Empieza a volcar la información sobre el otro disco duro al tiempo que la borra del suyo. Gloria toca rápidamente las teclas del ordenador, pero no reaccionan. Lo golpea, eso funciona aún menos. De repente se da cuenta de un detalle en el que no había reparado hasta ahora. No está volcando carpeta tras carpeta, sino ¡sólo las documentales! Gloria se levanta furiosa y corre hacia el enchufe, se agacha debajo de la mesa, coge el cable y tira de él. Pero el ordenador...¡no se apaga! Su asombro la sobrecoge y por unos momentos cree estar viviendo un horror inexistente. La barra de la pantalla que le indica el inexorable avance del proceso parece burlarse de ella. Al agachar la cabeza desesperada ve de soslayo el equipo de música apagado ¡se había equivocado de cable! Su pronta reacción arranca el enchufe de la pared y al fin, de manera lógica esta vez, la pantalla se torna negra como la boca del Hades.


     


    ¿Qué es poesía?  Los días de juventud, con este sol de noche y este cielo de la infancia, recuerdan que al alma dormida tiene la mente tan callada que en días como estos las nubes son como pañuelos blancos de adiós. La poesía vive y reina por los siglos de los siglos como una querida tirana deseada por todos y respetada por los que la desconocen. Es como una ondina en el fondo de un estanque cuyos ojos verdes esperan al ánima poderosa que sepa arrancar de su seno tan lánguida llama de fuego. La poesía se lleva dentro y a la vez se palpita desde fuera. Acertada fue la frase del poeta que afirmaba que podrá no existir quien la escriba, pero siempre habrá poesía. Y es que antes de que todo existiera, ella se hizo presente. Se materializó en los deseos del gran Padre, se manifestó en el orgullo de la Creación, dotó a la primera mujer de una silueta  de amor y al primer hombre de un rescoldo de cuadratura áurea. 


    En la adolescencia la poesía es el rubor que nace de dentro y la cruel prisión a la que se someten los primeros tormentos de una pasión cuyo pabilo ahora comienza a tornarse grandiosa hoguera. Hay dolor, hay drama, hay horror, hay pesadilla constante y miedo al cambio y desaliento, y rostros que cambian y se suceden de la noche a la mañana y una tragedia interior que como Ulises, se vive sólo y desesperado. Es la poesía que surge de la sangre para la sangre, que tiene aires de patetismo ilustrado y el sabor de bebidas nuevas que van transformando la sal de la tierra de la que nacemos en el hálito interior escupido en una esquina. «Juventud, divino tesoro...»


    En un velero bergantín la poesía se torna cruel tempestad cuando de los ojos robados no se halla más que la sombra de un recuerdo oscuro. Y comienza la debacle. ¡Basta de tanta retórica! ¡Basta de tanto verso muerto! ¡Basta, ya basta y digo basta para que no haya más que poesía! Se acabaron los papeles de servilletas de bar rellenados a toda prisa con una palabra en Mérida y otra en Soria. Se acabaron las lápidas de los cementerios de la memoria. Se acaba la juventud de la sangre y comienza la juventud de la debacle.


    Cuando pasa el tiempo te das cuenta de que la poesía se va diluyendo, porque tú también. La vida enseña, pero lo hace golpeando. De pronto te das cuenta de que eres distinto. Efectivamente, como decía el poeta, la poesía está ahí y sólo hay que captarla, saber transmitirla de ese efímero y etéreo espíritu al papel. No es una retórica vacía y estética, sino que se trata de un hecho que va más allá de la comprensión. Y a ratos uno se siente tan privilegiado como en cualquier otro momento se siente maldito. A veces uno rehuye de la poesía queriendo vivir en la ceguera y la ignorancia de los demás. Salta, corre y si pudiera volar, volaría, para evitar ser partícipe de ella. Pero la poesía te persigue, te corroe...mientras hay vida. Pero como la poesía enseña de este horror desilusionante al que nos vemos avocados también comienza a dejar de vivir. O a vivir intensamente, según el que se piense.


    La vida del bohème tiene un hoy aquí y mañana no sé, un corazón arrojado en cada parte que se pueda y las caras van y vienen. Se contempla la Belleza...¡para qué hacerlo si ha de huir! ¡para qué quedarse cien milenios eternos contemplándola si aquí y ahora puedo tener lo que quiero! Y vas de templo en templo adorando cada noche un Dios y tú única preocupación es vigilar la talla al cambiar de chaqueta. Vas de casilla en casilla agotando un iniciático juego cuyo fin es la perdición. 


    Hasta que un buen día despiertas en una cama ajena, en una habitación ajena, con unas sábanas ajenas, con una persona ajena...y te das cuenta de que, sin darte cuenta, ya no existe la poesía. Ya no te hace falta. Ahora ya no sufres, no lloras, no sonríes, no te alegras por nada, nada te duele, nada te hace feliz, todo es como una nube. Pero estás vacío. Da igual. No hay nada, más allá, y eso es lo que importa. Has alcanzado la plena ataraxia. Sonríes. En el fondo te sobrecoges un instante, sabes que la poesía sigue ahí. Pero pronto esta angustia se pierde, porque ya no sientes nada. 


    Bienvenido al mundo corriente.


     


    Las obras de la Plaza de la Encarnación apenas dejan escuchar la música ambiente que trata más mal que bien hacer llevadera la tarde en la cafetería. Apenas hay gente donde Sinuhé se ha apalancado, con su capuchino de siempre y leyendo el periódico. Por un momento desvía la vista al exterior. El edificio, adosado a la Iglesia de la Anunciación, permite ver desde su segunda planta las obras del maravilloso expolio y daño del patrimonio de la plaza. Una vista magnífica para alguien que se dedica a lo suyo. Dos mesas más al lado puede escuchar a una mujer que se queja a su amiga del cabrón del novio de su hija, que no le regala nada y por su cumpleaños, para que veas cómo es, que sólo le regaló un peluche, si se lo tengo dicho, pero nada, ni caso. Por fortuna Gloria hace su aparición como la ídem y al fin se rompe su tediosa tarde.


    -Buenas tardes –saluda ella sonriente y dejando sus documentos sobre la mesa mientras se quita el abrigo.


    -Muy buenas tardes.


    -¿Cómo es que no hemos quedado en su despacho?


    -Están desatascando. Con las recientes lluvias parece que hay peligro de que la próxima vez vaya en canoa al despacho. Así que, de momento me han “trasladado” aquí.


    -¡Bonito sitio! –dice ella burlonamente.


    -Sí, pero hay más luz de la que me tienen acostumbrado.


    -Eso sí. Bueno, vayamos al asunto en cuestión. Ahora ya puedo seguir, he acabado los cursos y creo que estoy lista para retomarlo donde lo dejé.


    -¿Cómo te ha ido? –rompe Argensola el hilo iniciado por la alumna.


    -¡Buf! Bastante peor de lo que yo pensaba. Me ha costado horrores de verdad asistir a las clases en algunos casos, ya que eran auténticos bodrios donde el profesor hablaba y hablaba y hablaba, pero lo peor puede estar por llegar...


    -¿Por qué dices eso?


    -Por esa que le conté de arte contemporáneo, porque se me hacía difícil seguir asistiendo y he faltado a algunas clases. Creo que la profesora Vilaroy quiere hacerme un examen o algo así y la verdad, no me gusta la idea de volver a hacer uno, ¿me entiende supongo?


    -Sí, algo sí que entiendo de exámenes –ahora pone esa sonrisa socarrona tan perturbadora.-No te preocupes, seguro que al final no es nada. Y de esto –continuó señalando los papeles de Gloria- ¿cómo va?


    -A eso iba. Sólo espero ya que acordemos la fecha para ir a Francia.


    -Gloria, voy a hacerte una serie de consideraciones. Verás, -se puso muy serio- hasta ahora te he dejado ir más o menos bajo tu criterio y, por regla general, no lo has hecho mal. Al contrario, en algunas cosas me has sorprendido. Sin embargo, creo que es en este punto cuando estás errando gravemente. 


    -¿Por qué? –preguntó desconcertada.


    -Hablas de ir a Francia como si fuera ir a ver más y más legajos. No es ninguna tontería meterte de lleno en los archivos más directos de una orden de caballería medieval. Verás, hasta ahora hay una serie de factores que no has tenido en cuenta porque, así me lo parece, no has analizado al completo toda la bibliografía. Hay una serie de cosas que no has tenido en cuenta.


    »En primer lugar, no has delimitado exactamente la cronología a tocar. En un principio, puesto que estoy seguro que con el tiempo veremos que cabe la posibilidad de fechas más tempranas, la fecha clave es 1253 cuando la zona de frontera con Andalucía pasa mediante un documento jurídico a manos del Temple. Entre esta fecha y 1258, y esto lo dice alguien cercano a nosotros como es el profesor Moraleda, los Templarios invaden el territorio despoblado de Badajoz hasta los territorios de la Orden del Hospital.  Será en 1283 cuando entren en su partida La Rábida, Saltés, Aracena y Villalba. Todo esto pasó en 1308 a manos de la Orden de Santiago cuando el último Maestre ibérico, Rodrigo Yáñez, entrega las posesiones del Temple al infante Felipe.


    »En segundo lugar, tu campo es Andalucía, no lo olvides, por lo que los archivos estarán aquí o en alguna parte de España, muy raramente fuera. Tienes que ir, antes que a Francia, a la Biblioteca Nacional, al archivo de la Catedral, a los municipales de los ayuntamientos en cuestión, a la Biblioteca Colombina, etc.


    -Vaya...-dice Gloria entre la decepción y el enfado con un hilillo de voz- creí que lo llevaba mejor.


    -No te desanimes. Estás precisamente en ese punto por el que todos hemos pasado. Llegas a un momento en que el puzzle parece resuelto pero tu director te hace ver que has ido dando palos de ciego. Ahora yo soy tus ojos y tú eres la mente y las manos. No somos un equipo, yo te guío, te digo cuál es el camino, pero tú eliges cómo lo andas y en qué tiempo, ¿me explico?


    -Sí, creo que le entiendo.


    -Así me gusta –la amplia sonrisa de Sinuhé alentó a Gloria.


    -Entonces- trató la alumna de retomar la investigación- ¿tengo que seguir entre documentos en España? ¿no?


    -De momento será así. Si no encuentras nada, o hay algo que te remita fuera del país, irás, o iremos, donde haga falta. 


    -No obstante, teniendo en cuenta lo que usted me ha dicho, la presencia del Temple en una Andalucía cristiana es muy efímera. Desde 1283 hasta 1308 apenas hay poco más de dos décadas, mientras que en el resto de la Península es mucho más.


    -Así es, pero...


    -Pero, -interrumpió Gloria a propósito- es muy probable que hubiera contactos anteriores como la Iglesia de Baza asentada en época almorávide sobre una ermita mozárabe.


    -¿Eso es de Atienza?


    -Sí –afirma orgullosa.


    -No esperaba que leyeras ese libro. Bien hecho. Por cierto, a ratos me llamas de usted y ratos me tuteas, ¡aclárate! –pronunció en un tono que simulaba desesperación.


    -Muy bien. Pero antes de seguir investigando en los archivos, ¿podría usted decirme qué significa esto que estaba encabezando uno de los legajos del Archivo Municipal? –Sinuhé tomó una hoja con algo escrito en largos caracteres.


    -“Tú escuchas lo que se dice en todos los países porque tú tienes millones de oídos, tu mirada es más deslumbrante que las estrellas del cielo y puedes mirar el disco solar. Si se habla, aunque el discurso sea pronunciado en una sala cerrada, llega hasta tus oídos, y si alguien hace algo incluso estando oculto, tu mirada lo ve” –ante la boca abierta de Argensola Gloria extiende otro papel.


    -Y acababa con esto.


    -“Somos unos enanos encaramados sobre los hombros de unos gigantes. Así, vemos más lejos que ellos no porque nuestra mirada sea más aguda o porque seamos más altos, sino porque ellos nos llevan en el aire elevándonos sobre su gigantesca estatura”.


    -¿Y bien? –pregunta la alumna ante la cara pasmada del profesor Argensola.


    -El primero es un texto egipcio, de adoración a Amón, si mal no recuerdo. Pero no tiene sentido en un documento en Sevilla, en la Edad Media para colmo de males. No sé, pudo escribirlo un enterado o alguien...no, no, eso es imposible. Estos textos sólo eran conocidos por iniciados muy puntuales en determinados sitios, no así porque sí.


    -¿Y el segundo texto?


    -El segundo creo que es de Bernard de Chartres, es un texto bastante asequible...en nuestros días. Pero bueno, ¿qué contenía el legajo ese?


    -Una lista de nombres de poblaciones.


    -Lo primero que vamos a hacer es ir mañana mismo a ver ese legajo. Creo que tiene mucho que decirnos. Sobre eso ya veremos cuál es el siguiente paso.


    -De acuerdo.


     


    La mañana siguiente se levanta fría pero despejada. En la calle se respira un olor extraño mezcla de fritura de desayuno y café del malo servido en esos vasitos que ponen en los bares de mal recuerdo para los que poseen una nariz robusta y firme. Eso de meter las fosas abisales en un líquido ya de por sí marronáceo y fuerte no debe resultar tan aséptico como las tazas de toda la vida. Dentro, el frío mármol lucha contra la calidez del mobiliario de madera. Sinuhé y Gloria miran sentados el legajo 14. Son las cuantías de unas obras en Aracena. Pero hay una hoja suelta que es a la que prestan atención. «Este es», afirma la alumna. De pronto el profesor Argensola saca un bolígrafo y un papel y comienza a reproducir de manera exacta el documento. En apenas media hora ha elaborado una copia exacta en cuanto a contenido y apariencia. «Ahora viene lo bueno», le dice con su sonrisa circunstancial. Ambos se quedan mirando ambas copias. Apenas tienen nada. Un documento con un extraño encabezamiento y un no menos anormal remate final, y en medio cientos de nombres de localidades y enclaves algunos de ellos incluso desaparecidos, y encima los últimos enclaves desaparecidos definitivamente por obra y milagro de los xilófagos ¿qué es aquella amalgama de nombres y sitios?


    Si estuviera en blanco les diría más. En sí tampoco tiene por qué tener relación con el Temple, pero el texto egipcio y la referencia a Chartres hacen dudar profundamente a Sinuhé. Por un momento piensa en dejar semejante tontería, hacer las cosas como son y punto. Pero eso sería rendirse. El papel no habla. Gloria lo mira esperando que diga algo, que dé una pista y juegue con ellos a decir la verdad. Mejor la del caso Savolta. Nada, ni un indicio, nada que sea extraño a simple vista. Tres textos, el de en medio el único que parece coherente. Sin embargo no es más que un montón de sitios sin relación aparente. «Se acabó.» Mas como un silbido una chispa surge en la mente de Argensola.


    Con un lápiz traza en un pequeño trozo de papel vegetal una cruz griega patada con grupos de tres letras en cada lado. «¿Y esto?», pregunta Gloria intrigada, «Ahora verás», obtiene por respuesta. Sinuhé va superponiendo la cruz sobre las palabras y va señalando en una determinada zona. Ante los atónitos ojos de profesor y alumna va surgiendo una frase escrita en un francés que a medio descifran, “Gloriosa dame noitre, sentada más alta que las estrellas, tú diste a tu creador la leche de tu santo seno...a través de ti se llega hasta el Rey de las alturas por ti, puerta...de luz fulgurante”.


    -¿Cómo has hecho eso? –le pregunta aún estupefacta.


    -Se trata de un método que tenían los caballeros para codificar sus mensajes, de manera que sólo el que tuviera este “decodificador” pudiera leerlos. Lo cual por tanto demuestra que el que escribió este texto, o bien transcribía uno anterior o bien lo hizo de manera consciente.


    -Este texto, habla de María Virgen, de la Notre Dame de devoción gala. Todas sus referencias son muy claras, el trono, la luz, su función de intermediaria.


    -Sí, pero, ¿qué hace este texto aquí?


    -¿Y si el texto fuera, sólo es una suposición, una lista de enclaves que tienen algo que decir?


    -¡Dios mío tienes razón! –el grito de Sinuhé sobresaltó al anciano archivero que le dirigió una mirada inquisidora- Es probable que así sea. Gloria, puede que ahora comiences a divertirte un poco más.


    -Que así sea –puntualizó la alumna dejando que en el aire quedara su frase.


     


    La carretera aparecía ante ellos como una lengua negra que tratara de devorarlos. Después de su última experiencia al volante trataban de mitigar un oculto sentimiento de precaución como si de una represión acordada se tratase. Charlaban de lo que fuera preciso con tal de acortar los minutos y que la mente no se perdiera en el recuerdo de semejante trance. Pero al final le pudo el sueño y Gloria se durmió mientras el profesor Argensola maldecía el reproductor compacto del coche que se negaba a admitir entre sus negros labios la dulce galleta que le ofrecía. 


    El sol apretaba con furia y como pudo se remangó la camisa, al tiempo que cambiaba las gafas de vista por unas de sol que evitaron el deslumbramiento masivo. Llevaba horas al volante, llevaba mucho tiempo conduciendo y estaba agotado. Sentía ya tan agarrotadas las piernas que temía que de un momento a otro comenzaran a darle calambres, algo a lo que era por cierto muy propenso. Trataban de seguir la ruta establecida en el legajo, pero eso era algo casi imposible. Había lugares que ya ni siquiera existían, donde hacía tiempo dejaron de pastar las cabras, lugares perdidos en la montaña, adonde no llegaban ni el humo de los automóviles, ni las radiaciones de los móviles, enclaves a los que la voz humana era extraña y en donde habitaban las leyendas más oscuras de una región olvidada. Cuando el lugar seguía existiendo aún, se veían a dar enormes rodeos de decenas de kilómetros debido a que a pie se hacía directo, pero en carretera hay que ir desplazándose de manera arbitraria.


    En definitiva, habían emprendido prácticamente un viaje a ninguna parte, sin más referencias que una Guía CAMPSA de cuando Cristo fue al huerto y no volvió y la trascripción más mal que bien del texto de un extraño legajo. Todo tenía pinta de ser un fin de semana estupendo. 


    Comenzó a mirar el paisaje tratando de relacionar algunos de los nombres más extraños del itinerario con el entorno natural en el cual se ubicaban. «Sierra del Enterrador», nada, será porque ha muerto mucha gente por aquí. «Aledanosce», no existe ahora, ni desde hace casi trescientos años, abandonada, perdida en la sierra de San Serván. «Uxamalasca», tampoco parece que...«Espera», piensa un momento, «Uxama...lasca, Uxamalasca», repite una y otra vez. De pronto frena el coche y lo para en el arcén. Coge ambos documentos y se baja cerrando la puerta con fuerza. El golpe despierta a Gloria que, sorprendida, busca a Sinuhé fuera del coche.


    -Uxamalasca –repite aún el profesor.


    -¿Pasa algo? –pregunta Gloria sobresaltada mientras sale del vehículo.


    -Uxama-lasca.


    -¿Qué pasa?


    -De qué te suena Uxama y lasca –le dice mientras mira sucesivamente al mapa y al paisaje.


    -¿Uxama? ¿lasca? ¿de qué me estás hablando? –y vuelve el habitual desconcierto en Gloria.


    -Aquí dice que deberíamos haber encontrado hace rato la iglesia, o lo que sea que fuera, de Uxamalasca. Pero eso ya no existe. De hecho, no sólo en Badajoz o Cáceres no existe un pueblo parecido sino que en toda España no se da ese toponímico, ¿o tal vez sí?


    -Creo que estoy un poco perdida –reitera ella encogiéndose de hombros.


    -¡Mira! –Sinuhé señala de pronto un promontorio campo a través detrás de Gloria.


    -¿Qué se supone que tengo que ver? –mira ahora ella perpleja.


    -Móntate.


    Ante la orden expeditiva de su centurión la dócil legionaria no tiene más remedio que callar y montarse. De improviso, Sinuhé da una rápida maniobra y se sale de la carretera tirando campo a través. Gloria se agarra como puede y su tez blanca revela su deseo de no volver a montarse en un elemento mecánico que se mueva con su director de tesis. Antes la vida que el trabajo, supone. Llegados a un determinado punto, frena y ambos se bajan.


    -¿Podrías contarme qué pasa? –le vuelve a preguntar mientras le sigue hacia el promontorio.


    -¡Uxamalasca! –obtiene por toda respuesta, sonriente eso sí.


    -¡Te importaría decirme qué puñetas significa eso!


    -Verás, -le aclara esperándola- se trata sólo de una suposición. Uxamalasca en sí puede tratarse de una analogía filológica.


    -¿Una qué?


    -Algo así como una palabra que no designa un lugar con ese nombre sino un sitio que parece eso. Así, Uxama y lasca vendría a ser algo así como “lasca que recuerda a Uxama”.


    -¿Uxama? ¿Eso no es el nombre prerromano del Burgo de Osma?


    -¡Bravo! ¡Tiene usted un punto más en la nota final señorita!


    -Me parece genial, pero, ¿a dónde vamos?


    -Debería estar por aquí. Y este promontorio es tremendamente parecido a los que hay alrededor del Burgo. 


    -¿Por qué este y no los demás? –Sinuhé se paró en seco y ella tropezó con él. En lugar de pedirle disculpas la miró como si estuviera burlándose de él- ¿Qué pasa, qué...? ¡Dios!


    Gloria dirigió una rápida mirada desde la mitad del promontorio alrededor suya. No se veía una superficie elevada un palmo del suelo en kilómetros a la redonda desde donde estaban. Por un momento perdió la noción del espacio tratando de situarse. Cuando lo hizo se dio cuenta de que en verdad estaban en un páramo singular en toda la comarca. Siguieron el ascenso por veredas que parecían haberse abierto hace mucho pero que también hacía mucho dejaron de ser usadas. Y entonces encontraron la cumbre.


    En lo alto se extendía una pequeña terraza hecha en piedra sobre la cual se acumulaban numerosos sillares desperdigados por doquier. Más que un poblado fantasma, que no lo era, Uxamalasca aparecía ante ellos como un yacimiento arqueológico más de los cientos de miles que hay abandonados por el país.


    -Aquí hubo de haber alrededor de siete casas, por lo menos –dedujo la alumna del trazado de lo que parecía un amago de calle.


    -Puede, pero son absolutamente irrelevantes. Tenemos que buscar algo que pudiera ser una iglesia, un templo, un lugar sagrado o algo así. 


    -Tal vez allí –señaló ella un espacio donde los sillares caídos parecían tener un cierto orden. 


    Rebuscaron entre los restos de lo que parecía pudo haber sido una ermita pequeña. Apenas quedaba en pie una esquina de la nave del Evangelio que no llegaba a la rodilla a Sinuhé. Decididamente aquello hacía mucho que se lo comían las moscas. El desaliento se instaló por un instante en el profesor, que esperaba encontrar algo más que el paraíso de un arqueólogo. No podían ni sacar la planta del edificio, ya que haría falta ordenar un poco los sillares al menos. El profesor Argensola se dio cuenta de que faltaban muchas piezas, dovelas, cubiertas, columnas o pilares y que, pese a la mala calidad del material, tal vez algún lugareño cercano pudo habérselas llevado hace tiempo.«¿Pero quién haría tantos kilómetros para cargar con piedras tan malas? La población más cercana está demasiado lejos para llevarlo siquiera en mulas? Mas bien parecen haber arrasado o rebuscado. Pero, ¿con qué fin? No hay signos de violencia y por las capas de liquen, parece haber sido hecho en los últimos cien años».


    -Ayúdame a mover esto por favor –le reclamó Gloria sacándole de sus cavilaciones.


    -¿De qué se trata? –le interrogó mientras le ayudaba a mover una piedra de enorme tamaño.


    -Creo que esto es lo que buscábamos, ¿no? –respondió ella señalando unas muescas en el sillar.


    -¡Otra marca!


    -En efecto –añade ella sonriendo ampliamente.


    -Es idéntica a las de Aracena, Villalba y los legajos. Sin duda esto, junto al legajo correspondiente, ratifica que perteneció al Temple. Por tanto las que se incluyen en la lista correspondientes a Andalucía deben serlo también. Pero dime, ¿cómo sabías que era esta?


    -Muy fácil. En los otros casos estaba en la zona del coro, por lo que supuse que aquí también.


    -Pero está todo revuelto, cómo pudiste...


    -Pareces nuevo en esto, -le interrumpió con descaro- la cabecera mira a Oriente y el edificio, si es del Temple al menos, posee la escala áurea de proporción. 


    -Magnífico, -le aplaudió gratamente sorprendido el profesor Argensola- pero esta marca tiene algo extraño. Mira, -y puso el sillar como debió estar orientado en el pasado- esta mano está inclinada, unos grados, ¿lo ves?


    -Sí, pero no veo la relación.


    -Las anteriores también tenían inclinación, pero unos grados menos. Es curioso, es como si sirviera de ruta o algo así. Una flecha que indica hacia donde hay que seguir, una ruta preestablecida o algo por el estilo.


    -Tal vez una ruta de iglesias de la Orden.


    -O tal vez una ruta concreta de iglesias de la Orden. Si esta dirección es correcta –ahora saca el mapa y lo mira rápidamente- la siguiente iglesia es...¡la Vera Cruz de Segovia!


    -¿No hay ninguna intermedia?


    -No. Pero no sigue el itinerario del legajo. Aunque tampoco sabemos cómo termina esto porque después está perdido. Puede ser un error de interpretación nuestro.


    -O una vía para llegar rápidamente a Andalucía.


    -Pero, ¿para qué? Espera –le indicó mirando de soslayo el sillar. De pronto comenzó a pasear la yema de sus dedos por encima de la marca- ¡Mierda! –exclamó de improviso.


    -¿Qué sucede?


    -Este sillar ha sido removido hace relativamente poco. 


    -¿Cuánto de poco?


    -No sé, puede que quince o veinte años.


    -¡Quince o veinte años!


    -Gloria, estamos hablando de un lugar abandonado hace poco más de trescientos años en el cual se supone no ha estado nadie o casi nadie desde entonces. Por la capa de liquen que presenta por sus caras estuvo en una determinada posición, casi tal como está ahora, desde que desapareció el pueblo o lo que fuera. Pero alguien ha estado aquí y lo ha vuelto, como si quisiera taparlo.


    -¿Tú crees?


    -Espero que no sea así, ya estoy empezando a cansarme de todo este tipo de tonterías.


    Mientras ella se sentaba a tomar apuntes y tratar de trazar planimetrías y demás lindezas académicas, Sinuhé se encaramó a la parte más alta y desde allí contempló el panorama que le contemplaba a su vez a él. Fue entonces cuando más hondo cayó dentro de él la desolación de aquellos hombres que hace más de tres siglos tuvieron que abandonar aquel sitio, sólo Dios sabe si hartos de esperar un mensaje o a un peregrino durante cientos de años que jamás supieron por qué no llegó.


     


    


  

  

    Desde Arroyo de San Serván, cerca de Mérida, donde pararon para ir al baño y que Gloria llamase a su casa diciendo que llegaría tarde, bastante tarde, hasta llegar a Segovia, hay, por lo general, una distancia de unos cuatrocientos kilómetros. Si a eso sumamos la vuelta a Sevilla el total asciende a vete tú saber, cerca de mil veinticuatro kilómetros, treinta y tres pueblos (¿será una alegoría?), y más de doce horas al volante desde las siete de la mañana. Sin duda era un panorama un tanto desolador.


    Pero cuando tres horas después de salir de la olvidada Uxamalasca atisbaron Mombeltrán en Ávila, otro tipo de preocupación sacudió sus mentes. Estaban muy lejos, demasiado ya tal vez, de las fronteras de lo conocido ortodoxamente. Por otro lado, la investigación de Gloria se centraba en Andalucía, por tanto ¿qué hacían ahora mismo atravesando Castilla? Desde el coche atisbaron la magnífica fortaleza del pueblo abulense, erigida en el XIV con el sudor y la sangre de quienes la padecieron para el resalte de las familias nobiliarias peleadas entre sí. El pueblo no figuraba en la lista, pero por una extraña razón parecía querer rodearlo, eligiendo un camino un tanto extraño. En Cuevas del Valle la alumna se durmió e hizo el viaje dormida hasta que notó cómo el vehículo se paraba de pronto.


    -¿Qué sucede? –preguntó Gloria despertándose.


    -Creo que sería conveniente parar para comer algo –respondió lacónicamente un cansado Sinuhé.


    -De acuerdo, pero, ¿dónde estamos?


    -Esto es Mengamuñoz, un pequeño pueblo que no llega a los mil habitantes. Tienen un pescado del arroyo de La Hija de Dios magnífico, pero a estas horas...


    -¿Mengamuñoz? Me estás llevando por sitios muy extraño para mí. Desconocía todos estos pueblos.


    -Y yo. Jamás he estado aquí. Me limito a seguir la ruta que indicaba el programa –repuso señalando el maletín que contenía el portátil.


    Fue difícil encontrar un sitio para comer cerca de las cuatro de la tarde. Los pocos bares que había, dos, habían cerrado y no había restaurantes abiertos ya. Por fin, tras muchas vueltas de vagabundo por las pocas y efímeras calles del pueblo, consiguieron almorzar una comida decente en una especie de fonda particular en una casa de una anciana que cocinaba a rayos. Con el estómago lleno y una falsa promesa de volver, retomaron la sagrada peregrinación a ninguna parte. 


    Y vuelta a empezar. Solosancho, Ávila, Berrocalejo de Aragona, Mediana de Voltoya, Santa María del Cubillo, y cada vez menos, cada vez más kilómetros a la espalda y al volante, el repertorio de música agotado, la conversación exangüe, el paisaje stendhaliano y al fin, tras recorrer de cabo a rabo buena parte de la Piel de Toro, Segovia se atisba en la distancia.


    Sin entrar en la ciudad Sinuhé toma el desvío que lleva hasta la Iglesia de la Vera Cruz. Una emoción, la de alguien que lleva largo tiempo esperando un encuentro deseado, embarga a alumna y director. Y eso que, en verdad, aún no saben qué hacen allí. Dejan el coche todo lo cerca que pueden y casi vuelan más que andan hacia la Iglesia. Ciertamente, si aquello tenía un fin iniciático, lo había conseguido. El cansancio era tal, era tan elevada la extenuación de sus almas y de sus cuerpos que cuando llegaron a la puerta no pudieron hacer otra cosa que sentarse delante a contemplarla.


    Pasaron así largos minutos. Comenzó a llegar gente, en su mayoría ancianos en busca del chisme del momento...¡perdón! sin duda buscando la redención de sus almas, sí, sin duda sería eso. Se iba acercando ya las siete y media y con esto la misa diaria que el padre Mariano ofertaría para los escasos fieles que acudían a aquella celebración especial. «Será una buena oportunidad para examinar el edificio por dentro», pensó Sinuhé. Cuando quiso mirar para transmitirle sus pensamientos, Gloria ya se había levantado y estaba tomando notas sobre su estructura. La verdad es que su forma de planta centrada basada en el doce no dejaba lugar a dudas sobre su vinculación con el Temple. Podrán faltar documentos, podrán estar desvirtuadas, pero cuando las piedras hablan lo hacen a voces. Aunque haya demasiados sordos.


    La luz del atardecer jugaba a crear bellos contrastes y resabios de sombra con los poderosos contrafuertes exteriores, con los infinitos y menudos arquillos de las fajas lombardas. En la Iglesia de la Vera Cruz hay algo de Jerusalén, de la Qubba Saqara, de la regeneración de Cristo y de tantas cosas que ahora estaban pasando por la cabeza de Sinuhé pero que quería que su alumna lo dilucidase. Por un momento se vio a sí mismo como un Sócrates del siglo XXI aplicando una moderna mayéutica y forzando a la mente a pensar por sí misma. Sus ilusiones se vinieron pronto abajo.


    -¿Seguro que es del Temple? –preguntó Gloria a bocajarro rascándose la cabeza.


    -¿Qué te hace dudar de ello? –Sinuhé comienza el método socrático.


    -Bueno, no hay nada en principio que nos indique eso.


    -¿Te has fijado en su aparente planta?


    -Sí, centrada.


    -¿De cuantos lados?


    -Creo que he contado ocho... un momento. –La alumna mira su libreta concienzudamente-.Sí, tiene ocho lados.


    -¿Qué significado tiene el ocho para el mundo católico y cristiano?


    -El ocho es..., el día después de que Dios descansara –afirma ella con poca convicción. Ante el gesto cansado de Sinuhé trata de corregirse.-El ocho es...una novela, o, no sé, ¡no sé Sinuhé, no lo sé! –culmina ella enojada como diciendo «ni que tuviera yo que saberlo todo».


    -El ocho –se rinde Argensola ante su fracasada mayéutica- es el símbolo de la regeneración, y puedes encontrar este símbolo tanto aquí como en Eunate y otras muchas iglesias francesas y de Tierra Santa. Pero no tiene ocho Gloria, sino doce. Ocho tiene la del Santo Sepulcro de Torre del Río. Me imagino que la simbología del doce te es conocida.


    -Entonces, ¿por qué esta tipología no se sigue en Andalucía en un principio?


    -No lo sabemos aún, pero sería conveniente que lo hicieras notar –señaló a su bloc de notas- para hacer referencia a ello.


    Mientras ella asentía mirando de nuevo al edificio, Sinuhé se incorporó con cierta gravedad y caminó hacia el interior. Entró de la manera más discreta que pudo pero no con ello evitó una furtiva mirada del párroco Mariano que lo observó caminar hacia el fondo. Haciendo como que seguía el oficio, no dejaba de mirar cada una de las columnas que podía tratando de hallar algún símbolo que relacionase aquello con el siguiente paso. Nada. Ni una marca de cantero reseñable, ni una leve fisura entre sus  sillares, ni siquiera un resquicio de algo que fuera motivo de sospecha. «In nomine Pater», el sacerdote continuaba la misa. Sinuhé comenzaba a sentirse desalentado. Una honda sensación de desesperación comenzó a recorrerle de abajo a arriba y terminó por debilitar sus rodillas. «...Et filii». Su cabeza se llenó de recuerdos, emociones, la letra de las canciones escuchadas en el largo viaje, la pasada Navidad en soledad, la lejanía de una casa de verdad, el sol, la lluvia de los último días, Mérida... «Et Sanctus Spiritus». Y al grito de amén sus rodillas no pudieron sostenerle y casi cayó a plomo sobre el reclinatorio del banco. 


    Aún no sabe si fue por fe o por agotamiento mental y físico, pero de un modo u otro se encontró rezando de rodillas ante el altar sencillo y medieval de la iglesia. Sumido en sus delirios de fe extenuada apenas notó cómo la gente se iba yendo conforme el sacerdote así lo autorizó y se dio cuenta de las sospechas que habría levantado su actitud. Pero siguió en esta actitud hasta que se dio cuenta de que Gloria entraba. Se puso en pie todo lo rápido que pudo y se fue derecho para ella.


    -Escucha, -le dijo poniéndole las manos en los hombros- yo entretendré como pueda al cura y tú investiga todo cuanto se te ocurra. Toma –le extendió el bolso negro que colgaba de su brazo- hazle fotos hasta a los espacios entre sillares. Todo tuyo.


    La alumna se limitó a asentir con la cabeza y medio esconderse tras los pilares. Miró un momento al techo y se sorprendió de la genial solución en bóveda de crucería...¡califal! El no empleo de una clave central parecía querer gritar de nuevo el sincretismo cultural tan evidente del que fueron capaces aquellos hombres que se suponían llegaban precisamente para combatir al infiel. Pero en el fondo su verdadero cometido era otro. La fe, latente, y el alma eterna, incognoscible, eran patrimonio exclusivo de la humanidad entera, y aquellos hombres entendieron que todas y cada una de las religiones participan de estos dos principios.


    -¡Hola! ¿Es usted el párroco de esta iglesia? –se dirigió en tono amistoso Sinuhé al sacerdote.


    -En efecto, soy yo –respondió con voz adusta.


    Gloria, se puso inmediatamente a palpar la piedra y a hacer fotos de todo cuanto podía. De vez en cuando miraba de reojo y los veía hablar animadamente. Más fotos, pero nada de nada. Nada de aquellas marcas de guanteletes y demás que habían ido encontrando. La pista se perdía. 


    -Así que lleva usted aquí siete años solamente –prosiguió Sinuhé departiendo con el sacerdote.


    -Más o menos, antes estuve también como diácono.


    -Entonces debe unirle una relación muy estrecha con este edificio.


    -Es parte de mi vida.


    Seguían hablando pero Gloria ya no sabía dónde mirar.


    -Por mí ahora mismo –oyó decir al sacerdote poco antes de que él y Sinuhé saliesen al exterior.


    No sabía qué le había dicho, pero fuera lo que fuere debió ser muy hábil para sacarlo en ese momento de allí. La alumna buscó, rebuscó y miró, detrás de los altares, tras los retablos, en el suelo, en cada pilar, en cada dovela, de lejos de cerca, rasante, y el resultado fue siempre el mismo. «No puede ser, esta es una de las iglesias templarias por antonomasia de España.» Mientras más se martilleaba con esto más trataba de purgar su incompetencia haciendo fotos. Harta de tanto buscar y con los dedos arañados de pasearlos por la piedra, salió al exterior buscando al profesor.


    Tardó en divisarlo y cuando lo hizo ya estaba ella más cerca del coche. Ambos caminaban desde lejos hacia la iglesia departiendo animadamente. Se reían, se ponían serios, movían las manos, hacían gestos de afirmación y negación con la cabeza y volvían a reír. Al fin llegaron al dintel de la puerta y se despidieron con un abrazo. Mientras caminaba hacia el coche, Gloria pudo notar que con la luz oscura de la ya nocturnidad su rostro reflejaba una honda satisfacción.


    -¿Has encontrado algo? –le soltó en cuanto se montó en el coche.


    -Nada, lo más mínimo. Pero he hecho muchas fotos.


    -Las analizaremos con detalle.


    -¿Y ahora qué?


    -Volvemos a Sevilla. 


    -¿Has visto la hora que es?


    -Te prometo llegar sanos y salvos hacia las tres de la madrugada.


    -Por cierto, ¿de qué hablabas con el cura?


    -Me estaba confesando.


    -¿Cómo? –pero Sinuhé ya no volvió a abrir la boca en todo el viaje.


     


    La luz de Roma penetraba a ráfagas voraces por los ventanales devorando las sombras del Archivio Vaticano. La fría soledad de los mármoles, las esculturas de piel mórbida, pentélicas y carráricas por lo general, la luminosidad apenas derramada de unos pocos flexos halógenos de bajo consumo cuya potencia lumínica es tan eficaz como gélida, el peso de los evos que recorta las siluetas hasta de los clérigos más jóvenes del lugar, no tan legos como quisieran algunos, el intenso y a veces hasta traslúcido cabello de los guardas suizos, la blancura de Longinos desesperado en una basílica con la fría Cátedra al fondo, y hasta las maravillosas filigranas que el sol hace en el patio de San Dámaso con la verdina escasa que asoma entre los sillares hacen que la mirada de Julio se pierda en el horizonte, ya lejos, ya volando, ya, en su Palencia lejana. En su barba ya hay demasiadas canas y siente que cada una de ellas es un como un sitio que ha ido dejando atrás, muy atrás.


    Camina, vuelve a mirar, se aleja, cambia de ventana, vuelve a mirar al interior, no hay nadie, y otra vez al horizonte dejando que la esta vez sí eficaz mayéutica de la lontananza haga aflorar sus más ocultos pensamientos. No es nostalgia, sino la pesadez de aquellos muros marmóreos, y más que eso la pétrea magnitud con la que todo se trataba entre aquellos muros. Todo era solemne, todos eran compañeros y hermanos en Cristo, «Pero sólo en Cristo, porque en lo demás...», piensa un instante, todos se trataban con el mayor de los respetos pero todos iban con puñales bajo la sotana. Lejos quedaban las tierras de Villasirga, y Pablo el Mesonero con su restaurante de cinco estrellas en el que él había sido tantas veces invitado por el dueño, él y su familia claro, sentado en la misma mesa en la que se sienta el mismísimo Rey de España cuando va. 


    A veces le viene a la mente las tardes cogiendo peras en un cortijo, que luego vallarían y pondrían excavadoras y carteles y sería conocido como “Yacimiento Romano Villa de Olmedo”. Pero eso no lo sabían ni él ni su hermano Martín ni Gerardo, ni ninguno de los que al caer de la tarde compartían un melón algo caliente que les churreteaba toda la cara. Su alma apenas se inmuta al recordar aquella tarde que se quedó colgado de un árbol y no sabía cómo bajar. Tendría diez años. Entonces el Hermano Julián le ayudó a bajar y encima de dio dos reales. Se le salían los ojos de las órbitas. Pero aquello tenía truco. Y el truco consistía en amar a Dios.


    Sus padres, en especial su madre, recibieron como una bendición del cielo la decisión de aquel niño de prolongar sus estudios de catequesis, de seguir aún más tras su Confirmación y lo convirtió en el niño bonito del pueblo cuando decidió estudiar en el Seminario de los Franciscanos. Luego vino lo demás, el inicio de un viaje que sabía aún no había culminado. Luego vino Zaragoza, y allí la adolescencia que en él apenas hizo mella. Siempre fue muy frío y recto, muy duro, “a lo castellano” como solía decirle Sinuhé. Allí conoció algunos de los que iban a ser sus amigos durante el resto de su vida, unos también sacerdotes, otros que con el tiempo se rindieron. En Barcelona se hizo un mozo, expresión que gustaban de emplear en su pueblo cada vez que volvía, y de allí recuerda el contacto con la urbe, con la metrópoli donde había coches, donde se iba y se venía a un ritmo asfixiante y donde, pese a su impermeable carácter, adquirió el alma del urbs civites definitivo. Pero no fue eso lo que más recuerda de la Ciudad llamada Condal, no, sino las tres mujeres que llegó a dejar con las bragas en las manos –cosa que contaba sin el menor rubor- prestas a cualquier cosa.


    Y llegó el día. Había que decidirse. Tenían que dar el paso definitivo o quedarse en el camino. Eran ocho amigos, reunidos en un cónclave secreto del que saldrían muchas fumatas pero ninguna blanca. Unos indecisos, otros decididos, pero la sola unanimidad de seguir siendo amigos. Salieron a flote dudas, dilemas, miedos, temores, y sobre todo el temor a un futuro tan incierto como oscuro. De los ocho sólo tres terminaron ordenándose. Uno de ellos, que conocía de menos, iría a Estados Unidos, los otros dos a Italia. Por fortuna le tocó quedarse en Europa, pero esto no lo agradecería hasta tiempo después.


    El viento fresco del norte que penetraba por las ventanas le recordó a Asís, o Assisi como se decía en su nueva casa. Otra vez a viajar, otra vez a alejarse, a seguir estudiando para tomar los votos perpetuos al fin. Enseguida le deslumbro la claridad de los Alpes, el rubor de los picos al caer la tarde, el acento suave y alegre de la Lombardía, la cruz de San Francisco y al final terminó siendo un italiano nacido en Palencia. Tras tres años otra vez a viajar, esta vez a Roma, y de allí, en apenas dos días para una ciudad que presume de ser Eterna, volver a España. Y a ordenarse para siempre al fin.


    Jamás había tenido un resquicio de duda. Jamás su pueblo se había engalanado tanto desde antes de la Guerra. Ahora los tiempos habían cambiado. Hasta unos de izquierdas gobernaban tranquilamente en el Gobierno. Y él coge y se mete a cura. El día que pronunció su primera misa estaba todo el pueblo reunido. Su madre lloró, lo hizo su hermana pequeña apenas una recién adolescente de pelo corto y escandalizador para su momento, lloró su abuela, su tía, la vecina de al lado, sus hermanos mayores a pleno y, esto no lo pudo corroborar, pero también se cree lloró Jesús Pantocrátor entre las ruinas de la Iglesia de Santiago en Carrión de los Condes. Con su expediente académico no le fue difícil conseguir que le dieran la plaza de director del Colegio Franciscano de Palencia. Doce años al frente y cerca de su familia hicieron que creyera que el camino estaba culminado. Pero los designios del Señor son inescrutables.


    Corruptelas y envidias en las que no quería entrar lo llevaron a una pequeña parroquia en Sevilla, ciudad a la que llegó a odiar en cierto modo al principio. Él era un castellano aguerrido a quien ni la sinceridad aplastante y bonachona de los aragoneses, ni la ciudad capital de la moderna Cataluña, ni la belleza del País Transalpino habían mellado un ápice. El primer año fue de reclusión absoluta. Apenas salía del espacio de la parroquia y la casa parroquial como no fuera a solventar problemas burocráticos. Su primera Semana Santa en Sevilla la pasó despotricando contra todos y cada uno de los tópicos posibles. Y para colmo un verano sin vacaciones que lo postraron a la sombra de una alta palmera del patio buscando refugio a los más de cuarenta grados que se veía en la obligación de sufrir. Su trabajo ahora se limitaba a dar alguna que otra misa y poco más.


    Pero como quiera que el hombre es mutable y tiene afán de supervivencia Julio no pudo quedarse quieto. Al año siguiente se hizo cargo de las compras para los cuatro curas, un vallisoletano, un toledano y dos palentinos, que allí vivían. Comenzó a salir, a comprar el pan, el periódico, y cuando se quiso dar cuenta cada vez tardaba más en hacer los recados. Que si aquél lo invitaba a desayunar, que el de la prensa comentaba con él cómo iba la Liga, que en la panadería se encontraba con menganita que le recordaba que lo había invitado a su casa a comer con su familia, y al final el pescadero, el de la fruta, el de la zapatería, el de...al final, algo que negó hasta la extenuación, terminó “sevillanizándose”. Jamás pudo entender cómo terminó saliendo de costalero bajo un paso el miércoles de Semana Santa de su penúltimo año en Sevilla.


    Poco antes había conocido a Sinuhé. Y con él vino una vorágine juvenil al hacerse cargo de un grupo de ocho jóvenes dispuestos a conocer muchas cosas que, en buena medida, les eran desconocidas al resto. Empezó con un discurso de profesor de adolescentes y, tras verse inmerso el primer día en un debate teológico del más alto nivel con Sinuhé y cuatro más, decidió que aquel discurso era demasiado pobre para semejante grey. Con ellos vinieron tiempos inolvidables. Viajes todos juntos en los que siempre había por medio una dialéctica de la cual habrían salido escandalizados más de un canónigo o seglar venido a menos. No era para menos. Luis Alberto, era el ateo del grupo. María, una gran escéptica. Eduardo, comulgaba –nunca mejor dicho- con las ideas del Opus Dei, Antonio era un joven católico clásico de la época, creía en Dios pero no en la Iglesia, Laura era de las que creían a pies juntillas, su novio José Luis metido hasta el fondo en el tema de Hermandades, Isabel la que sacaba punta a todo y por supuesto el alma del debate puro y duro, el siempre imprevisible Sinuhé.


    Recuerda con cariño el día en que consiguió demostrarle a Laura que el dolor era tan necesario como el placer. «Piensa por un momento», recuerda que le dijo mientras él lo miraba estupefacto, «que acabas de nacer, no sientes nada aún, tus ojos no pueden ver sino cosas difusas y no tienes sentido ni de la moral ni del deber. Comienzas sintiendo el frío del exterior, y lo notas por el contraste del calor con el interior del útero materno. Luego viene la primera sensación de hambre que viene por contraste con la perpetua plenitud gracias al cordón umbilical. Bien. Ahora date cuenta de que has crecido. Y jamás te han hecho daño moral, ni físico, ¿cómo sabes lo que es el placer?». Laura se revolvió rebelde como era y le soltó a bocajarro «Porque es lo que estoy sintiendo en ese momento». «Pero el placer es un sentimiento, algo que se percibe y se siente, luego, por tanto, tiene que ser provocado por algo, ¿no?». Laura asintió planeando su estrategia. «Entonces, si jamás has notado un estado diferente, ¿cómo sabes que eso es el placer? Sencillamente no lo sabrás hasta que sufras alguna vez. Entonces podrás comparar». «Eso no es así», se defendió ella nerviosa ante la derrota. «Sí, porque las sensaciones no vividas que crees conocer de antemano te vienen por la influencia de tu entorno. Si no, ¿cómo sabrías lo que se siente al matar a alguien? No lo has hecho nunca, ¿o sí?».


    Julio aplaudió en su interior a su discípulo. Le encantaba ver encenderse de esa manera ante una grave polémica y acabarla triunfante con una sonrisa y de buen humor con todo el mundo. Jamás hubo enfados, rencores, envidias, malas palabras, malos gestos. Fueron dos años estupendos en ese grupo tan dispar. Y llegaron las nubes negras, el escándalo de su compañero fugado con una catequista casada y con dos hijos, la denuncia del caso oculto durante seis años atrás en los que trató de convencer a su fiel amigo de que se equivocaba. Pero todo fue en vano.


    Luego vino el traslado a Madrid como director del Colegio de San Buenaventura, el trasiego, las lágrimas al dejar Sevilla y etc. Cuando le ofrecieron la posibilidad de entrar en el Archivio Vaticano no se lo pensó dos veces. Dijo que no. Ya estaba harto de ir de un lugar a otro como si fuera el de “Un país en la mochila”. Ya estaba bien por esta vida, quemaría sus días en Madrid o en una parroquia cualquiera. Pero no contaba con que era una orden, no una posibilidad. Era una de las pocas oportunidades que tenía la Orden de meter baza en el Vaticano y él era su mejor hombre para ello. Cuando llegó a Roma llegó bastante desolado. Lo peor fue tener que usar sotana, algo que jamás había hecho desde que conoció a Dios a los diez años.


    De pronto una maldición en latín lo sacó de sus cavilaciones. Miró el reloj. Había pasado más de una hora sumergido en sus pensamientos. Volvió a la Sala de Lectura del Archivio, se sentía mal por haber dejado sólo al pobre Paulo, con demasiados achaques ya. 


    -Che cosa fa, Paulo? –preguntó cuando se dio cuenta de que era el único capaz de soltar un exabrupto en latín.


    -Niente, niente! Tu non hai raggione per fare questa cosa! Si non lo dessidera io lo lasciarò  e non saprè niente, capisci?


    Ante tan insólita respuesta se dio cuenta de que estaba hablando por teléfono en las oficinas. Cuando apenas le restaban unos metros para llegar, Paulo colgó el auricular violentamente y salió sin decirle ni media palabra. De hecho, iba tan ofuscado que ni siquiera le vio. Extrañado entró en la elegante sala que hacía las veces de estancia del bibliotecario. Miró de reojo los papeles y su mirada quedó clavada en un papel que yacía medio arrugado junto al teléfono. Mientras se percataba de que nadie le observaba, cogió con disimulo el papel y se lo metió en un bolsillo bajo la sotana.


     


    -Estas fotos son bastante malas –dijo con una sinceridad aplastante Sinuhé.


    -¡Joder! –exclamó violentamente Gloria dejándose caer sobre la silla del despacho.-Hemos hecho más de mil kilómetros para que yo meta la pata.


    El despacho mostraba su habitual aspecto desordenado y más bien propio de la sala de pruebas del doctor Frankenstein –el moderno Prometeo- que de un profesor universitario. Claro que, viendo la de muchos de sus compañeros, podía considerarse ejemplo de orden y claridad.


    -No te pongas así, nos servirán para lo que queremos –concilió Argensola.


    -¿Tu crees? Hay partes que no se distinguen bien.


    -Déjate de tonterías técnicas y léeme tus notas –le respondió con una sonrisa.


    -Veamos, -cogió sus apuntes a manera de baraja como solía hacer- tenemos por un lado Aracena que parece ser el punto de culminación de alguna extraña ruta señalada en el legajo 14 b del Archivo Municipal –Sinuhé iba asintiendo con la cabeza.-Después tenemos que hay que salir de Andalucía, tras pasar por Villalba del Alcor, para llegar por Santa Olalla del Cala, con una fortaleza que estuvo en posesión de los Templarios, hasta un sitio olvidado como es Uxamalasca. Hasta este momento en todos estos sitios hemos encontrado la misma marca pero con una desviación leve que...


    -Nueve grados –le interrumpió de pronto el director de su tesis.


    -¿Cómo?


    -Que el nivel variable es de nueve grados cada vez.


    -De acuerdo, -lo apuntó en una nota al pie- nueve grados. Bien, después la ruta y las señales ya no convergen. Las señales nos llevan hasta la Vera Cruz de Segovia donde todo se diluye porque no hay ni marcas ni nada de nada. Tampoco la ruta nos sirve porque después de Uxamalasca los cuatro o cinco siguientes nombres están perdidos porque los malditos bichos...


    -Xilófagos.


    -Pues eso, los xi-ló-fa-gos  -repitió molesta- se los han comido. Después de la Vera Cruz tampoco es posible constatar cómo continua. Conclusión, estamos como estábamos.


    -¿Seguro? –la sonrisa de Sinuhé le delataba.


    En un instante desplegó cuatro fotos del interior y el exterior de la iglesia de manera que prácticamente quedó perfectamente desplegada.


    -Mira el interior detenidamente –le indicó el profesor. 


    -No hay nada.


    -En efecto.


    -Muy bien, me parece estupendo, ¿y? –a Gloria comenzaba a inundarle el desconcierto habitual.


    -No hay nada. No hay bancos, ni mobiliario litúrgico. Cuando le dije al sacerdote que quería confesarme me dijo que diéramos una vuelta por el campo porque no había sitio donde sentarse en la iglesia. 


    -Estupendo, -repuso en tono irónico Gloria- hemos descubierto una iglesia pobre.


    -No me refiero a eso. Lo que quiero que veas es que esa capilla no está habilitada como iglesia. Es algo que me extrañó cuando llegamos, sobre todo tras ver esto –y señaló a una de las banderas que colgaban de los laterales de la rotonda.


    -Es la bandera de Castilla y León. En eso tienes razón, si fuera de misa normal no estaría ahí. Pero, ¿entonces?


    -He hecho algunas averiguaciones, si no te importa –a lo que Gloria negó rotundamente con la cabeza.


    -Allí sólo se celebra, y el cura no supo decirme por qué, una misa por Santa Eulalia y el día de la Orden de Malta, que es ahora la propietaria.


    -La patrona de Mérida.


    -En efecto, cerca de Uxamalasca.


    -La verdad es que es bastante significativo que se haga una misa por una santa con la que no tiene ninguna relación.


    -O tal vez sí, ¿sabes cuanto se tardaba de media desde Segovia hasta la olvidada ya Emerita Augusta? –ante la perplejidad de Gloria decidió responder él mismo- Exactamente los mismos días que hay desde el primero de febrero hasta el día de la mártir. 


    -Pero eso, eso debe ser una señal de algo. Tal vez era una marca que indicaba a un correo el tiempo que tardaría en llegar hasta Mérida.


    -Sí, pero, ¿por qué eligieron Santa Eulalia? 


    -Porque es la patrona, supongo –respondió Gloria sabiendo que él lo suponía.


    -¡Exacto! La cuestión tal vez sea que en Mérida le esperaba algo o alguien, un contacto que definitivamente lo llevaría hasta Aracena. 


    -Mira esta foto –le señaló ahora la alumna.- Es la placa de fundación de la Vera Cruz de Segovia, 13 de abril de 1208.


    -Esa fecha... ¡San Hermenegildo!


    -Patrón de Sevilla junto a San Fernando, que reconquistó la ciudad con los Templarios y la Virgen de las Batallas, San Leandro y San Isidoro cuyas obras son los cimientos de la simbología medieval.


    -Sí pero lo de San Hermenegildo es muy particular. Como Santa Eulalia, también fue martirizado. Puede que la Vera Cruz se hiciese ese día conectando un camino que iba hasta Segovia y de allí a Sevilla pasando por Mérida.


    -Pero en 1208 aún faltaba mucho para que Al-Andalus cayese en manos cristianas. Era difícil sospechar que cuarenta años más tarde...-Gloria se paró como si sus últimas palabras fueran una verdad revelada- ¡Dios mío! ¡Justo cuarenta años más tarde!


    -Como si todo fuera parte de un plan previsto.


    -¡Esto es increíble! Pero, un plan, ¿para qué?


    -Parece que para traer algo a un territorio no cristiano y luego tal vez recuperarlo o algo parecido.


    -Hay que averiguar qué era eso tan importante.


    -Pero para ello tendrás que ir a Francia.


    -Iré a Francia –y la rotundidad de sus palabras lo dejó sentado durante largo tiempo.


     


    -¿Cómo van?


    -No lo sé, hace mucho que no hablo con él ni sé nada de sus movimientos.


    -Tenemos que averiguar cómo lo llevan. Semejante descontrol puede costarnos muy caro...a todos.


    -De cualquier modo, creo que andan muy lejos de todo cuanto queremos que no vean. La última vez que supe algo de ellos estaban “negociando” fechas para ir fuera de España. 


    -Eso puede ser un comienzo.


    -O su final definitivo. No creo que ninguno de los dos sea capaz de leer esos documentos, si es que antes los encuentran claro.


    -¿Tengo que recordarte que te recomendé que no los subestimaras? No sé ella pero estoy segura que Sinuhé es lo suficientemente listo como dar un vuelco a todo esto en menos tiempo del que creemos. Sé que ha hecho cosas inverosímiles por llegar hasta el fondo de las cuestiones.


    -Te refieres, me imagino, a cosas como lo del Camino o a la que montó en Irán. Sí, supongo que tienes razón. De todas formas se diría que le admiras...


    -¿Qué estás insinuando? Esto lo hago por nosotros, por el Secreto, nada más.


    -Eso espero.


     


    La fina lluvia hacía que la silueta del profesor Argensola quedase un tanto difuminada en sus contornos. Por ese tiempo tan especial de Sevilla el sol lucía entre las nubes con suficiente fuerza como para que llevase las gafas de sol puestas. No llevaba paraguas, objeto que detestaba enormemente por lo que sólo su abrigo largo y negro evitaba que las leves lágrimas celestes hicieran más mella en su cuerpo. A lo lejos Gloria vio su metro ochenta y cuatro espigarse como un ciprés. Lo vio sin su maletín de siempre, cerca de las escaleras que llevaban al sótano donde estaba su despacho. Tenía el cabello mojado y la piel salpicada por pequeñas motas de agua que le daban un fiero aspecto de guerrero normando, o por lo menos como ella se imaginaba que tenían el rostro los normandos antes de la batalla. 


    -Vamos –dijo fríamente Sinuhé cuando ella lo hubo alcanzado.


    Sin mediar palabra desandaron el recinto universitario hasta llegar a la conocida como Puerta del Ángel –que en realidad no es otra cosa que la representación de la Fama- y esperaron allí a que el semáforo se pusiera en verde para poder cruzar.


    -¿Dónde vamos? –le preguntó Gloria extrañada.


    -Antes de seguir adelante, y dado el cariz que está tomando tu investigación quiero que hables con alguien antes de seguir –se limitó a decir escasamente.


    -¿Hablar? ¿Con quién?


    -Es un amigo, un viejo amigo.


    Conforme iban andando por cera de enfrente, una vez cruzado el semáforo, el cielo fue cubriéndose de nubes cada vez más negras, que hicieron propagar el grisáceo anfiteatro de los cielos en rugidos poderosos que anunciaban una pronta condena ad bestias eléctrica. Ella miró instintivamente hacia arriba y al hacerlo percibió que aquello era el reflejo de las aguas turbulentas en las que estaba entrando sin saber aún nadar muy bien. A la altura del Bar España, en la esquina con el muro perimetral de los jardines de los Reales Alcázares, Sinuhé se paró de golpe y ojeó el interior. Acto seguido abrió la puerta y dejó que Gloria pasase primero.


    Una vez dentro, la alumna se quedó un instante mirando el brillo del verde de los ojos de Argensola quien, despojado de sus gafas de sol, miraba fijamente a una mesa donde un hombre de mediana edad, pero bien conservado en lo físico, leía un periódico extranjero. Sinuhé se fue acercando con paso seguro a la esquina de la cafetería mientras le indicaba al camarero que le llevase un té con limón. Ella se limitó a seguirle detrás.


    -¡Muy buenos días! –exclamó de pronto el profesor al llegar a la altura de la mesa.


    -¡Hombre Sinuhé! Puntual como la muerte por lo que veo –respondió sonriente el hombre del periódico.


    -Sé que tienes poco tiempo y no quería que perdieses demasiado aquí en Sevilla.


    -No es ninguna perdida. Además me ha venido bien para despejarme un poco de tanto ir y venir de un lado a otro. A veces viene bien saber dónde tienes la cabeza.


    Mientras hablaban y se preguntaban por la salud y la familia, Gloria pudo notar que aquel pulcramente afeitado caballero tenía un acento que delataba su origen norteño, tal vez vasco o navarro, decidió. Cuando los tres estuvieron sentados Sinuhé recordó que ella estaba allí y la miró sonriente.


    -¡Oh! Perdona, siempre me pasa lo mismo –se excusó como pudo.- Juan José, esta es Gloria, la alumna de la que te hablé.


    -¿La de la tesis?


    -La misma.


    -Mucho gusto –dijo el tal Juan José dándole la mano a Gloria.


    -Igualmente –respondió ella con una cálida sonrisa.


    -¿Y bien? –preguntó Juan José mirándola fijamente.


    -¿Perdone?


    -Sí, bueno, Sinuhé me ha dicho que estás haciendo una tesis, ¿no es así? Háblame de ella.


    Algo desconcertada, Gloria miró a Argensola quien hizo un gesto de asentimiento.


    -La investigación se centra, en un principio, en los elementos artísticos que la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo...


    -El Temple para que nos entendamos –le interrumpió sonriente Juan José.


    -Sí, los Templarios, pudieron dejar en Andalucía en sus años de ayuda a la Reconquista. Lo que pasa es que –volvió a mirar a Sinuhé- la cosa es bastante complicada porque hasta 1248 no se recupera buena parte de la zona occidental con la toma de Sevilla y apenas hay diez años atrás como margen posible para las obras onubenses y del norte de la provincia. Eso hace que la documentación sea tremendamente escasa.


    -Muy bien –se limitó a decir Juanjo mientras daba un sorbo a su café solo. 


    Sinuhé sonreía satisfecho. Tenía esa mirada otra vez como diciendo «yo ya he pasado por esto y sé que vas por buen camino», pero eso a ella a veces, como esta vez, le sacaba de quicio.


    -Aclárame una cosa, -irrumpió de nuevo la potente voz de aquel norteño amigo de Sinuhé- ¿cómo piensas solventar el problema documental?


    -Teníamos previsto viajar a Francia, para consultar el archivo central donde se guardan los principales documentos de la Orden.


    -Eso está muy bien, pero ¿sabes ya dónde ir exactamente?


    -Hay un archivo –Gloria comenzó a dudar- que podría servirnos que está en...


    -No en Francia.


    -¿Perdone? –el desconcierto de Gloria estaba tocando techo.


    -Los documentos incautados a la Orden del Temple, los más significativos y que pudieran contener algún tipo de información de gran relevancia, están en el Archivio Segreto Vaticano. Allí no entrarás jamás. Por otro lado, los que quedan en Francia son sobre todo relativos al territorio francés y a los dominios de Oriente Próximo en manos de los franceses desde Godofredo de Bouillon en el 1097.


    -Ahí es donde usted se equivoca.


  


  

    Sinuhé enarcó las cejas sorprendido a la vez que divertido ante el desparpajo de su alumna. Juanjo contuvo una sonrisa abierta lo mejor que pudo y se mantuvo en su papel.


    -¿Cómo dices?


    -Sí, eso no es exacto. Debido a los acontecimientos que luego se fueron sucediendo en Jerusalén, el título de Príncipe de los Santos Lugares, o de Tierra Santa como se le denominó en el Renacimiento, recayó sobre la Corona Austríaca, el germen de los Augsburgo. Por eso Felipe II ostentó durante toda su vida este título.


    -Eso no demuestra nada.


    En medio de ambos Argensola los miraba y trataba de reprimir más mal que bien sus ganas de intervenir.


    -¿Cómo que no demuestra nada? Es muy probable que los de esa zona estuvieran en manos de los Augsburgo.


    -Eso que dices, en primer lugar, es un disparate. Cuando se inicia la caza del templario Tierra Santa hace tiempo que está en manos de los turcos. Pero los servicios de los “Pobres Caballeros de Cristo” siguen siendo parecidos a nivel de peregrinos. Hay no obstante una sutil diferencia desde la pérdida de los territorios, y es que el Maestrazgo de esta zona rinde cuentas ante el Papa directamente. Pero ahora los informes se guardan por un lado en Roma y por otro en el Maestrazgo principal de Francia. Como ves aquí pinta poco el de España, o el de lo que entonces era el territorio cristiano en la Península.


    Perpleja, Gloria no sabía qué responder. Pero su director de tesis sabía que no lo decepcionaría.


    -Los documentos españoles estaban en el Maestrazgo en Cataluña. A la caída de los Templarios, Rodrigo Yáñez entrega la documentación al infante Felipe, esperando que él sepa hacer un mejor uso de ella que en el Vaticano o en Francia donde sabe que se perdería por el camino en buena medida. De ahí pasan a Simancas desde donde una Cédula Real de Felipe III ordena extrañamente su “donación” a Francia. Al parecer se trató de un acuerdo diplomático. Entre esos papeles, que por lo visto tenían tanta importancia para los franceses, debían estar estos documentos. A eso es a lo que voy a Francia.


    De repente, para terminar de rematar el desconcierto de Gloria, Sinuhé comenzó a reír y a aplaudirle como si hubiera escuchado lo más gracioso del mundo. «Enhorabuena», le oyó decir a Juan José mientras éste dejaba escapar una sonrisa y le cogía el hombro con ternura.


    -Has estado muy bien –la felicitó Argensola.


    -Estás preparada sin duda, Gloria –añadió aquel enigmático hombre.


    -¡Ustedes dos son muy raros! –se limitó ella a decir sonriendo también.


    -Después de esto, que has superado como esperaba, sólo tengo que decirte un par de cosas.-Ahora se puso serio y la miró fijamente a los ojos.-Gloria, hasta ahora has estado persiguiendo cosas sencillas, cosas que apenas perturbaban tu percepción del mundo tal como lo vemos o lo estudiamos. Sin embargo, dada la naturaleza de tus investigaciones, es muy probable que te veas obligada a hacer cosas que no pensabas, a dilucidar extrañas situaciones que no esperabas. Pero créeme, no desfallezcas, porque, al final, te aseguro que habrá merecido la pena, ¿de acuerdo?


    Gloria lo miraba de hito en hito. Aquél hombre parecía tener a sus espaldas el eco y el resuello de cientos de investigaciones a sus espaldas, a cada cual más arriesgada e increíble, y eso pudo ella palparlo nada más verse reflejada en aquellos ojos.


    -De acuerdo –se limitó a contestar segura de sí. Fuera seguía lloviendo, y la lluvia tras el cristal diluyó la escena desde fuera donde sólo eran tres manchas dialogando.


    Tras acabar el té y el café respectivamente, charlando Sinuhé y Juan José animadamente acerca de las investigaciones de cada uno –conversación en la que salieron a relucir palabras increíbles para Gloria como “Mossab”, “Tassilli”, “Urantia” o “Ab-bà”- y las perspectivas de futuro, los tres se despidieron cordialmente en la puerta del Bar España y sus caminos se separaron. Sinuhé y Gloria se encaminaron de regreso a la Universidad, siendo esta vez él quien iba con la mirada alta y sonriendo ampliamente.


    -¿A qué se dedica ese hombre? –soltó Gloria a bocajarro.


    -“Ese hombre”, se dedica a buscar la Verdad y tratar de transmitirla al resto de la Humanidad.


    -¿Es cura?


    Sinuhé soltó una enorme carcajada que lo hizo detenerse un momento, para después corregir a su alumna.


    -No, no, ni mucho menos. Técnicamente es un periodista de investigación.


    -Supongo que nos podemos fiar de él.


    -Conozco a Juanjo Benítez desde que tenía diecinueve años y créeme, en casos así no me fiaría de nadie más.


    -¡Benítez! ¡Dios mío me has tenido discutiendo con él! –gritó de pronto casi asustada por su actitud.


    -No te preocupes, todo era porque quería ponerte a prueba, saber si estabas preparada. Es sólo eso.


    -No puedo creérmelo. Y yo corrigiéndole...Bueno, yo llevaba razón en parte.


    -Estuviste fenomenal, deja de atormentarte. Ahora lo que tenemos que hacer es decidir cuándo iremos a Francia.


    -Aún no había pensado ninguna fecha pero, ¿qué tal en principio la semana que viene?


    -Me viene estupendo, porque hay pensada una huelga en lunes y una Asamblea de Alumnos en miércoles así que esa semana sólo pierdo un día de clase.


    -Pues en principio esa semana. Yo me encargo de los billetes y el alojamiento.


    -¿Seguro?


    -Seguro.


     


    Los preparativos del viajen supusieron para Gloria suficiente ocupación como para dejar aparcadas cualquier tipo de reunión o incluso cualquiera de los múltiples compromisos que tenía que abordar. Su máxima preocupación era encontrar un vuelo lo más directamente posible a Nimes, en cuyo Arzobispado tenían que solicitar el permiso para acceder a los archivos perentorios. Pero al mismo tiempo su presupuesto, y también el de Sinuhé como éste se lo había hecho entender, no estaba para grandes florituras económicas, de manera que se puso en contacto con todos y cada uno de los albergues de la red europea. Todos tenían la misma respuesta, lleno hasta la bandera.


    Después vinieron cientos de hostales, moteles, hoteles de pocas estrellas y muchas sorpresas. Lo peor en muchos casos fue el idioma. Hablaba inglés, algo de italiano –porque le resultaba un idioma fácil- y un absolutamente inútil latín de instituto, por lo que el francés que pronunciaba era una mezcla entre el traductor del ordenador y su propia interpretación. A veces tuvo ligeras confusiones, como en aquel sitio que, cuando todo estaba a punto de cerrarse, la encargada le preguntó si quería «servicio completo o sólo con la lengua». Evidentemente entendió que no se refería a pensión media o completa. 


    Desesperada colgó el auricular y miró detenidamente al exterior del salón de su casa. Fuera no se oía ningún ruido. Vivir en un barrio así le producía sensaciones contradictorias. Amaba la paz y el silencio, la tranquilidad que le permitía estudiar, leer un libro sin que tengas que aguantar a la madre de niño corralera gritándole que tiene el bocadillo preparado, o ver una película sin que en el momento cuando se dice el nombre del asesino un niñato con su moto a revienta gas llene tus oídos de esa melodía que debe dejarlos tan audibles como un vídeo de Bin Laden. Pero por otro lado le resultaba un barrio aburrido en exceso. Mil doscientas cincuenta y cuatro personas vivían en un barrio de la zona nueva de Sevilla metidas en sus casas unifamiliares sin más contacto que un eventual saludo de vez en cuando. Al llegar los domingos por la tarde, pocas almas podían verse vagabundear por la zona. Tan sólo podía estimarse como un poco de luz los días de verano en la piscina comunitaria. Y poco más que contar de un sitio así.


    Después de todo, Gloria cae en la cuenta de que en los últimos cinco o seis meses apenas ha parado un momento para descansar, hacer algo que le guste de verdad, que sea ocioso y placentero. Casi se le ha olvidado el sabor de un Baileys a las cuatro de la madrugada en un bar de cualquier parte porque lo de menos es dónde estés sino cómo y con quién. Se había centrado tanto en su tesis que acaba las semanas extenuada y aún más cuando comenzaron los viajecitos en el Peugeot 206 del profesor Argensola. 


    Ya estaba harta. Hoy, esta noche, saldría por ahí. Llamaría a cualquiera de sus amigas y la convencería para ir a tomar algo donde fuera. Al poco cambió de opinión. Era difícil que un miércoles alguien quisiera salir hasta tarde -¿dónde?- si al día siguiente había que levantarse temprano. Pero lo intentaría el viernes o el sábado. El viernes o el sábado... Eso le recordó que para esas fechas quería tenerlo ya todo planificado pero que al actual ritmo podía dejarlo para mayo. Y para más inri –nunca mejor dicho- se venían encima los días de Semana Santa que paralizan muchas de las actuaciones que tenían que ver con la Iglesia. La Semana Santa...


    ¿Habría Semana Santa en Francia? Gloria cambió en su mente de tema tan rápido como solía hacerle Sinuhé cuando hablaban. «Debe de haberla, -reflexionó- pero sin tanta procesión ni tanto emperifollamiento. A lo mejor es hasta más sentido. Claro que tal y como son los franceses cualquiera sabe, lo mismo hacen cualquier cosa rara y tan contentos. Pero la Iglesia se parará con la celebración de los oficios y toda la liturgia correspondiente, así que será mejor actuar antes de esas fechas. Tampoco me hace la idea de estar aquí esa semana, porque al final termina una saliendo y no hace nada de nada. Tal vez me vaya, si me queda dinero, esa semana a algún lado. Pero, ¿sola?».


    Aquellos pensamientos le devolvieron a ráfagas todos los acontecimientos sucedidos desde que iniciara la investigación. Sabía que sería algo a medio camino del misterio y de la investigación rigurosa, pero no esperaba verse metida hasta tal punto en semejantes berenjenales. Después de todo parece que el director estaba bien elegido. No podía ser menos. Aún no se lo había comentado porque no lo consideraba oportuno, pero lo que de verdad despertó en ella la vocación por investigar este aspecto de la historia del arte andaluz fueron aquellas conferencias organizadas por él mismo cuatro años atrás, cuando aún era ayudante de profesor. El ciclo de “Enigmas del Arte” comenzó con un doctor en Historia Antigua de  Valladolid, conocido en los círculos afines a la temática, y habló como plato fuerte para empezar de Egipto. Luego vino una señora de unos cuarenta años –no recuerda ni un sólo nombre de los ponentes- para hablar de ovnis en el arte. Y así sucesivamente hasta que le tocó el turno a Sinuhé Argensola, quien pronunció una de las más brillantes conferencias a las que había tenido que asistir. En el fondo sabe, ambos lo saben, que fue un verdadero fracaso. Se le notaba nervioso, le temblaban las manos, sudaba copiosamente a pesar de ser invierno y las diapositivas se le mezclaban unas con otras. Pero el saber Gloria que aún había misterios ocultos en la historia del arte andaluz le animó a ello.


    Nunca había tenido el más mínimo interés por este tipo de temas. Tampoco lo tenía ahora. Para ella un ovni era poco menos que algo que podía existir o no pero poco más. Igual que fantasmas -¿si son muertos, para qué preocuparse?-, psicofonías –ya tenemos bastante con la edad de ciertas folklóricas- o viajes astrales de diversa índole. Los Templarios le preocupaban sólo como asunto histórico y pasaba de tesoros, misterios ocultos, conocimientos iniciáticos y demás elementos de la mitología popular y ella, por principios, no estaba dispuesta a...


    El berrido del teléfono hizo que diera un bote de susto en el sillón. Llevándose la mano al pecho pudo notar que su corazón se había descabalgado galopando a un ritmo trepidante. Aún sonaba el teléfono. Antes del cuarto tono lo descolgó para que no saltara el contestador.


    -¿Sí, dígame?


    Al otro lado se escuchaba un silencio sepulcral, como si llamasen desde el mismo Infierno.


    -¿Perdone? ¿Hay alguien ahí?


    Nadie respondía. Pudo notar cómo su corazón, que había comenzado a bajar de pulsaciones volvía a acelerarse súbitamente.


    -¿Oiga? ¿Hay alguien por favor?


    Su voz iba quebrándose y su respiración se hacía más fuerte, lo invadía todo, como un halo de desesperación. Fugazmente pudo sentir una respiración al otro lado del teléfono. La estaban escuchando, pero no respondían. Asustada colgó de golpe el auricular en el teléfono y sintió de repente un pánico extremo. Un pánico como jamás había sentido, ¿o tal vez sí? A su mente acudió veloz el recuerdo de Valladolid, de esos pasos, más cerca, cada vez más cerca, casi a su altura. Y el frío helado, y el tropiezo. Detrás de ella pudo notar otra vez el aliento, el mismo aire que se escapaba por el teléfono. Y después vino el coche, la furgoneta blanca volviendo de Aracena. Se sintió dar vueltas en torno al salón. 


    El chasquido de la cerradura la puso en alerta. Había visto películas en las que primero llamaban por teléfono y luego asaltaban la casa. Pero eso es sólo en las películas, ¿verdad Gloria? Gloria no responde, porque está asustada, y ahora mismo, si le sopláramos en la oreja, moriría al instante. La llave hace girar la cerradura fácilmente. Una vuelta, dos. La puerta cede, va a caer pronto. Ella ahoga un grito que no sabe si pronunciar. Se abre la puerta. Alguien entra. Da un paso. Otro. Respira. Resopla.


    -Cariño, ¿ha llamado alguien?


    -No, mamá, no ha llamado nadie... –y al fin Gloria puede dejar que el jinete que llevaba su corazón se baje y deje descansar a tan castigado corcel.


     


    Era un piso pequeño. Un piso pequeño en un bloque moderno. Pero al fin y al cabo un piso pequeño. Muchas veces había pensado que si algún día vivía con otra persona tendría que mudarse. Claro que sus mayores perspectivas de vivir con alguien era comprarse un gato. O una gata, y así al menos podría pensar que vive con compañía femenina. Sinuhé mira la pantalla del televisor atentamente. De vez en cuando da un sorbo a la Heineken medio llena o medio vacía –según se mire- que descansa sobre la mesa de madera donde también reposan sus pies descalzos. Detrás de sus gafas de vista en sus ojos verdes se reflejan las escenas del Gladiador peleando contra las hordas romanas en el Coliseo. Un buen DVD, sin duda, hace el resto para que pase una maravillosa tarde noche en su casa. No sabe cuántas veces ha visto esa película pero seguro que muchas, muchas veces. Tal vez demasiadas. Sería cuestión de irse planteando cambiar, o al menos ampliar, el índice de películas favoritas, especialmente alguna reciente. Su mente apenas recibe información de lo que ve. En realidad sabe que mientras él está viendo esto su subconsciente trabaja a un ritmo endiablado en otra cosa porque se sabe tan bien, conoce de una manera tan exacta cada fotograma que no le hace falta verlo físicamente para recrear diálogos, fotografía y efectos diversos en su mente. De pronto suena el teléfono.


    -¿Sí? –pregunta extrañado.


    -¿Sinuhé?


    -Sí, soy yo, ¿quién es?


    -¡Quién voy a ser! ¡Soy Julio! –bramó al otro lado el bibliotecario palentino.


    -¡Pater! ¿Qué se le ofrece a Su Eminencia llamando desde Italia?


    -Menos guasa. Vamos a ver, tengo algo que puede interesarte. Pero no puedes decírselo absolutamente a nadie. Tendrás que buscarte alguna excusa que no mencione nada de lo que te voy a decir, ¿vale?


    -Vale...-respondió incorporándose ante el tono de la conversación.


    -¿Sigues interesado en entrar en el Archivio Segreto?


    -¡Por supuesto! Pero eso es imposible, jamás me dejarán que...


    -Puedes entrar –cortó tajantemente Julio.


    -¿Cómo? Eso es imposible.


    -Escúchame, no puedo decirte aún cómo hasta que no vengas en persona, pero puedo conseguir que entres un día entero. Del resto te encargas tú. Yo te facilito el acceso. Tú lo que quieras buscar, ¿de acuerdo?


    -Sí, en principio sí... Creo que me viene bien...


    -¡No hay días! –lo volvió a interrumpir bruscamente el bibliotecario- Si quieres venir tendrá que ser el martes 16 de este mismo mes.


    -Eso, ¡eso es la semana que viene! Julio la semana que viene me es imposible. Le dije a Gloria que iría con ella a Francia a ayudarla en sus investigaciones. Dime, ¿no puede ser la semana siguiente?


    -¡Déjate de gilipolleces! La semana siguiente es Semana Santa y yo estaré en Sevilla para verla. Además no puedo cambiar la fecha, eso no está en mi mano, ¿vienes o no?


    -Sí, sí, -asintió dubitativo- supongo que sí, es mi única oportunidad de entrar.


    -Estupendo. Nos veremos el domingo a las ocho de la tarde en Piazza Trasimeno.


    -¿Trasimeno?


    -Por Nomentana, a la izquierda en Corso Trieste.


    -Pero eso está en la otra punta de Roma.


    -Lo sé, ¡ah!, y llévate traje de chaqueta negro y camisa negra también, y tu mejor tau franciscana. No te afeites tampoco hasta entonces.


    -¿Cómo?


    -¡Ciao pescao! –se despidió divertido el cura castellano leonés.


    Al día siguiente aún no había digerido suficientemente la conversación mantenida el día anterior con Julio. Por un lado aún no se explicaba de qué medios se valdría el palentino para introducirle en aquellos santos lugares donde por no entrar no entraba ni la luz del día. Debía sentirse exultante, y hasta cierto punto privilegiado, pero dos cosas nublaban su alegría. De una parte, aunque accediera, eso no significaba que diera con el documento que buscaba, aunque muchas posibilidades de ello. De otro lado estaba la cuestión de no que no quería dejar sola a Gloria en Francia, lugar donde le costaría desenvolverse. En realidad sabía que a él también, pero al menos no es lo mismo que te pase en compañía que en plena soledad.


    Llevaba su abrigo colgando del brazo y el maletín en la otra mano cuando chocó con alguien a quien no vio en principio al entrar por la estrecha puerta que daba acceso a la zona de Historia del Arte de la Universidad Hispalense. 


    -¡Ten más cuidado por donde vas! –le increpó una voz por cuyos berridos bíblicos supo que era Isabel.


    -Perdona, iba un poco distraído –se disculpó sin ganas.


    -Para no variar. Deberías estar atento a lo que haces, o cualquier día va a pasarte algo.


    -¿Desde cuándo te preocupa que me pase “algo”? –le soltó con toda su particular ironía Sinuhé.


    -No es por ti, sino por los que van junto a ti, como esa alumna tuya. Dime, ¿ya te la has tirado lo bastante o aún no ha soltado el biberón?


    -Isabel, creo que ahí te has pasado. 


    -¡Ah!, es verdad, que lo tuyo y las relaciones son asignaturas pendientes –siguió mofándose casi a carcajadas.


    -Sí, tienes razón –contraataque- en eso. No me es fácil conformarme con una pareja –mantuvo su irónica sonrisa- que me espere cada noche cuando llego, aguante mis desaires continuamente y le guste practicar el no-sexo de pareja, arrojado así a luchar “cinco contra uno”. Vaya, ¡parece una relación contigo!


    -José no opina lo mismo –trató de defenderse.


    -¡Claro! El nunca opina. Es más, ¿piensa?


    Ante la veracidad de tan rotunda afirmación la profesora unió tanto los labios que Sinuhé creyó por un momento que se les habían quedado pegados. Pero cuando abrió la boca para entonar un forzado «buenos días» mientras se marchaba supo que la batalla aún no había terminado. Tras conseguir entrar finalmente dirigió un somero saludo al Alfonso X de escayola que presidía la entrada y se encaminó a la Biblioteca del Departamento. De allí salía Gloria.


    -¡Gloria espera!, tengo que hablar contigo.


    Ella lo miró y sonrió con esa sonrisa que sólo algunos ángeles aprendieron al mirar a Dios y lo esperó junto a uno de los pilares.


    -Prácticamente ya tengo hecho lo del viaje –le anunció ella feliz.


    -Hay un problema.


    -¿Qué sucede?


    -La semana que viene no puedo ir –agachó la cabeza sintiéndose culpable.


    -¿Cómo? Pero, me dijo que iríamos...


    -Sí, lo sé, pero me ha surgido un imprevisto que no puedo aplazar. Tengo que ir a Roma, no puedo darte más detalles. Es para el martes. El miércoles si quieres...


    -La semana siguiente va a ser imposible trabajar.


    -Lo sé, lo sé.


    -Bueno pues iré yo sola –dijo con determinación Gloria.


    -Tengo una idea mejor. Me reuniré contigo el miércoles por la mañana temprano estés donde estés, ¿de acuerdo? Luego ya veremos lo que has descubierto.


    Gloria lo miró comprendiendo que después de todo eran sus investigaciones, no las de él, que era tan sólo su director. Un director más implicado de lo normal, pero lo era al fin y al cabo.


    -Está bien, le esperaré en el hostal donde me aloje. Pero, ¿le reservó habitación para usted?


    -Sí, con baño por favor.


    -De acuerdo, pues allí le espero. Se lo haré saber cuando sepa dónde es.


    -Allí estaré.


    Allí estaré. Eso es muy fácil decirlo.


     


    El tráfico en Piazza Trasimeno no era excesivamente denso a aquellas horas de la tarde. El aire tenía un cierto matiz de brisa primaveral, intuyendo tal vez la proximidad del año la estación florida, cuando reverdecerían aquellos vetustos y añejos céspedes ingleses de la vecchia Roma, perlados como ahora de pequeños detalles que la reciente lluvia fina había depositado sobre la superficie. A decir verdad hacía un tiempo espléndido para quien le guste el clima soleado. A media mañana un cúmulo de negras nubes había soltado un amago de tormenta que poco a poco se fue transformando en una tarde apacible que muchos romanos aprovecharon para pasear por sus avenidas menos concurridas por los rebaños de turistas que eran parte misma ya de la ciudad. 


    Sinuhé sabía que llegaba tarde, por lo que apretó el paso cuando entró en Corso Trieste. Estaba bastante lejos de su residencia habitual por lo que usó el metro del que tanto despotricaba por haber convertido una ciudad milenaria en un queso gruyere. De un modo u otro ya lo era porque los romanos de Tarquinio y de Trajano se quedaron tan panchos con su magnífica red de cloacas. Por el camino no sabía más que darle vueltas acerca de aquello por lo que había suspendido todo tipo de compromisos, empleado sus últimos esfuerzos y recursos económicos –el futuro vuelo y estancia a Francia quemaría su cuenta corriente- y encima dejarse ir con esa imitación de barba que era lo que salía por vello facial. 


    Nunca había sido muy velludo. De hecho, cuando iba a la playa, mucho tiempo ha, solían decirle que no se afeitara el pecho, algo que jamás había hecho. Cuando se afeitó por primera vez a los catorce años –por cierto, recuerda que fue su madre y no su padre quien le enseñó a hacerlo- se dio cuenta de que lo que tenía era un vello suave y apenas firme. Pensaba que con el tiempo le saldría algo más normal. Craso error.


    Le costó ver al Padre Julio. No llevaba sotana y leía un libro sentado en un banco de la plaza. Sinuhé se acercó a él y el sacerdote se levantó sonriente y le estrechó la mano. Realmente, vistos por un desconocido, nadie diría que podían tener nada que ver con la Iglesia Católica. El bibliotecario vaticano vestía una camisa de franela roja con líneas verdes formando cuadros que, junto a sus pantalones vaqueros, le daba un aspecto de leñador norteño muy aguerrido. Frente a él, el profesor Argensola era un urbanitas de tomo y lomo, con pantalón vaquero también pero con camiseta gris de mangas cortas bajo su sempiterna chaqueta de pseudocuero. 


    -¡Vienes muy puntual para venir de tan lejos! –le soltó sonriendo Julio.


    -Menos tonterías pater que el horno no está para bollos –le respondió Sinuhé alegre tras sus gafas de sol de montura de pasta negra.


    -Bueno, bueno, no será para tanto.


    -No sé, tú mismo. Creo que quedamos aquí para algo.


    -Sí –y a continuación miró a su alrededor cerciorándose de que no había nadie conocido.-Vamos, no debemos quedarnos quietos en un sitio fijo.


    -¿Qué sucede Julio? Te estás volviendo paranoico.


    -¡Qué paranoico ni qué niño muerto! Vamos.


    La orden tajante fue seguida con absoluta fidelidad por un Sinuhé a quien todo aquello le olía cada vez más a podrido. Pero aquello no era Dinamarca ni él era el príncipe Hamlet.


    -Supongo que la curiosidad te come –soltó de repente el franciscano.


    -¡No qué va! Pasaba por aquí y me dije «vamos a ver al pater» -respondió Sinuhé con una fuerte carga irónica.


    -Bueno, como te dije podrás entrar en el Archivio Segreto, al menos por un día.


    -¿Cómo puedes conseguir eso?


    -Con esto –mientras sacaba un papel del libro volvió a mirar en derredor suya buscando moros en aquellas lejanas costas.


    -¿Qué es esto?


    -Se trata de una acreditación para poder entrar, de orden especial. 


    -Esta firma...¡el Cardenal Wachowsky! –exclamó sorprendido el profesor sevillano.


    -¡Cht! ¡Te puede oír alguien! Él mismo lo ha firmado. La signatura de Su Eminencia vale tanto como la del Papa, así que ándate con cuidado.


    -¿Cómo puñetas has conseguido esto? –se mostró extrañado Sinuhé quien no dejaba de mirar el papel que tenía entre sus manos.


    -El otro día, en la biblioteca, Paulo estaba hablando con alguien por teléfono. Cuando terminó de hablar se fue muy disgustado y se dejó este papel al lado del aparato. Paulo es muy eficiente pero tiene un grave problema para ejercer como ayudante secreto del Secretario de Su Eminencia, y es que no sabe dónde deja las cosas. Lo vi y pensé que podía servirte.


    -Pero Julio, aquí –dijo Argensola señalando una de las líneas de la acreditación- pone que autoriza a Luis Carlos Díez de Ceballos, clérigo en funciones de estudio procedente de ¿Burgos?, ¿qué es esto? ¿con esto voy a entrar?


    -Ahora viene la segunda parte –su rostro se volvió tan serio que a Sinuhé le pareció estar hablando con el Moisés de la Tumba de Julio II, y en algunos momentos creyó que se había escapado de su lecho marmóreo y había ido en su busca. –Lo cierto es que, -prosiguió el Moisés- tendrás que ir suplantando al tal Luis Carlos. Tenemos suerte de que encima resultara ser español, así no tendrás mayores problemas con tu italiano sodomizado.


    -¿Cómo dices que es mi italiano?


    -¡Vamos a lo que vamos! Por eso te dije que trajeras ropa oscura y una tau franciscana, ¿lo has hecho?


    -Sí, me he traído un traje de chaqueta negro, camisa negra y espero que tú me dejes el alzacuello. 


    -Sí, por supuesto, ¿y la tau?


    -La de siempre –dijo sacándose una cruz franciscana del interior de la camiseta.


    -¡Me lo imaginaba! ¿Cómo traes esa tan pequeña y simple.


    -¿Simple? Está hecha de madera del Monte de los Olivos y pasada por el hábito de San Francisco, ¿te parece simple? Además, me la regalaste tú mismo hace doce años y desde entonces la llevo.


    -Sí, pero eso en el Vaticano es como llevar una estampita de la Virgen del Rocío en el monedero.


    Ambos rieron a grandes carcajadas la ocurrencia del palentino. Cuando por fin se hubieron calmado continuaron planificando aquella “operación”


    -Llevarás por fuera –insistió el sacerdote- una cruz algo mayor de plata con cordón de tela que yo te prestaré. Siempre por fuera, recuerda esto. 


    -De acuerdo –asintió Argensola.


    -No blasfemarás bajo ningún concepto, que te conozco, ni harás nada que pueda resultar impúdico o fuera de lo que sería de esperar en un sacerdote.


    -O sea que no me comporte como tú –bromeó el sevillano.


    -¡No tienes arreglo! En fin, sabes a lo que me refiero en cuanto a comportamiento. El Archivio se abre a las ocho de la mañana y por lo general a las seis se cierra. Sin embargo con este permiso puedes quedarte hasta que se retire todo el personal a las ocho. Tienes por tanto doce horas ininterrumpidas para buscar lo que te plazca. 


    -¿Por dónde entraré? No tengo ni idea de dónde está esto.


    -Yo te estaré esperando a las ocho en punto en la Porta Santa Anna y te llevaré hasta la boca del lobo. Una vez allí tendré que dejarte porque yo no puedo acceder. Cuando salgas ni se te ocurra buscarme, no estaré aquí.


    -¿Dónde te vas?


    -Esa misma mañana me iré a mi pueblo, he pedido un permiso especial de ocho días para quitarme de en medio. Por cierto, hay algo que me gustaría que me jurases por lo que más quieras.


    En el rostro de Sinuhé se dibujó una enigmática sonrisa que el sacerdote palentino prefirió no tratar de interpretar, porque de un modo u otro sabía que él cumpliría su palabra.


    -Adelante.


    -Escúchame atentamente Sinuhé –su voz se puso grave.-Sé que allí abajo hay cosas, papeles, documentos, que están allí precisamente porque de salir a la luz desmontarían o dañarían enormemente a este tinglado que somos la Iglesia, así que por favor, si encuentras algo, lo más mínimo, que pueda hacernos daño, olvídalo. Espero que entiendas lo que quiero decirte.


    -Julio, ¿qué pasaría si nos descubren?


    -A ti, aparte de echarte no pueden hacerte mucho más. Bueno, te extorsionarían para que no dijeras absolutamente nada. 


    -¿Y a ti? –volvió Argensola a inquirir mirándole fijamente a los ojos.


    -Me excomulgarían y me expulsarían de mi Orden.


    -Te estás jugando mucho...Muchas gracias.


    -Tú procura no meter la pata, con eso me basta.


    Sólo con eso no basta.


     


    El aeropuerto Charles De Gaulle de París apestaba a gente por los cuatro costados. El fuerte temporal de agua y nieve que estaba azotando el país había obligado a las autoridades a desviar el avión que iba a Nimes a la capital francesa. Gloria suspiraba por hacer algo en la terminal en la que se hundía en un asiento junto a su maleta, la cual por lo menos había llegado junto a ella. A través de las cristaleras se veía un mar brotando de los cielos que rugía sin parar, dejando el corazón de Gloria sumido en una grave sensación de melancolía. Después del trabajo que le había costado encontrar un avión en vuelo directo desde Madrid hasta Nimes para ahorrarse el tren, al final acababa en París de la cual sólo podía conocer la terminal de su aeropuerto.


    Tampoco es que la ciudad del Sena le atrajera mucho la verdad. De ella sentía estima por sus magníficos museos y su Champs Elysèes por cuyas tiendas se perdería con la tarjeta de crédito de Onassis. Pero aparte de eso lo que más deseaba era llegar a una habitación, caliente, con sábanas secas, con una bañera donde poder quitarse la ropa lentamente, como la serpiente que muda una vieja piel, y meterse en ella, sentir el agua caliente y jabonosa adherirse a cada palmo de su piel desnuda, pasear la esponja por sus muslos blancos, dejar que el cabello flotase a la deriva y convertir sus senos en náufragos del agua tibia.


    Pero la realidad es que estaba húmeda de agua de lluvia, despeinada, desvelada por el viaje en autobús desde Sevilla a Madrid y aún muy lejos de sus destino real. Y encima llovía como si nunca lo hubiera hecho. Eso sí, para el resto de la semana anunciaba un tiempo espléndido.


    -¿Perdone tiene fuego? –le preguntó de repente el hombre que estaba sentado a su lado.


    -No, lo siento no fumo –negó lo más cortésmente que pudo. Al instante cayó en la cuenta de dónde estaba y se sorprendió de que le preguntaran en castellano. –Perdone, ¿es usted español?


    -Sí, ¿por qué? –contestó el hombre sonriendo.


    -¡Vaya! Es tranquilizador encontrarse a alguien de tu país en momentos así.


    -Sí, yo me imaginaba que usted también era española.


    Gloria se fija un instante en su interlocutor. Debe tener unos cuarenta años, aunque puede que aparente más por llevar el pelo rapado al dos para disimular una incipiente calvicie. Aún así viste bastante juvenil, con pantalones vaqueros y una cazadora de cuero con el cuello levantado. Le recuerda a alguien, pero no en su mente las sombras no consiguen delimitar al cuerpo.


    -Y dígame, ¿usted de dónde es? –le preguntó ella de pronto.


    -Verá, -sonrió- soy un poco de aquí y un poco de allí. Nací en un pueblo de Soria, en San Pedro de Gormaz, pero también he estado mucho tiempo en Madrid, en Cáceres, en Alicante, fuera de España, París, Bolonia, etc.


    -Un hombre de mundo por lo que veo.


    -Sí, desde luego, ¿y tú?


    -¡Oh! Yo apenas me he movido de Sevilla desde que nací. De hecho, si no cuento el viaje de fin de curso de Tercero de Carrera, esta es la primera vez que salgo al extranjero.


    -Pues es una pena.


    -Sí, y más estudiando Historia del Arte.


    -¿Vienes a conocer París tú sola?


    -¡No! ¡qué va! En realidad mi avión iba para Nimes pero el temporal nos desvió aquí hace horas.


    -Sí, hace un tiempo espantoso para viajar.


    De pronto anunciaron por el altavoz la reanudación del vuelo de Gloria y ésta se levantó movida por un oculto resorte.


    -¡Al fin! Bueno, ha sido un placer haber hablado con usted –le dijo a modo de despedida. –Por cierto, qué maleducada soy, mi nombre es Gloria.


    -El mío...-dudó un momento-Luis Carlos. Hasta otra.


    -Tal vez nos volvamos a ver algún día.


    -Estoy seguro de ello.


    ¿Por qué?


     


    Ocho de la mañana menos cinco minutos. Aún no habían colapsado el Vaticano las hordas de turistas que, como tiempo ha hicieran las huestes de Alarico, volverían a tomar al asalto de céntimos como puñales el lugar que debería ser el más santo de toda la cristiandad católica. Tan sólo lo debería. Sinuhé mira tras sus gafas de sol que reflejan un sol que hace rato se ha alzado poderoso. Camina deprisa para no llegar tarde. Nadie le mira, pero él mira al horizonte. Al pasar por unos escaparates se había visto en movimiento, con la clásica levita negra y el alzacuello en verdad que pasaba por uno de aquellos curas intelectualizados de la nueva horma que tanto gustaban al Santo Padre por un lado y a las jovencitas por otro. Evidentemente semejante balanza solía inclinarse del lado dionisiaco para desgracia y escándalo del santo entre los santos. 


    Había en el aire un cierto olor a religión que no supo identificar al principio. Podía ser aquel sitio, ya que, después de todo, aunque ahora se hubiera convertido en uno de los focos de la corrupción mundial, aunque fuera el reducto de todos los bienes materiales más inimaginables que pudiera tener ser humano cualquiera, aunque ocultara documentos esenciales para el conocimiento humano que jamás saldrían a la luz, aunque fuese una trama tan densa que ni a la misma Aracné se le hubiera ocurrido competir, aunque aquello fuera la más dictatorial, fastuosa y solemne de las jerarquías establecidas sobre el orbe terrestre, a pesar de todo ello, era el Vaticano.


    Todo aquello, fruto del hombre, no podía ocultar tras su velo aquel emplazamiento. Antes de que Rómulo y Remo afianzasen la ciudad, antes que todo eso, el Monte Vaticano existió como un vergel presuntuoso y tras los siglos, la naturaleza era la auténtica emperatriz del terreno. Ninguna corruptela fruto de la envidia humana, ningún asesinato de fumata blanca, nada podría ser capaz de borrar las intangibles huellas de lo divino que Michelangelo di ser Bounarrotti fue capaz de plasmar en la insuperable planta de la Basílica de San Pedro. Su cúpula se alza majestuosa recortando el cielo romano y recogiendo bajo ella todas las energías que los rezos y la fe de millones de personas acumula por obra y gracia de la reencarnación del genio florentino en la persona de Bernini, que supo culminar aquella obra con su baldaquino. Sí, era Miguel Ángel, y era Raffaello Sanzio con sus stanzia, y era Perugino en la Sixtina, y era Sangallo y Bramante en el Belvedere, y era Anaximandros y compañía en el rostro del sacerdote Laocoonte, y eran Borromini, Maderno, Disquenoy, Canova, los verdaderos santos que dieron a aquel sitio la más auténtica de las divinidades.


    Dentro de sí sentía brotar a Dios como nunca lo había notado. O en realidad sí, pero hacía ya tanto que ni se acordaba. «Deformación profesional» pensó un instante, ya que siempre le pasaba ante obras artísticas que sobrepasaban lo humano. Es la misma divinidad que hay en Gizeh en Egipto, en Teotihuacan en Perú, en Santa Sofía de Constantinopla, en Santa Eulalia de Mérida, en la pequeña ermita de Montejo de Tiermes en Soria. Dios existe, pero es el hombre el que hace real su existencia.


    Sumido en estos pensamientos apenas se dio cuenta de que llegaba a la Porta Santa Anna, donde, puntual como siempre lo había sido, lo esperaba Julio con la mirada adusta que le caracterizaba. Fumaba, como solía hacer siempre que salía de los edificios vaticanos. Charlaba animadamente con el guardia suizo apostado en la puerta encargado del control de entradas y salidas. Al parecer se conocían de antes, y eso no le extrañó pues sabía que Julio era de costumbres tan fijas que siempre entraría y saldría por la misma puerta. Pero le extrañaba que fuera por la que daba acceso a los barracones de la guardia papal.


    -Buon giorno! –le saludó estrechándole la mano como si no le conociera de casi nada.


    -Buon giorno signore, sei tu il padre Giulio? –siguió Sinuhé/Luis Carlos la pantomima.


    -Eccolè! Andiamo fa presto, già e lontano!


    El guardia suizo quedó brevemente desconcertado ante la improvisada conversación. Por un momento el profesor Argensola temió que todo se pudiera ir al traste. ¿Realmente eran tan malos actores? Al fin el guardia, rubio y blanco como un cigarrillo americano, reaccionó en su cometido y pidió a Sinuhé que se acreditara. Miró la firma y al corroborarlo en la unidad que tenía en la garita franqueó el paso sin dudarlo un instante. Al fin dentro.


    -¡Vamos! Date prisa, tengo que ir al aeropuerto y aún no he hecho la maleta –le susurró Julio en cuanto se hubieron alejado lo bastante.


    -Tranquilo hermano Julio, la paciencia es una virtud –le respondió Sinuhé metido en el papel.


    -¡Déjate de gilipolleces! Bueno... –se paró un momento a verlo- la verdad es que pareces realmente uno de aquí, ¿has pensado en meterte a cura de verdad?


    Después de soltarle un improperio en cada idioma que conocía, ambos siguieron caminando hasta el siguiente control. Esta vez fue aún más fácil, ya que sólo comprobó la acreditación de Julio mediante un sistema electrónico. Paso franco al Patio de San Dámaso. El profesor universitario que llevaba dentro quiso detenerse a ver aquella magnífica construcción bramantina que sólo había podido contemplar cientos de veces en las diapositivas e imágenes que lo mostraban lo más fidedignamente posible, pero ninguna reproducción iguala a la realidad.


    Empujado por el cura palentino fue recorriendo galerías sin césar, evocando la Roma de los Papas en cada una de las salas, cada uno de los pasillos decorados con cuadros de los mejores pintores que muchas generaciones no contemplarían jamás. El paso se iba acelerando por momentos hasta un punto en que se sentía más volar arrastrado que otra cosa. Quería capturarlo todo con sus ojos, quería retener cada cosa en cada momento. Aquello era un espectáculo jamás imaginado que a punto estuvo de provocarle un colapso stendhaliano.


    Paredes ricamente estucadas, suelos de mármoles tan pulidos que no hacía falta ni caminar, frescos que aún dejaban transpirar la humedad del sudor de las manos del pintor, esculturas de cientos y cientos de personajes eclesiásticos que pasaron y cuya efímera existencia probaban con aquellos suntuosos restos, ventanales donde la luz era religión, techos cubiertos literalmente por un pasado que no cejaba en su empeño de seguir construyéndose pese a quien pese. Y en todo este éxtasis estaba sumido cuando la súbita parada de Julio le sacó de su mundo. 


    No sabía dónde estaba exactamente. Se sentía como uno de esos confidentes a los que llevan maniatado y con los ojos vendados hasta un lugar que desconocen y al que nunca sabrán cómo volver. Delante suya sólo había un puesto de control y una puerta metálica.


    -Sinuhé, -se volvió el bibliotecario palentino cogiéndole de los hombros- ahora yo no puedo seguir. Tú acreditación te permitirá seguir adelante en principio sin trabas. Recuerda lo que hablamos. Yo ya no existo porque tú ahora eres Luis Carlos Díez de Ceballos y yo no te conozco, ¿entendido? 


    -No te preocupes, todo saldrá bien.


    -Ten cuidado, por favor.


    Tras un efímero asentimiento con la cabeza el sacerdote de verdad se despidió como si lo conociera sólo de haberlo guiado hasta allí. Desconcertado, Sinuhé sabía que ahora era cuando entraba no ya en la boca del lobo, donde había estado muchas veces, sino en su mismo estómago. Entregó la acreditación al guardia de turno y este se retiró un momento a corroborarla. Por un momento pareció dudar, como si conociera al verdadero sacerdote burgalés. Pero su duda debió desaparecer porque enseguida abrió la puerta de lo que el de momento no profesor Argensola descubrió era un ascensor.


    No sabe cuántas plantas bajó dejando encima la superficie terrestre, pero debieron ser muchas a juzgar por el tiempo que pasaron allí metidos el guardia suizo y él. La luz y el sol de aquel espléndido día de la cercana primavera le dijeron adiós, sin que supiera exactamente hasta cuándo. Como mucho hasta dentro de doce horas. Y aquel pensamiento le martilleó en su cabeza cada vez que descansaba de su trabajo. Después de un tiempo que se le hizo interminable, la puerta se abrió y el guardia le indicó lacónicamente que aquél era el Archivio Segreto. Sinuhé se limitó a sonreírle y cuando atisbó dónde se encontraba se sintió como Howard Carter profanando la tumba de Tutankhamon.


    Ante él se abría una sala rectangular de reducidas dimensiones en cuyos extremos se abrían dos puertas. En un había un letrero en italiano que indicaba que aquello era el laboratorio. En la otra, en varios idiomas se disponía que aquello era la Sala de Consulta. Prefirió no tentar a la suerte y entró en la sala sin echar un ojo por el laboratorio, a pesar de que ardía en ganas de hacerlo.


    Nada más empujar la puerta que daba acceso a la muy restringida sala de consulta el corazón le dio un vuelco. Al fondo, tras un mostrador, el viejo Paulo revisaba unos documentos. «¿Y ahora qué?» pensó al instante. Sabía que no podía dar marcha atrás, porque resultaría demasiado sospechoso. Pero si seguía adelante, ¿le reconocería el anciano sacerdote? Se maldijo a sí mismo por haber llevado a cabo tan disparatada idea y un sudor fino comenzó a recorrerle el cuerpo a pesar de la climatización existente. No había nadie más en la pequeña sala. Algo normal por otro lado. No podía creer que pudiera tener tan mala suerte. Después de todos aquellos esfuerzos aquel venerable le rompía los esquemas por completo. De pronto se dio cuenta de que estaba allí plantado como un pasmarote, mirando sin parar, en realidad sin atreverse a moverse, a aquel que podía reconocerlo. Su alivio fue inmenso cuando del fondo salió otro clérigo algo más joven que le dio un libro que por su aspecto y sus tapas debía ser un libro miniado irlandés del siglo IX, dedujo Sinuhé. Dándole las gracias alegremente el anciano se giró y encaminó sus pasos a la salida.


    De manera mecánica reaccionaron las alarmas del falso franciscano y, procurando que no se le viera bien el rostro, caminó derecho al mostrador. Su nerviosismo era evidente, le temblaban las manos, sudaba copiosamente y por ello temía que se le quebrase la voz al hablar. Y habló.


    -Buenos días –saludó cortésmente en italiano.


    -Buenos días, ¿puedo ayudarle en algo? –le devolvió de igual manera el que parecía ser el encargado.


    -Sí, venía a consultar unos archivos.


    -Enséñeme su acreditación por favor.


    Sinuhé le extendió el papel como si fuera la cuenta de la cafetería que debía pagar y no lo había hecho. De los nervios estaba ligeramente humedecida pero al menos servible. Tras hacer una llamada a las garitas por las que había pasado se volvió finalmente hacia él.


    -Está bien, ¿qué desea?


    El mundo se le vino abajo. Después de aquellos preparativos, después de todas aquellas horas planeando su entrada, después del riesgo, de los nervios, se le había olvidado apuntar qué era exactamente lo que venía a buscar. Por fortuna, tras unos breves segundos eternos como la misma Roma, Dios o lo que quiera que fuese iluminó al sesudo Luis Carlos.


    -Me interesaría consultar los documentos relativos al papado de Alejandro VI, entre 1492 y 1503 y al de León X, del 1513 al 1521.


    -Verá, -el encargado dudó un segundo- todo ese material es muy grande y hay algunos que están clasificados de alto secreto, por lo que...bueno, no sé si me entiende.


    -Su Eminencia el Cardenal Wachowsky –se aventuró Sinuhé- me dijo que podría consultar sin contemplaciones.


    -Usted verá, pero es una cantidad enorme.


    -Tengo todo el día.


    Quince minutos después se presentó el encargado con una de esas carretillas para cargar legajos a las que empezaba a coger cierta tirria. Realmente era demasiado para un sólo día y una sola persona. Cuando se hubo quedado sólo soltó un suspiro que agitó levemente aquellas hojas, y comenzó su particular calvario entre aquellas odiadas y a la vez ansiadas páginas.


    Nueve de la mañana. Apenas había comenzado y ya empezaban a salir cosas bastante interesantes, al menos para un historiador del arte. Entre aquellos legajos carcomidos había bulas y exenciones importantes por las cuales Rodrigo Borja, Alejandro VI para el Vaticano, había hecho de los Ribera una de las familias más santas de Sevilla. Desde luego debió suponer un espaldarazo descomunal para el futuro hospital el estar avalado por el mismo Santo Padre, que de santo eso sí tenía sólo el título. De pronto se adentró en una procelosa jungla donde el latín y el italiano medieval fueron su perdición. Recordaba haber leído a Dante en italiano, pero aquello era una traducción moderna como esas tan inhumanas que hacen del pobre Jorge Manrique.


    Por sus ojos desfilaban en tropel cientos de datos que hubieran hecho las delicias de los investigadores de otros campos, información que sabía jamás saldría a la luz, aunque allí estuvieran perfectamente conservados por los siglos de los siglos. Legajo tras legajo sus ojos se cansaban tratando de adivinar lo que quisieron decir los que algún día tuvieron algo que decir. Lentamente, en una dulce tela de araña que teje y se desteje a sí misma, Sinuhé fue hundiéndose en aguas turbias de las que apenas sacaba nada.


    Diez de la mañana. Allí no había nada de aquellos supuestos legajos que encerraban una información vital para el sostenimiento de la Iglesia. Allí no había corrupciones mayores que las que había en la actualidad, ni cosas que pudieran escandalizar a una opinión pública que pasaba bastante ya de estos tema. Nada de mitos de listas de papas diferentes a las conocidas, nada de verdades inciertas, tan sólo datos, cifras económicas, epistolarios sin más importancia que la que tuvieron para emisor y receptor. Ciertamente aquellos papeles merecían ser de dominio público, en manos de investigadores que pudieran sacar un provecho cultural de aquella información. «No», se dijo al instante, «si están aquí es por algo».


    Siguió revisando palmo a palmo aquellos folios llenos de letras de cientos de escribanos distintos, muchas veces de puño y letra del propio Alejandro VI, otras veces a través de alguno de sus secretarios. Pese a todo, pese a que había encontrado en buena medida el comienzo de lo que buscaba, no se sentía en absoluto privilegiado por haber entrado allí. No existía de momento ningún indicio que le indicase que aquella información debería estar restringida. Además, sabía que, aunque lo encontrase, sería muy difícil explicar cómo entró en el archivo y se hizo con aquella información. 


    Once de la mañana. El tiempo volaba y apenas había comenzado a disminuir la montaña que junto a él se mantenía en estacionario. De vez en cuando el encargado entraba y salía llevando y trayendo libros de toda clase del laboratorio. Pudo reconocer códices bizantinos primorosamente adornados con aquellos símbolos tan caros al arte de los herederos del Imperio, miniaturas otónidas que se creían olvidadas, manuscritos de diversos grosores y tamaños que debieron ser en otro momento un verdadero tesoro que ahora aparecía vedado al resto de la humanidad. Hubiera querido tocarlos, palparlos, verlos en sus más íntimas entrañas, pero para ello no hubiera requerido un día, sino toda una vida. Por ello consultó su reloj, y se apremió a culminar lo que tenía entre manos.


    Doce de la mañana. Impasible, las horas eran devoradas por Cronos sin más dilación. Desde aquello que encontrara al principio todavía nada. Se quitó las gafas un momento, las limpió y, cerciorándose de que estaba solo, miró su móvil. Sin cobertura. Había olvidado que estaba bajo tierra. Siguió mirándolo y para su sorpresa la línea que le indicaba la cobertura ganó una porción de las cuatro que eran. Por si acaso le quitó el sonido, no quería ser demasiado indiscreto. Su estómago comenzó a rugir y eso le indicó que el mediodía se acababa y entraba en aquella hora en la que los italianos solían comer. Pero no quería salir. Ya comería algún día del resto de su vida. Ahora no era Sinuhé, sino una sombra desconocida que no comía ni iba al baño...


    Una de la tarde. Después de tantas horas sentado, al levantarse para estirar un poco las piernas notó que su vejiga daba dolorosos coletazos. El encargado le indicó dónde estaba el baño y allí se encaminó raudo. Aquello era demasiado. Jamás había visto unos aseos más higiénicos ni mejor decorados que aquellos. Por un momento dudó si llevarse los legajos a aquella estancia donde había jabón, había papel y ¡oh! Sorpresa, no había nada escrito en las paredes del váter. Claro que, por otro lado, ¿qué iban a escribir? ¿padrenuestros? Se enjuagó la cara  y se miró en el espejo. Había llevado barba mucho tiempo atrás, cuando era estudiante, pero desde que se doctoró jamás lo había vuelto a hacer. Tampoco es que tuviera demasiada pero la suficiente para sentirse extraño.


    De vuelta a su puesto en la sala de consulta se sentía algo mejor tras la descarga y el reconfortante frescor del agua en la cara, especialmente en los ojos. Pero la sensación se diluyó pronto cuando notó una fatiga creciente ante la vorágine de textos, palabras y demás que afloraban sin cesar. El tiempo apremiaba. El estómago rugía. Y aquellos papeles viejos empeñados en no decir ni lo más mínimo. Era el comienzo de una vaga desesperación.


    -Perdone, ¿quiere que le acompañe al bar? –la voz del encargado le sobresaltó de repente.


    -¿Cómo dice?


    -Mi compañero ya me ha dado el relevo, así que me voy a comer a la cafetería del archivo. Se lo digo porque me imagino que no sabrá dónde está. 


    -¡Ah!, se lo agradezco enormemente pero no es necesario, gracias.


    El encargado se quedó con un palmo de narices preguntándose de qué planeta venía aquel franciscano que no comía, no bebía y además rechazaba la oportunidad de comer en aquel sitio. Será el voto de pobreza, pensó.


    Dos de la tarde. El hambre pudo con él. Mediadas las dos sacó un bocadillo del maletín sin que el nuevo encargado lo viera y le fue dando pequeños mordiscos discretamente. Realmente no quería parar de examinar aquellos papeles, pero por momentos creyó que sus pupilas desgastadas iban a comenzar a sangrar de un momento a otro. La pila de legajos aún era enorme y se imponía una decisión trágica. En la siguiente hora cambiaría de término y comenzaría a revisar la documentación relativa al papado de León X. De otro modo no podría abarcar un espectro tan amplio. Empleó todos los patrones de búsqueda y revisión que la universidad y la experiencia le habían ido enseñando. Seguían apareciendo cartas sin la menor importancia, cuentas sobre gastos a veces absurdos a veces demasiado elevados, pero de ningún modo documentos que pudieran resultar de interés ni al más pedante de los eruditos. La desesperación y el aburrimiento fueron tomando la forma de un colapso y alrededor de las tres Sinuhé decretó que ya no podía más. Tenía que descansar aunque ello supusiese una pérdida de quince minutos. Sí, descansar.


    Tres y treinta y siete de la tarde. Buen descanso. A medio camino entre el sueño y el dolor visual se había dejado llevar por aquellas cómodas sillas. Empezaba a notar los efectos de estar bajo tierra. Necesitaba aire renovado, pureza de oxígeno. Realmente comenzaba a notar que las neuronas se le secaban en el cerebro con aquél portentoso esfuerzo que de momento era ímprobo e infructuoso. Apartó los legajos de Alejandro VI y comenzó con los de León X. Su papado abarcaba las fechas del viaje de Fadrique Enríquez a Jerusalén y sabía que ambos se habían conocido. Por un algún lado debía estar una corrección a la bula del papa Borgia, una confirmación, un texto que los relacionara directamente y arrojara luz sobre aquel trazado tan particular y expreso que el noble sevillano deseó para su magno encargo. Nada. Más de lo mismo. Debería estar acostumbrado. Pero no lo estaba.


    Cuatro y cincuenta y dos. Se desesperó al consultar su Lotus inoxidable. Pasaba el tiempo y como una cenicienta muy santa su disfraz de franciscano expiraría al cerrar el archivo. Julio le dijo que aunque cerraban a las seis podría quedarse hasta las ocho. Pero no quería apretar demasiado las tuercas. Sobre sus dedos resbaló un papel de una caligrafía perfecta. Algo en su interior intuyó que estaba sobre algo. No estaba equivocado. «Carta al muy noble y leal servidor de Christo don Fadrique de Enríquez...», no le hizo falta leer más. Quiso gritar, dar un salto y abrazarse al primero que viera. Aquello era la culminación de lo que había ido a hacer. En principio.


    Más que una carta aquello era un libro escrito pulcramente del puño y letra del propio papa Giovanni de Medici. Aquello podía contener lo que buscaba. O tal vez no. Comenzó leyendo una presentación a modo de perorata insufrible acerca de la nobleza de su espíritu y de los muchos sacrificios que su labor implicaba. Aquello comenzó a extrañarle, ¿un papa alabando a un noble de un sitio lejano y tranquilo como Sevilla? ¿a qué venía eso? Realmente no hubiera sido tan raro en el caso de tratarse Fadrique de un poderoso condottiero, del emperador de Alemania o algo parecido pero el de Ribera era lo más cercano a un miltes Christi que pudiera pensarse en el siglo XVI. Un milites Christi...


    Las cinco y veinte minutos. Sinuhé siguió leyendo. Los textos iban haciéndose cada vez más farragosos, más difíciles de entender. Había vagas referencias a «lo que hablamos entonces», a cuestiones «que sabemos ambos no deben quedar así», situaciones que «podrían ser muy complicadas», y así un elenco de referencias a una conversación privada sin la cual era imposible conocer el contenido de aquella gigantesca misiva. Decidió adelantar unas páginas y el tono seguía siendo el mismo. Exhortaba el valor de la Tradición heredada a través de los tiempos, del poder que las palabras tenían en los hombres que saben escucharla, de los secretos que sólo el Padre quiere que conozcamos, y siempre nombrando a un algo impreciso que no tenía la más mínima referencia con hospitales, bulas ni nada que se le pareciese. Las siguientes nueve páginas de la sección séptima le secaron la garganta y le pararon el ritmo cardíaco. 


    Delante de sus ojos bailaban las palabras en extrañas asociaciones que creía no entender bien. Una y otra vez revisaba sus maltrechas traducciones pero la cosa estaba bastante clara. Miró el reloj. Eran las cinco y cuarenta y siete minutos. Siguió leyendo pero apenas tenía aire, la cabeza le daba vueltas, sentía un vértigo insondable y creía desfallecer por momentos. Aquello comenzaba a superarle. Dentro de su bolsillo comenzó a agitarse algo, era el móvil.


    -¡Gloria! –dijo nada más descolgar.


    -¿Sinuhé?


    -Sí, soy yo qué pasa.


    -Vera, creo...encontrado algo...puede que...terese pero no estoy...por eso le llamo.


    -Gloria no te escucho bien, apenas tengo cobertura. Te dije que no me llamases hoy.


    -...siento, pero lo que he...trado es muy interesante.


    -Espera.


    Sinuhé salió por un momento al baño donde antes se dio cuenta de que la cobertura era algo mayor.


    -Gloria, escúchame, tienes que salir de allí inmediatamente.


    -Pero Sinuhé creo que he encontrado lo que buscaba. Ha sido pura casualidad porque elegí un número al azar y por eso comencé...legajo...


    -Gloria, por lo que más quieras recoge tus cosas y sal del Archivo Arzobispal de Nimes cuanto antes. Métete en tu habitación y no le abras a nadie hasta que yo llegue, ¿entendido?


    -Pero, profesor, ¿qué pasa?


    -¡Gloria por Dios hazme caso! No puedo hablar mucho aquí pero creo haber encontrado algo que esta gente está dispuesta a silenciar.


    -¿Se puede saber qué es? No creo que...espere un momento.


    -¿Gloria?


    -...sí, claro que sí, oh bueno, no sé...-su voz sonaba lejana puesto que hablaba con otra persona- espere un segundo...-volvió a dirigirse a Sinuhé.


    -¿Gloria? ¡Joder Gloria deja de hablar con quien quiera que sea y vete! ¡esto es serio por amor de Dios, vete!


    -...¡qué hace! ¡no! ¡déjeme! –la voz de Gloria sonaba cada vez más lejos.


    -¡No! ¡Gloria qué sucede! ¡vete de ahí, vete de una vez!


    -¡Dios mío Sinuhé! ¡socorro!


    -¡Gloria!, ¡Gloria!


    El silencio se hizo de repente entre los dos móviles, mientras los gritos de Sinuhé retumbaban en todo aquel inmenso hipogeo. 


     


    La cara del encargado reflejaba una profunda preocupación cuando aquel supuesto franciscano le devolvió muy nerviosamente todo aquel material solicitado a primeras horas de la mañana. Se le veía presa de una galopante ansiedad que carcomía su pulso hasta hacerle parecer por momentos un grave enfermo de Parkinson. Pero lo peor, eso no lo sabía ninguno de los dos, estaba aún por llegar...


    Sinuhé recogió sus cosas lo más rápido posible y se dirigió al ascensor como alma que lleva el diablo, en pleno Vaticano para redondear la escena. Gracias a su habitual sangre fría para este tipo de situaciones –tan sólo hablar en público o con una mujer era lo que le ponía nervioso de verdad- su cerebro pudo reaccionar con una serenidad que llegó a asustarle. Lo primero era salir de allí, desvestirse y volver a ser el mismo de siempre. Ya estaba harto de aquella farsa y de aquellas investigaciones que estaban llegando demasiado lejos. Mientras el ascensor ascendía sus neuronas trabajan a fondo haciendo las mayores horas extras de toda su vida. Tenía que llegar a Francia, tenía que abandonar Roma lo más rápido posible. Mientras aquel ataúd sórdido transportaba lo que de material tenía su existencia, su alma volaba deseando que, cuando volviera a reunirse con Gloria, ella estuviera esperándole como siempre quejándose de lo tedioso de la búsqueda documental y etc. El ascensor subía. «Y al tercer día subió a los cielos...»


    Aquellos documentos que él había encontrado lo dejaban todo bastante claro. Resultaba evidente que eso sí era digno de la fama del Archivio Segreto y habría gente dispuesta a cualquier cosa con tal de que siguiera siendo secreto. Pero entonces, ¿qué había descubierto Gloria? ¿tal vez...? el pensamiento de que ambos hubieran encontrado la llave y la cerradura al mismo tiempo le martilleaba sobremanera. Sin embargo ella parecía haber estado hablando con alguien más en el archivo francés. Eso era imposible, iba sola, ¿o tal vez no? ¿quién era esa otra persona? Tenía que volver a la superficie, volver a tener cobertura y tratar de llamarla otra vez. Seguro que todo era una confusión, un error de la puñetera telefonía móvil. 


    Sus pensamientos apenas fueron rotos por la salida del ascensor, tras cuyas puertas metálicas estaba el siguiente relevo de guardia suiza que se encargaba de controlar el acceso. Sus ojos buscaban el camino, su mente trataba de iluminarlo. La brusca sensación fría del Patio de San Dámaso se introdujo por sus mangas con una brisa helada que lo recorrió como una serpiente bíblica, y aquel frío hizo que se sobrecogiera aún más. Salió por donde primero pudo, sin que recuerde aún qué puerta usó para salir. Estaba asfixiado por sus propios pensamientos.


    Por el camino fue deshaciéndose de su disfraz absurdo. Alguna que otra matrona romana se deshizo en imprecaciones al ver a «estos curas de hoy en día» que se quitan los alzacuellos en cuanto salen del Vaticano y no se paran cuando una anciana solicita su bendición. «A tomar por el culo señora», le contestó de muy malos modos Sinuhé en un perfecto español que esperaba no entendiese. Luego se reprendió a sí mismo su actitud a pesar de que tratara de justificarse aduciendo lo grave de la situación. 


    Ya en la habitación arrojó el maletín sobre la cama y se despojo con la misma sutileza de la chaqueta. Cogió el móvil. Tenía toda la cobertura de mundo. Llamó. «Questo mobile sono...». La voz de la operadora grabada italiana lo sacó de sus casillas. A punto estuvo de tirar el aparato contra el suelo. Algo lo detuvo en el último momento...


    Fue el recuerdo lo que paralizó sus miembros. «No, ahora no», pensó tratando de ahuyentar aquellos recuerdos que le bloqueaban por momentos de vez en cuando. Ahora recordaba, la lluvia emeritense, la llamada, el tiempo maldito que vuela y que corre, las palabras, la distancia, la distancia y la impotencia de estar tan lejos, y a la vez tan cerca, porque otra vez estaba, tan lejos, tan cerca, otra vez no respondía a su llamada, otra vez el móvil vomitando lo que no quiere oírse.


    Volvió a reaccionar. Tenía que marcharse cuanto antes a Francia. El billete que tenía era para el día siguiente a primera hora de la mañana pero no podía esperar más. Llamó al aeropuerto romano donde la voz de una dulce señorita italiana le comunicó que tal vez pudieran canjear el billete por otro que salía a las nueve de la noche para París. Pero él no iba a París. La señorita le dijo que no había ningún vuelo para Nimes, así que o tomaba el vuelo a la capital gala o se quedaba sin su vuelo a Francia. Pero él tenía un billete para el día siguiente. Pero le digo que no hay. Debe de haber alguno. Oiga, le digo que sólo queda un vuelo a París a las nueve. ¡Maldita sea!


    Colgó violentamente y se sentó en la cama para tratar de serenarse. Aquello comenzaba a sacarle de quicio. Respiró profundamente. Hizo sus cálculos. Podía llegar antes, sí, definitivamente podía llegar antes si volaba a París y luego se iba a Nimes, llegaría de madrugada, pero podía ser más factible. Miró su reloj. Eran las seis y cuarenta y nueve minutos. Había pasado una hora y aún estaba haciendo el ganso por Roma. Dando un palmetazo en la cama se levantó y se fue al cuarto de baño. Una ducha rápida y un afeitado rasurado fueron suficientes para darle una mayor cordura a sus actos. Bueno, al menos después de salir de aquel modesto hostal en el cual la dueña se quedó estupefacta de haber dado la habitación a un franciscano y que se la devolviera un laico de buen ver. Cosí è la vita.


    -Lo siento señor, -pronunció tras la ventanillas el encargado de los billetes de Air France en el aeropuerto romano- no puedo canjearle este billete.


    -¿Cómo? –Sinuhé era un Vesubio a punto de sepultar a cualquier italiano que se le pusiera por delante.


    -No puedo canjearlo, no quedan plazas libres para este vuelo a las nueve. Tendría que esperar al siguiente.


    -¡Pero no puedo esperar al siguiente!


    -Lo siento, no puedo hacer nada.


    -¡Me da igual lo que pueda hacer o no! Escúcheme, tengo que ir a Francia de manera inefable ya, ¿me entiende lo que le digo? Ya. Se trata de una cuestión urgente que...


    -Mire yo eso no puedo arreglarlo, -le interrumpió lo más amablemente que pudo- vaya a Atención al Cliente y tal vez allí puedan ayudarle.


    -¡No pienso moverme de aquí si no es con un billete para ir a Pa...


    El timbre del teléfono hizo que por arte de magia aquel energúmeno en que se había convertido se apartase presa de una ansiedad tremenda por atender aquella llamada, como un toxicómano que espera desde hace días su metadona. Esperaba que fuera Gloria, que le llamara para decirle que estaba bien y que todo era una confusión. Sus ilusiones se convirtieron en desesperanza cuando vio el número. 


    -¿Sí? –respondió hundido a la vez que extrañado


    -¡Quinto! –la voz de Pedro sonó alta y clara a pesar de la distancia.


    -¡Pedro! –se sobresaltó Sinuhé. En el fondo, no podía ocultar en su timbre una cierta alegría por escucharle. Después de todo era uno de los muy pocos amigos que le quedaban y un leal compañero en la Facultad.-¿Se puede saber por qué me llamas desde el Seminario del Departamento?


    -Escúchame, tienes que volver cuanto antes a Sevilla –la comunicación soltada a bocajarro lo dejó descolocado y sin palabras.


    -No puedo hacer eso, tengo que ir a Nimes, ya tengo hasta la reserva hecha.


    -¿Para lo de la tesis?


    -En efecto.


    -No importa, ella también tiene que venir.


    -¿Cómo? ¡Maldita sea Pedro qué me estás diciendo!


    -Mañana por la mañana hay una reunión a las doce en la Sala de Juntas. Tiene carácter urgente. No se han mandado ni cartas ni correo electrónico porque todo el mundo ha estado aquí...menos tú.


    -Claro, ¡no había clase!


    -Eso era el viernes. Los profesores no hemos secundado la huelga y hemos venido. Ha habido clase y tu ausencia no ha gustado. Pero esa no es la cuestión.


    -¿Entonces? –le inquirió Sinuhé presa de un presentimiento angustioso.


    -Mañana tienen que presentar su proyecto todos aquellos que estén elaborando una tesis, tanto el director como el investigador. 


    -¡Pero eso es absurdo!


    -Es parte de las medidas del reglamento interno de proyecto de tesis aprobado por la Comisión de Investigaciones Docentes.


    -¿La Comisión de qué? Joder Pedro esa Comisión se aprobó cuando tú y yo éramos estudiantes y jamás había sido efectiva, ¡por qué cojones se pone a funcionar ahora!


    -Sinuhé relájate por favor. A mí también me ha cogido de imprevisto pero si no os presentáis corréis el riesgo de que os anulen la tesis. Mañana tienes que estar aquí a las doce, o de lo contrario...puede ser muy pernicioso, ¿de acuerdo?


    -Ya veré lo que hago.


    Aquello quería decir que sabía que estaba contra la espada y la pared. Si no iba, sabía que terminaría viendo como todo aquel esfuerzo era echado por tierra por un formalismo que jamás había sido empleado. Si iba, puede que no hubiera Gloria a la que anular la tesis. De todas formas no había avión para Francia. Volvió a mirar a la ventanilla. Luego buscó la de Iberia. Ella no estaría de todos modos, puesto que incluso aunque ella estuviera tranquilamente en Nimes no le daría tiempo a llegar a Sevilla a esa hora. Todo parecía predispuesto...


    Su orgullo salió a flote como en los viejos tiempos y una ola de ira fue creciendo en las costas de su interior hasta desembocar en una cólera contenida que sabía cuándo podría soltar. Y con este pensamiento presente canjeó el billete por uno directo a Sevilla –una ayuda del Destino puesto que era difícil que le viniese bien de horario- que le dejaría a las once en la ciudad.


     


    En realidad el cambio de Roma a Sevilla fue demasiado sutil para lo que se respiraba en la capital andaluza. Hacía más calor, porque la primavera siempre llega antes que en cualquier parte, y el intenso olor a azahar purificaba los cuerpos para llenarlos con esa sensualidad tan peligrosa en la ciudad del Guadalquivir. A Sinuhé todo eso ahora le parecían solemnes tonterías y topicazos de lo más variopinto. Pero en realidad él aún no había salido de Roma. Mejor dicho, aún estaba en el Archivio Segreto tratando de desvelar si aquello era realidad o sueño.


    Llegó a la Facultad con cierto retraso pero supuso que habrían empezado tarde como siempre así que no le preocupó mucho el horario. Aunque había llegado sin retraso, el tráfico hasta la Antigua Fábrica de Tabacos era muy denso como para tratar de llegar en menos de cuarenta y cinco minutos, por lo menos le haría falta una hora. Atravesó la entrada principal y se encaminó sin mediar palabra con nadie de los que reconocía hasta plantarse frente por frente al anfiteatro donde libraría una cruenta batalla con las más aguerridas bestias que hubiera visto aquel recinto. Y encomendándose a Dios, abrió la puerta y se sentó junto a Pedro.


    Éste le dijo algo que interpretó con un «todavía no ha pasado nada» que propició que Sinuhé engrasara sus armas. Gloria no estaba pero él defendería con sangre y honor aquella tesis que, al menos en lo personal, era ya tan suya como de ella. La señora Jefa del Departamento procedió a leer las actas de la reunión anterior. Todos las aprobaron sin la menor inconveniencia. El profesor Moraleda lo miró fijamente un instante ya que lo tenia justo enfrente y en sus ojos grises Argensola trató de bucear, hallar algo, pero sólo pudo ahogarse. Prácticamente permaneció fuera de aquel cuerpo, fuera de aquella estancia, fuera de aquella ciudad, el tiempo en que se abordaron temas para los cuales no hubiera ido ni en condiciones normales. Le importaba poco el gasto de teléfono, el arreglo de las humedades de los despachos de entresuelo –para humedades estaba él-, las polillas de la biblioteca más ancianas que muchos de los que estaban allí, los horarios, las tesis...cuando escuchó esta palabra sus soldados echaron mano al cinto.


    -En este punto creo que hay cierta controversia –comenzó diciendo la Jefa del Departamento. –La Comisión ha determinado que director e investigador tienen que exponer brevemente el contenido y la metodología de su tesis con el fin de corroborar o anular las investigaciones de la misma. Pues bien, por lo que veo –echó una ojeada a su alrededor- todos están aquí presentes menos..eh, ¿Gloria Jiménez? –la venerable anciana y catedrática miró un papel y a continuación se dirigió a Argensola que esperaba este momento- Sinuhé, ¿dónde está tu alumna?


    -María, con el debido respeto, creo que esta medida es totalmente absurda.


    -¿No ha venido Gloria Jiménez Martín? –en la pregunta del profesor Moraleda Sinuhé notó un rintintín que le aturdió y a punto estuvo de descabezarle.


    -Gloria Jiménez no ha podido venir por cuestiones absolutamente ineludibles.


    -Sinuhé, -continuó María Saínz- comprendo que pudiera haber algo muy importante que investigar, que descubrir, pero esto es serio –el tono de la voz mostraba un camino a medias entre la burla y el desprecio.


    -Gloria está...-dudó-Gloria está en Francia y su vuelo no salía hasta esta tarde.


    -¡No podemos ser especiales con nadie! Aquí todos somos iguales y no podemos establecer deferencias –la voz de Isabel terminó por hacer hervir aquel volcán a punto de erupción.


    -María, solicito un aplazamiento, por favor te ruego que concedas a Gloria la posibilidad de defender su tesis al menos hasta la siguiente reunión.


    -¡Eso no puede hacerse! –gritó ahora Moraleda.


    -Alfonso, cosas más graves hemos hecho antes –le recriminó Pedro. Sinuhé agradeció realmente este cable.


    -¡A la mierda lo de antes! ¡Aquí hacemos las cosas ahora para el futuro no para el antes  ni cosas parecidas!


    -¡Ya está bien! –la voz de la Jefa sonó alta y potente- Te concederé un aplazamiento Sinuhé, hasta la próxima reunión del martes que viene.


    La semana que viene. Aún estaban a miércoles pero ¡Dios aún tenía que averiguar dónde puñetas se metía Gloria! Por más que trataba de llamarla su teléfono siempre estaba “apagado o fuera de cobertura en este momento”. 


    -Antes de seguir, y puesto que ha intervenido el profesor Argensola –añadió María Saínz- quisiera comunicar la decisión de la Comisión de Docencia de este departamento.


    A Sinuhé comenzó a bajarle la sangre y el color de la cara. Aquello no era nada bueno. La Comisión de Docencia se reunía muy pocas veces y cuando lo hacía era para tomar decisiones bastante “dolorosas”.


    -«Reunidos en Sevilla siendo las diecisiete horas del día diecinueve de marzo de este mismo año, la Comisión integrada por Alfonso Moraleda, José Menéndez, Isabel Vilaroy...»


    Estupendo. Una comisión en la que estuvieran juntos semejantes esperpentos era dictaminar directamente la muerte del encausado. Su temor se acrecentaba por momentos. Una profunda angustia comenzó a recorrerle el cuerpo. Notaba como se avecinaba la catástrofe, cómo se acrecentaba una furia encarcelada dentro de sí por cientos de cadenas que evitaban que se desencadenara una tempestad de proporciones bíblicas. La Jefa del Departamento leía y leía pero Sinuhé cada vez más no estaba allí, se había ido, se había fugado en su interior donde luchaba por contener a la bestia, al león que llevaba dentro y quería salir y rugir con fuerza. «Debido a sus continuas faltas a clase...» Dios, qué era aquello. Le estaban cuestionando, le estaban poniendo en evidencia. Aquello era totalmente falso. En cinco años que llevaba dando clase había faltado tan sólo un día y era porque habían hospitalizado a su madre. No podían probar aquello. «A sus cuestionables métodos académicos...». Las acusaciones no tenían ni pies ni cabeza, aquello era un montaje para desacreditarle y manchar su historial, o tal vez había algo más. «Y sobre todo debido a los contenidos que enseña a sus alumnos en clase...» ¡Los contenidos! Se limitaba a darles lo que siempre se había enseñado desde una óptica nueva, dinámica y pluridisciplinar, con los últimos hallazgos, hipótesis. Si Robert Bloch afirmaba y probaba que la Esfinge es del 5000 a.C. ¿qué hay de malo en ello? La mente de Sinuhé comenzó a girar como una peonza y en su lucha interior terminó por ser derrotado. Temeroso de sí, salió corriendo de aquellas cavernas para volver al exterior en el momento justo en que era pronunciada la sentencia. 


    -«Por todo ello, los abajo firmantes proponemos que el profesor Sinuhé A. Argensola Termes sea revocado de su puesto como docente de la asignatura de Historia del Arte Antiguo y pase a ocuparse de la de Técnicas Artísticas y de...»


    -¿Cómo? –explotó de improvisto el volcán. -¡No pueden hacerme esto!¡es totalmente ilegal!


    -Sinuhé, -le corrigió la Jefa- esta Comisión ha elaborado un informe no vinculante que ha sido tomado al pie por la Junta de este Departamento. Desde la semana que viene te harás cargo de la asignatura de Técnicas y dar...


    -¡Eso es una mierda de informe! –Sinuhé se levantó y sus gestos violentos sorprendieron a la aturdida sala- Está plagado de falsas acusaciones que no pueden demostrarse. Yo en cambio puedo demostrar con mi trabajo que todo eso es falso, ¡es totalmente falso!


    -Por favor Sinuhé, tranquilízate –le conminó Pedro desde abajo.


    -¡Cómo voy a tranquilizarme! ¡He luchado mucho por llegar a esto y sus mentiras no van a conseguir que me calme ni me calle! ¡Esto es demasiado! ¡Les advierto que se están pasando y que nada podrá frenarme! ¡Esto es una auténtica vergüenza! –luego se dirigió al profesor Moraleda- Sé lo que pretende Alfonso, pero no podrá frenarme, llegaré hasta el fondo de la cuestión. Y lo haré le guste o no –dio dos golpes en la mesa-, pese a quien pese, -otros dos golpes más- y caiga quien caiga –otros dos golpes más y el silencio que inundó la sala sólo fue roto por el portazo que Sinuhé Argensola había dado tras salir fuera de sí de aquel antro de perversión y envidias que era el Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Sevilla.


     


    Los lavabos de la Facultad seguían tan sucios y asquerosos como siempre. No es que los alumnos fueran especialmente cerdos, que lo eran. De hecho, entre la fauna del alumnado son los menos numerosos. Abundan los buitres, de tipo tiermestino, ese que sobrevuela sin césar a su presa aunque no esté muerta ni a punto de morir pero, a fuerza de insistir, termina cayendo. No son menos los pavos reales, cuyas plumas engalanan los más altos mástiles de cada rincón del edificio. Por supuesto no faltan cánidos de todo tipo, miembros de honor de la familia de las ratas, familiares de cápridos a diestro y siniestro (total) y hasta una curiosa variante del macaco amazónico, ese que gritar lo que se dice gritar grita mucho pero luego hace más bien poco. En fin, que el cerdo no es animal común pese a todo. Aún así los lavabos, para no variar sobre todo los masculinos, dejan bastante que desear en cuanto a higiene.


    Eso no es lo que preocupa ahora a un individuo que se refresca la cara con el agua que sale de uno de sus grifos. Se mira un instante en el espejo. Tiene mal aspecto. No ha dormido prácticamente desde las seis de la mañana del día anterior y sus ojos se hunden en unas ojeras fruto de la preocupación y el cansancio. Parte de su camisa ha salido fuera de un pantalón que comienza a bailarle peligrosamente. La chaqueta ya no existe, sino que se adhiere a su torso como parte más del duro equipaje. Está cansado, harto de la lucha, y eso que, después de todo, después de tanta sangre, el público sigue pidiendo aún la cabeza del gladiador herido.


    -Sinuhé, ¿estás bien? –le pregunta una voz de repente.


    -Claro, no podría estar mejor, ¿te han mandado con la cicuta? –respondió irónicamente a Pedro, a quien pertenecía esa voz.


    -No seas cínico. No deberías haber salido así. Ahora sí que no vas a poder interpelar de ningún modo. No tienes manera de exigir que...


    -Pedro, Pedro, Pedro...¿se puede saber de qué me estás hablando? Ya no tenía ninguna posibilidad de cambiar nada, se trata de una decisión facultativa de manera que es irrevocable, ¿entiendes?


    -Pero Sinuhé, todavía...


    -¡Maldita sea! ¡Se puede saber que es lo que no entiendes! –el profesor Argensola se irguió y miró fijamente a su compañero y amigo- Me han jodido Pedrito, me han jodido del todo porque eso es lo que buscaban. Están hartos de mí porque sobro, aquí soy un estorbo, una puta mosca cojonera que no hace más que estorbar cada vez que mueve una mierda de piedra de cualquier puñetera iglesia, yacimiento o lo que se le ocurra a ese loco que va por ahí diciendo, ¿no los has escuchado? ¿lo que doy en clase? ¡oh, vamos! Me limito a abrirles las mentes a esos pobres ciegos que lo seguirán siendo con profesores así. Tan sólo trato de enseñarles que hay algo más aparte de Winckelmann o Vasari.


    Pedro lo miró fijamente mientras se dejaba caer sobre el marco de la puerta. Su mirada reflejaba casi tanto dolor como la de su amigo. 


    -¿Crees que esa es la cuestión? –le preguntó reflexionando bien la pregunta.


    -No, estoy seguro que no. Lo que les molesta, de eso cada vez estoy más seguro, es lo que Gloria está encontrando gracias a mí. Entre los dos estamos tejiendo una tupida red a la que ningún dato, ninguna referencia está escapando y créeme, saben que estamos detrás de algo bastante significativo.


    -¡Vamos Sinuhé! ¡Basta ya de conspiraciones internacionales y cosas por el estilo! A ninguno de los presentes le importaba algo que podrían haber tenido hace décadas al alcance de la mano.


    Argensola dejó escapar inintencionadamente una sonrisa diabólica que sobrecogió a su compañero. Sabía que estaba a punto de oír algo increíble.


    -¿Tienes idea de dónde he encontrado el documento decisivo para que la investigación siga adelante? –no esperó la respuesta- En el Archivio Segreto Vaticano debajo de no sé cuántas plantas bajo tierra. Allí, escondido a los ojos de los seglares. Y lo haré público, mejor dicho, Gloria lo hará público. 


    La cara de estupor de Pedro fue lo bastante significativa como para que se quedara mudo mientras Sinuhé terminaba de lavarse las manos y salían del aseo. Mientras caminaban en silencio hacia la escalera de bajada, ninguno de los dos osó romper el sagrado silencio. Pero había que cortarlo.


    -Por cierto, ¿dónde está Gloria Jiménez?


    La mirada de su compañero debió ser suficiente porque antes de abrir la boca Pedro ya se imaginaba la respuesta.


    -No lo sé.


    -¿Cómo que no lo sabes? Se supone que estáis en contacto. Bueno, en la reunión dijiste que venía hacia aquí, que estaba en Francia.


    Sinuhé miró a su alrededor y cuando se hubo percatado de que estaban solos cogió a su amigo del brazo y se lo llevó a un aparte.


    -Escúchame atentamente. No sé dónde está Gloria. Hablé con ella por última vez ayer a las seis de la tarde más o menos. Me llamaba desde el Archivo Arzobispal de Nimes donde han ido a parar unos documentos medievales españoles todavía no tengo muy claro por qué. Había encontrado algo, pero mientras hablaba con ella alguien la llamó y lo último que me dijo fue un grito de auxilio. 


    -¡Dios santo! ¡qué me estás diciendo!


    -Tú no sabes nada, ¿entendido? De todos modos te llamaré, necesito estar al tanto de lo que pasa aquí.


    -Pero...¿lo has puesto en conocimiento de la policía francesa?


    -No. Esta tarde a más tardar salgo para allá. Aún no está la cosa muy clara.


    -Está semana hay clase...


    -A la mierda la Facultad.


    Con esta frase expeditiva se despidieron deseándose suerte y sabiendo sobre todo que era Argensola el que más la necesitaba. El camino hasta su despacho fue un verdadero via crucis. Por todos lados encontraba caras que le eran familiares. Alumnos del año pasado, alumnos de este año, o de épocas pasadas. Todo eso se acabó ahora, tan pronto, cuando apenas había empezado. Impartir la asignatura a la cual le habían cambiado era poco menos que el purgatorio. No era ninguna especialidad, no era nada concreto, sino un cúmulo de conceptos a explicar de manera mecánica y simple. Además, en su mente, sin parar siquiera un instante, seguían resonando en un eco incesante las palabras de socorro de Gloria.


    No tuvo fuerzas para entrar en el despacho. Una vez probada la luz exterior, su calor, su textura suave de piel de melocotón, su cuerpo se resistió a introducirse en la estrecha caverna subterránea que llevaba a sus dependencias reales. Trató de distraer el pensamiento pero no pudo. Gloria seguía llamándole.


    Al abrir la puerta de su casa tuvo una sensación como de haber estado lejos toda una vida y aún no haber llegado al hogar. Todo le era extraño, le quemaban el sillón, la cama, la nevera, los recuerdos, todo, porque sentía que aquello era un lugar de paso y debía partir cuanto antes. A pesar de ello tanteó la ducha y se sumergió en ella hasta que el agua caliente comenzó a herirle la piel. Otra vez vestido de calle, pantalón vaquero, camiseta gris y botas, intentó llamar al móvil de Gloria. Nada. Ni una sola respuesta, ni un sólo tono. Por momentos su mente se resistía a asumir la magnitud de la situación. Miró su reloj. Las tres de la tarde. Buena hora para comer.


    Camino de la cocina el teléfono bramó dos veces. A la tercera ya estaba pegado a la oreja de un ansioso Sinuhé que gritaba al aparato.


    -¡Dígame!


    -¡Sinuhé!, ¿eres tú?


    -¡Dios mío Gloria! ¿dónde estás?


    -...no lo sé! –la comunicación era difícil, problemas de cobertura- ¡tengo poca batería! ¡no lo sé, no lo sé, no lo sé! ¡sácame de..quí, por fa...sac..me!


    -Cálmate y dime dónde estás, ¡rápido!


    -No lo sé, no...sé donde...toy, ¡no...sé! –repetía sin cesar.


    -¡Gloria, Gloria!


    -...luz...no hay luz...pequeño...huele a muerto...apenas pu...mover...¡socorro!


    Tras el último grito la llamada se cortó sin solución.


    -¡Gloria, Gloria! ¡responde!


    Por primera vez en mucho tiempo, Sinuhé sintió unas ganas enormes de llorar que fueron acompañadas por los incesantes tonos la llamada cortada. La reacción fue inmediata. No esperó a comer, sino que salió a toda prisa de su casa camino del aeropuerto al tiempo que llamaba para saber si había plazas. Quedaban muy pocas para un avión que salía hacia Nimes haciendo escala en Madrid dentro de una hora y cuarto. Un poco justo.


    Recordando sus tiempos más jóvenes condujo como un condenado y a punto estuvo de costarle algún disgusto a ciertos ancianos que trataban de cruzar unas rayas pintadas en el suelo que los peatones se empeñan en llamar pasos de cebra. Ingenuos, ¿es que nadie ha pensado que en España no hay cebras? Una vez alcanzada la autopista todo fue aún más sencillo. Aceleró el Peugeot hasta límites insospechados y rezó porque no hubiera ningún guardia civil dispuesto a romper el ritmo impuesto a golpe de acelerador. Por fortuna no era hora de trabajo parece ser.


    Como una exhalación recorrió las galerías del aeropuerto hasta que, con el corazón en la boca, se paró en el hall mientras consultaba su reloj y buscaba dónde comprar los billetes. Al fin llegaba dónde quería.


    -Perdone señorita, quería un billete para el vuelo de Nimes a las cuatro y media.


    -¿Perdone? No hay ningún vuelo hacia Nimes.


    -¿Cómo? Por teléfono me dijeron que saldría uno a esa hora con escala en Madrid.


    -¡Ah! Ya entiendo. Sí, espere un segundo –miró un instante el parpadeo de la pantalla de ordenador y volvió a dirigirse a Sinuhé. –Lo siento, no quedan pasajes para ese vuelo. Tendría que esperar el de Sevilla-Madrid-París a las nueve o ya para el viernes a esta misma hora.


    -¡Cómo! ¡No puede ser! Pero sí...


    -Lo siento caballero, -le cortó tajante la azafata- no hay billetes, no puedo hacer nada por usted.


    Derrotado, ahora la chaqueta de pseudocuero le pesaba tanto que sintió que todas las fuerzas le abandonaban. Tendría que esperar el vuelo a París o nada. El resto era demasiado esperar. Pero aquello le mataba. A las nueve era desperdiciar ese día también y la situación –empezaba a tomar conciencia de ello- no era para andarse con chiribitas. 


    -¿Puedo ayudarle en algo? 


    Sinuhé levantó la cabeza y al ver la figura del profesor Moraleda frente a él sintió que definitivamente el mundo tendía a reírse de él.


    -¿Viene a comprobar mi condena o le mandan para cumplirla? –respondió volviendo a agachar la cabeza.


    -No me venga con tonterías. He venido a canjear dos billetes para cambiarlos a otro destino. Imprevistos que surgen, ¿y usted? ¿esperando a alguien?


    -No, más bien pretendía irme.


    -¿Irse? Mañana si mal no recuerdo hay clase.


    -Sí, ¿y? Lo que tengo que hacer es mucho más importante que eso, pero no se preocupe, a este paso creo que estaré mañana aquí también –ahora se había echado en el asiento y lo miraba fijamente.


    -¿Y eso por qué? ¿no hay billetes?


    -No, cuando he llegado se habían agotado todos los pasajes para....-dudó- Francia.


    -¡Vaya! Precisamente vengo a cambiar estos billetes por eso. Joaquín –su pareja actual- y yo íbamos a ir a Nimes pero al final hay un no sé qué en París y hemos decidido irnos allí, así que nada a cambiar los billetes.


    Una luz se encendió en el cerebro de Sinuhé. Aquella tortura no podía ser cierta, ¿tener que rogarle a Moraleda que le revendiera su billete? Aquello era demasiado, era una lección de humildad que, en condiciones normales, hubiera rechazado de plano. Pero la cosa no estaba para andarse con orgullos absurdos.


    -Alfonso, -trató de mostrarse conciliador- verás, precisamente mi destino era Nimes y...bueno, tú tienes un billete para ese vuelo por lo que...


    -¿Qué te propones?


    Sinuhé decidió no andarse con más remilgos y fue directamente a tratar el asunto como si del Tratado de Versalles fuera.


    -Mira, tengo que ir urgentemente a Nimes, no puedo esperar un instante más. Ese billete que no vas a usar es mi última esperanza, por favor, sólo te pido que me lo revendas. Sería un favor...bastante grande, después de todo lo que ha pasado esta mañana.


    Aquello era lo más que podía arrastrarse. De hecho, era lo más que se había arrastrado en su vida. Su espíritu, de natural orgulloso y combativo como buen Leo que era, había quedado reducido a una mínima expresión contenida en sus puños apretados. Moraleda pareció dudar un segundo. Pero su gesto, después de todo, desconcertó a Sinuhé.


    -Toma, -dijo sin mirarle a los ojos- y no te entretengas en pagármelo ahora que mientras vas al cajero o no se te va el vuelo, ya hablaremos a la vuelta. Vamos a arreglar los papeles para que esté a tu nombre y punto.


    La alegría que sintió en esos momentos le cegó por completo y agradeció de la mejor manera que sabía aquel encomiable gesto. Tanta era su ceguera que cuando estrechó su mano no notó que le temblaba el pulso a Moraleda y no a él, que no lo miraba a los ojos en ningún momento y que sudaba copiosamente. Apenas vislumbró algo cuando, ya en camino de Madrid a Nimes, se planteó la enorme casualidad de aquel encuentro. «Sí, -se dijo- son las cosas del Destino.» Pero, ¿quién dirige el Destino?


    Desde aquella conversación hasta cuando consiguió despertar y asumir la situación fue una vorágine que apenas pudo digerir hasta mucho tiempo después. Entre extraños sueños en el avión vio una silueta femenina retorcerse en un oscuro cajón que no podía abrir. Despertó en la terminal de Nimes desde donde cogió un taxi a la dirección que Gloria le había indicado, un pequeño hostal no muy lejos de la Maison Carrèe. Al llegar, en su inexistente francés, trató de entenderse con la dueña medio en persa medio en inglés y al final la convenció de que era el novio de Gloria, que estaba en una situación muy grave y que tenía que entrar en la habitación. La dueña se negó desde el principio pero al escuchar como citaba datos íntimos del cliente pareció convencerse. Por fortuna aquel era un sitio pequeño y no se andaban con demasiadas sandeces. Mientras subían las escaleras, la dueña trató de explicarle que no aparecía nadie desde el martes por la mañana. Que ese día habían limpiado la habitación y que, como al parecer no había vuelto, no habían entrado hoy. ¿Para qué? Le preguntó retóricamente la señora entrada en años. Sinuhé ardía en ganas de resolver la cuestión, en quemar al fin aquella horrible duda. La señora buscó la llave de entre un fajo enorme, probó una, probó otra, y al fin, al cuarto intento y con un español detrás con una ansiedad homicida acertó a abrir la puerta. El espectáculo que se ofreció ante ambos fue tan dantesco que los dejó mudos por completos. Por el suelo aparecían desparramados apuntes, ropa, muebles, todo revuelto y desorganizado, revuelto en una orgía horrible que dejó noqueado a Argensola. Sintió un vértigo enorme y el peso de una situación que comenzaba a sobrepasarle. Lo único que recuerda de aquella escena primera es su desconcierto inicial y la resolución de este primer enigma. La habitación de Gloria estaba revuelta, como si un ciclón la hubiera asolado. Se vio a sí mismo desde fuera, desde arriba, cómo se iba alejando de su cuerpo, saliendo por el tejado, penetrando en las nubes y viendo su cuerpo cada vez más lejos y entrando en una nebulosidad insondable. Sólo una cosa estaba clara. Gloria no estaba. Gloria no estaba. Gloria no estaba.


     


    La señora aseguró que aquello era el primer robo que había habido en aquel hostal desde que su marido lo abriera allá por los años setenta cuando la segunda bohemia parisina dejaba sus ecos en el resto del país. Evidentemente, el triángulo romano formado por Nimes, Arles y Orange fue aprovechado por todo tipo de reclamos turísticos a cada cual más atractivo. De hecho, el propio Sinuhé había querido ir alguna que otra vez a este círculo clásico que formaban las tres ciudades. Pero ahora no pensaba precisamente en ir a ver anfiteatros reconvertidos en plazas de toros ni demás sandeces contemporáneas. 


    Se sentó en la cama porque la cabeza le daba tantas vueltas que temía que si se quedaba de pie fuera a salírsele de la base del cuello. Se llevó las manos a la nuca y miró al suelo un instante. Tenía que pensar deprisa, tenía que pensar con la máxima lucidez posible, y por un momento olvidó quién era, olvidó que era historiador del arte, olvidó que buscaban un manuscrito o similar, olvidó lo que había venido a hacer y pensó por fin como si llevara las riendas de la situación. Mientras pensaba la dueña no hacía más que disculparse una y otra vez, pidiéndole perdón y preguntándole sin parar si lo que faltaba era de mucho valor, diciéndole que ella misma llamaría a la gendarmería más cercana y enseguida cogerían a los que lo habían hecho, que podía dormir gratis lo que quedaba de semana si quería... Estas últimas palabras fueron el resorte mental que necesitaba.


    Hizo lo que pudo con sus reticencias, ya que después de todo aquella mujer no le había hecho nada ni tenía la culpa, y aprovechó la situación para hacer algo totalmente inverosímil. Mostrándose lo más indignado que podía le dijo que no quería quedarse ni un minuto más allí. Es más, no esperaría a su pareja sino que recogería sus cosas y se marcharía inmediatamente a cualquier otra parte. Se mostró lo más enojado posible y para ello empleó su más indomable persa –porque aunque parezca mentira la mujer sabía más de persa que de español a cuenta del sinnúmero de inmigrantes árabes que se desplazan al sur de Francia- acusándola una y otra vez y amenazándola con denunciarla a la policía si le impedía marcharse. Sus negocios no debían ser muy limpios cuando a la sola mención de denuncia quedó muda y se marchó diciéndole que le esperaba abajo a que recogiera las cosas.


    Primer asunto arreglado. Sabía que, aunque en teoría él también tenía habitación reservada allí, no podía quedarse. Tenía que irse a otra parte lo más discretamente posible. Sinuhé comenzó a recoger primero la ropa y, doblándola lo mejor que pudo, la metió en la maleta que yacía violada bajo la cama. Con los papeles se entretuvo más. Trató de recordar si faltaba alguno pero el grueso y el temario era tal que le resultó poco menos que un trabajo ímprobo. Ciertamente habían estado trabajando juntos durante unos meses ya pero no podía conocer al dedillo los apuntes de Gloria. En vistazo rápido pudo comprobar que, al menos, estaban todos los relativos a los últimos descubrimientos hasta la signatura del legajo en el archivo de Nimes. La signatura...


    Aunque su subconsciente comenzó a rular como un motor que se había quedado colapsado de pronto, inmediatamente su cuerpo continuó recogiendo, echó una ojeada por si acaso se le olvidaba algo. Todo parecía guardado y bien guardado en la maleta de la alumna. Al bajar las escaleras recordó que tenía que parecer indignado, sensación que tradujo en la profunda impresión de la situación que aún tenía. Apenas intercambió una despedida con la dueña mientras buscaba un taxi. Pero rápidamente cambió de idea. Un taxi ¿a dónde? No conocía la ciudad y de poco le serviría un medio de transporte a ninguna parte. Tampoco vagabundear era una solución. Miró su reloj. No, no era buena idea vagabundear a las tantas de la noche, con la hora de las brujas encima, por una ciudad desconocida. Por fortuna, estar en el centro de cualquier ciudad es estar en su corazón y allí tienen lugar todas las actividades importantes. Dos hoteles más tarde entraba en uno bastante aparente de tres estrellas que podría valerle para esa noche, o la que viene. Esperaba encontrarla lo antes posible. 


    Ya en la habitación se despojó de su medio cazadora medio chaqueta de polypiel y lamentó haber salido tan a tontas y a locas sin un mínimo de ropa. De todos modos tenía la intuición de que, si no solventaba pronto aquello, poco podría hacer. Se tumbó un momento en la cama y a su mente no dejaron de venir las imágenes de Gloria gritando y pidiendo auxilio. Sabía que no dormiría hasta encontrarla porque nada más cerrar los ojos para descansar la vista la imagen de ella se le venía a la mente como una amarga condena. 


    Se sentía sólo en su desesperación. Su impotencia hizo que se viniera abajo de repente y quedó en un shock en el cual no hubiera respondido a estímulo alguno de haberlo tenido. Sintió frío, calor al punto siguiente y una extraña sensación de soledad que en el fondo ya le era familiar. Miró al móvil. Pensó en llamar a Rocío, en contarle lo sucedido y en pedirle que viniera, que le necesitaba. Entonces recordó que llevaba más de diez años decidiéndose a llamarla, en pedirle que fuese a dónde él estaba, porque le necesitaba.


    La nausea sartriana lo envolvía todo. Era como si en su tierra sus miedos, sus dudas se hicieran presentes y Sinuhé no fuera más que un Roquentin carente de toda sensación de lo real. Entre la niebla iba percibiendo aturdidamente retales de la situación, pero el bombardeo de imágenes atemporales que mezclaban pasado y futuro lo dejaban fuera de la realidad, fuera de la realidad, fuera de la realidad... Del espejo a la cama, una masa viscosa negra. De la cama al cuarto de baño, otra masa viscosa negra. Como una neblina todo lo envolvía y al mirar a su alrededor todo era oscuridad, todo era sombras y ceniza. 


    El colapso duró al menos una hora. No lo sabe muy bien. Cuando salió de él se levantó y se fue para la mesa. Encendió un pequeño flexo que había sobre ella y, gafas en ristre, se puso a estudiar detenidamente los apuntes de Gloria. El repaso a los primeros folios fue bastante sencillo. Todo lo que decían ya lo sabía él porque lo habían estado trabajando juntos. Pero ahora, con lo que sabía él, había cosas que empezaban a encajar. Con los últimos fue otra cosa. De pronto aparecían citaciones a legajos que desconocía por completo. Eran los que Gloria había comenzado a consultar en Nimes. Sin embargo incurrían en graves contradicciones. 


    En primer lugar, ¿por qué había ido Gloria a Nimes? Ella le dijo que parte de los archivos “emigrados” de España habían ido a parar al archivo de su diócesis. Pero ésta no estaba en la ciudad. En segundo lugar, la referencia del legajo era, como Sinuhé esperaba desde el principio, a la Biblioteca Nacional de París, por tanto, ¿qué documento había consultado en Nimes que perteneciera a la Nacional de París? Más adelante encontró la respuesta en forma de pequeña anotación al margen, fondo de depósito. Pero esto daba lugar a una tercera cuestión, ¿por qué estaba allí, en el Archivo de la Ciudad y no en su lugar de origen? Unas palabras sueltas le dieron una pista. Cartulario de Douzens. En efecto iba bien encaminada porque aquello era mayor compendio de fuentes originales de la Orden, tan sólo transcritas y publicas en una tercera parte. Pero para consultarlo no hacía falta irse a un archivo donde, a lo sumo, tendrían un facsímil, ¿entonces?


    Aquellas dudas comenzaron a reconcomer a Sinuhé de tal modo que la noche pasó sin que se diera cuenta y cuando volvió a mirar su reloj estaba terminando de morir ya las cinco. Sentía los párpados cansados y el estómago, sin recibir nada desde el desayuno efímero, ya se quejaba desesperado. Entonces decidió que descansado podría seguir buscando mejor. No cayó en la cuenta de que eso es si pudiera descansar. En vagos sueños reconocía la misma silueta que había visto en el avión, una mujer retorciéndose de dolor y angustia en una especie de ataúd de piedra. Inefablemente su mente asoció aquella imagen con Gloria y cuando se quiso dar cuenta se levantó sudando copiosamente y con una opresión horrible en el pecho. Se aseó lo mejor que pudo, bajó al bar a tomar un copioso desayuno a la inglesa que le ayudó a reanimar a sus desquiciadas neuronas, y con mejor ánimo se encaminó al único archivo histórico que ella podía haber consultado en aquella ciudad, el Archivo Municipal.


    Lo más difícil no fue encontrarlo, porque estaba relativamente cerca, lo más difícil no fue tampoco entrar, porque no había grandes sistemas de seguridad, es más, lo más difícil no fue encontrar por qué puerta se entraba, no. Lo realmente complicado fue entenderse con el archivero de turno. Ni italiano, ni inglés, ni español ni muchísimo menos persa. Aquel anciano duro de oído no sabía más que gritarle algo en francés que Sinuhé no acertaba a descifrar. Menos mal que un joven ayudante que pasaba por allí pudo traducirle del inglés y así obtuvo el legajo al que hacía referencia la signatura de Gloria. 


    Sus sospechas se materializaron enseguida. En el mostrador quedó dispuesta una copia facsímil del Cartulario de Douzens. Ahora todo quedaba bastante mejor explicado. El acceso a la Biblioteca Nacional de París era restringido para ciertos documentos, al menos para no investigadores o sin algún que otro conocido trabajando allí. Sin embargo, tachado como fondo de depósito de la propia biblioteca se encontraba una reproducción que cualquiera podía consultar sin problemas de ningún tipo. Después de todo Gloria sabía lo que hacía. 


    Aunque ardía en deseos de abrir aquel facsímil por las páginas que ella había señalado no podía...¿las páginas que ella había señalado? De pronto cayó en la cuenta, ¡cómo habían llegado a la habitación las páginas que ella supuestamente tenía cuando fue secuestrada! Al parecer los mismos que entraron en la habitación las dejaron allí por algo. La duda se acrecentaba dentro de él. Cuando volvieron a coincidir archivero y ayudante aprovechó para asaetearlos con preguntas.


    -Excuse me, -se dirigió al  ayudante- could you help to answering some questions?


    Ambos lo miraron con la mirada perdida tratando de buscar una respuesta negativa pero cortés. No pudieron.


    -Verá, -siguió en inglés- busco a una chica que estuvo consultando este mismo archivo antes de ayer por la tarde.


    -Espere un momento –le respondió el ayudante que comenzó a rebuscar entre las fichas. –¿Gloria Ximenez? 


    -Sí, es ella, ¿se fijaron si venía sola?


    El ayudante lo miró estupefacto sin saber qué responder pero el viejo archivero torció una sonrisa pícara que desveló que sí se había fijado en ella.


    -Dice que la vio entrar sola, la observó cómo estudiaba detenidamente el documento y que él se fue un momento al servicio. Al parecer, al volver, ya no estaba.


    Aquello no arreglaba las cosas. De momento, lo único de facto es que había entrado sola por la mañana. Había salido al cerrarse el archivo, vuelto por la tarde y, aprovechando que no había nadie más, se la habían llevado. Encima el archivero estaba medio sordo y no habría podido oír a Gloria gritando. Dando las gracias Sinuhé salió al exterior a respirar el frío aire francés y desde fuera miró al cielo esperando que las nubes formasen alguna clave, tratando de no desesperar. Tenía que haber una posibilidad.


    Y la había. Entró de nuevo en el archivo y volvió a pedir el facsímil del célebre cartulario. Se sentó y enfrentó el desapacible texto francés con las notas de Gloria. Puede que los que se la llevaron dejaran estos papeles en la habitación por algún motivo, tal vez para que él los llevara a alguna parte. Un abismo se abrió ante él. Le llegaron los recuerdos del Archivio Segreto y se le vinieron encima todas aquellas toneladas bajo tierra, la llamada de auxilio, el perdón de los pecados y la vida eterna. Amén. Pero por más que invocaba a lo tangible e intangible no conseguía concentrarse. Ante él volvían a desfilar palabras sin ton ni son. Fue probablemente el momento de su vida en que más lamentó no haber estudiado francés jamás. Podía defenderse con la lengua escrita, pero la lengua actual, no un compendio medieval con la letra de un escribano de tres al cuarto no tan dispuesto como hacían los musulmanes a corregir su maldita caligrafía.


    Comenzó haciendo un barrido de diez páginas. La que hacía once se le presentó terca y dura de pelar. Apenas distinguió que era una especie de contrato de dación muy común por aquella zona. Nuevo barrido. La veintiuno se refería a una dación de una persona en el Languedoc, asociado a un caballero que podía ser cátaro. Poco más. Otro barrido más. Indescifrable. ¿Cómo era posible que Gloria lo hubiese encontrado tan fácil? Volvió a leer los apuntes. Señalaba especialmente la sección... aquello no llevaba a ninguna parte. Ella ya lo había trascrito y sería mejor leerlo de su letra. Al darle la vuelta al folio al que hacía referencia encontró una pequeña hoja de cuartilla con la letra de la alumna. Al parecer lo había dejado en esas páginas, pero, ¿para qué? Sinuhé prefirió dejar las preguntas para otro momento y leyó atentamente el contenido.


     


                                              «Un punto,


                                que se coloca en el círculo,


                                que se encuentra en el cuadrado


                                y en el triángulo:


                                si encontráis el punto,


                                estáis salvados,


                                libres de pena, angustia y peligro


     


                                                                          Máxima de los Compagnons de Francia»


     


    Aquello era conocido por el profesor Argensola. Era una frase sobradamente conocida de los maestros de cantería del medioevo, probablemente de principios de finales del siglo XII. Realmente era toda una invitación a seguir investigando, pero un presentimiento sacudió los huesos de Sinuhé hasta hacerle creer que le habían robado el esqueleto. Aquel texto era una tarjeta, una señal de dirección obligatoria. Un punto, sí, claro, pero ¿dónde? Sin pensarlo dos veces se levantó y devolvió el documento despidiéndose del joven ayudante con un hasta pronto. Un punto en un círculo... Douzens... Al salir volvió a mirar al cielo y pidió ayuda a Alguien. Douzens, el punto. Iría allí, sí, sería lo más lógico.


    Un coche, aunque fuera alquilado, tiene que responder lo mejor posible a las necesidades de su conductor. Por ello, Sinuhé no lo dudó un momento cuando pidió un Peugeot 206 similar al que ya tenía para desplazarse hasta el Departamento del Aude, en pleno Rosellón francés. La carretera rugía furiosa mientras el San Jorge de los kilómetros devoraba, ahora en otra tierra pero de idéntica lucha, una feroz batalla contra el asfalto. El mapa en el asiento del copiloto reflejaba una serie de marcas hechas a bolígrafo sobre todo el área de Douzens, una pequeña villa medieval muy vinculada al Temple por los Barbaino que hicieron numerosas donaciones en la zona. Los campos reflejaban la tenue tristeza a la que el profesor sevillano se veía abocado. Kilómetros y kilómetros de tierras desiertas apenas salpicadas por villorrios que perdieron su calor con el paso lento de los siglos. Abandonadas a su suerte, las tierras de cultivo se desvivían por buscar solución a su cruel mortificación. De pronto paró el coche. Aquél era el sitio. 


    Al bajarse la desesperación podía notarse en sus ojos. No había nada. Todo era una inmensa planicie donde lo único que sobresalía era unos cuantos pedruscos de formas más o menos regulares. No había nada, ninguna pista, ni la más mínima referencia a nada que tuviera que ver con cualquier cosa en la tierra. Por no haber no había ni el entorno que posibilitara una asimilación del paisaje como sucedió con Uxamalasca. Aquello sólo era un yermo terreno en mitad de la nada más absoluta. Vencido pero no rendido, Sinuhé extendió el mapa sobre el capó del coche y volvió a mirarlo a través de sus gafas de sol. Empezaba a hacer calor y eso lo notaba en el picado que el sol hacía sobre su espalda y su nuca. Sobre el mapa pudo distinguir más exactamente aquél punto. Tenía que haber algo, aquello tenía que decirle alguna palabra, ¡aunque fuera la más mínima! Un sesgo de luz surcó su cabeza como un rayo. Sacó el móvil de la cazadora que dormía en el asiento y marcó rápidamente los números.


    -¿Sí? –contestó la voz de Pedro al teléfono.


    -Pedro soy yo, Sinuhé.


    -¡Hombre! ¿has encontrado a Gloria?


    -Estoy en ello. Escúchame, tienes que hacerme un favor. 


    -Dime.


    -Accede al SIG por internet y dime si hay algún yacimiento arqueológico en la zona del Departamento de Aude en Francia, cerca de Douzens. 


    -¿Cómo has dicho? ¿Aude?


    -Sí, tal como suena y sin hache. Espero la respuesta, hasta ahora.


    Volvió a mirar el mapa pero seguía sin contestar. Pensó en jugar con él al poli bueno poli malo pero juzgó que era ir demasiado lejos. Conocía aquella frase de los Compagnons. En realidad, era una conjunción de origen alquímico que trataba de expresar un yantra hermético. La alegoría del cantero hacía mención a un simple dibujo de un triángulo conteniendo un cuadrado, y éste a su vez un círculo. La circunferencia representaba el uno microcósmico, o lo que es lo mismo, el edificio donde confluyen una serie de magnitudes que lo transforman en ejemplo del universo a través de su construcción. Esto se convierte mediante la cuadratura en el dios macrocósmico. Ambos, unidos al triángulo, formarían la estrella de Salomón que representa, además de la Creación y las fases del Opus alquímico, la proporción a seguir en las catedrales... las catedrales. Un pensamiento comenzó a azotar cruelmente a Sinuhé. Y ¿si estaba errando el tiro? Aquella frase estaba hecha por canteros para canteros, no para topógrafos.


    Se giró rápidamente y echó un vistazo al campo. En apariencia no había nada, sólo unas piedras regulares, mustias, sin vida, que recortaban la silueta de aquel yermo territorio pisoteado por los siglos que depositaron su pesada carga sobre sus espaldas. Y ahora él, como pagano de su simiente, se deleitaba en contemplarlas desnudas, desprovistas de sangre y de vestido que las disfrazara dignamente. Piedras regulares, regularmente dispuestas. Abrió la boca y dando un brusco despegue se metió de lleno en el terreno.


    En una mano llevaba el móvil, el mapa se agitaba sobre el capó desde lejos amenazando con marcharse y meciéndose como un pañuelo de adiós. Mientras tanto él avanzaba campo a través, aplastando altas ortigas amarillas que le llegaban a la cintura. A lo lejos se recortaban las piedras que se alzaban. Siguió caminando con el alma en vilo esperando encontrar algo que le dijese una muestra de sinceridad, que dejara de ser una garganta muda gritando en pleno desierto. Estaba cada vez más cerca y ya distinguía mejor las piedras. O lo que en principio creyó que eran simples piedras. Avanzaba sin césar y sin pararse a mirar la fauna y flora que caía rendida a sus grandes pies. Conforme se iba acercando intuía lo que eran esas piedras, pero por un momento deseó no estar en lo cierto. A menos que eso le condujese a Gloria. Un ruido repentino inundó todo el terreno. Sobresaltado descolgó el móvil.


    -Dime Pedro.


    -Escúchame, he buscado lo que me dijiste. No fue fácil pero estaba por aquí tu amigo el arqueólogo ese, Ballesteros, y me dijo exactamente dónde mirar. Por lo que me pedías –Sinuhé siguió caminando entre la hierba- sólo he encontrado un par de referencias –nada podía pararle ahora que estaba seguro de lo que era aquello- acerca de las cuales –sus ojos se abrieron casi tanto como su boca cuando apenas le quedaban unos pasos –hay poca información pero creo que te irá bien, ¿vale? Oye, ¿estás ahí?


    -¡Sí, sí! Sigue por favor –le respondió Sinuhé cuando estuvo a un palmo de una de aquellas “piedras”.


    -En Douzens he encontrado cerca un molino que al parecer fue dación al Temple, poco más. Cerca también se sitúa un antiguo cementerio medieval donde enterraban a los que no profesaban la fe cristiana. Al parecer son muy pocos y no hay ningún plan de protección de patrimonio ni nada por el estilo.


    -¿Cómo has dicho que era el cementerio?


    -De escasa clientela, sólo para los no cristianos, no lo excomulgados, sino los que profesaban una creencia distinta.


    -Eso no es posible.


    -¿Cómo que no?


    -Pedro, ahora mismo –dijo sentado en cuclillas frente a la “piedra labrada”- estoy enfrente de una de esas lápidas. 


    -¿Y?


    -Es de un cantero, al parecer un cantero de catedral del siglo XII.


    -¡No puede ser!


    -Pues lo es amigo mío, lo es.


    


    Entre el resto de lápidas efectivamente sólo había algún judío y un par de musulmanes al parecer emigrados desde el mismísimo Alange. Sinuhé estaba realmente desconcertado, porque, ¿qué quería decir aquello? Un constructor de catedrales enterrado entre hombres de condición, para su época, inferior a la suya. Realmente no tenía ni pies ni cabeza. Lo normal es que se hubiera hecho enterrar en tierra de Cristo como Dios manda y no en un lugar cualquiera. A menos que fuera un lugar especial por algún motivo. Un cristiano, un judío y un musulmán enterrados bajo el  mismo suelo. Aquello parecía mitad un chiste mitad un anuncio de Benetton. 


    Cogió el coche y comenzó a deshacer camino sin saber hacia dónde. No había más que buscar. El enigma del punto estaba aparentemente resuelto. Y otra vez mientras conducía volvió a azotarle y aguijonearle la duda de si realmente se refería a aquella zona. Tampoco el cementerio tenía nada de especial. ¿Tendría que excavar la tumba? Se negó rotundamente a acariciar tan siquiera aquella posibilidad. La tarde se cernía sobre él. Comenzaba a inclinarse el sol hacia la balanza más desfavorable a sus propósitos, la que lo hacía inclinarse al poniente. Aún no tenía nada sobre el paradero de Gloria. Tenía que seguir luchando, no podía rendirse, tenía que seguir luchando hasta el final aunque le fuera la vida en ello y no pudiera volver a contarlo, pero Gloria debía vivir porque tenía por delante toda una vida para no cometer los errores que él había cometido, y por ello, el gladiador de la vida que llevaba dentro juró ante el César que acabaría con esto, en esta vida o en la otra.


    Los campos se volvían rojos como la sangre cuando el fuego del sol los fue bañando al caer vencido por el día. El coche de Sinuhé surcaba furioso la carretera y el profesor transmitía al pedal del acelerador toda su rabia contenida. No había nadie por aquellas desiertas carreteras y el empuje del motor hizo que Argensola pareciera un guerrero de ludi romani a la española con su particular cuadriga metálica cuya fiereza haría temer a cualquiera. ¡Y es que no tenía nada! Su desesperación iba en aumento, porque no había encontrado, apenas había dormido cuatro horas en dos días, había hecho miles de kilómetros para no encontrar nada, es más, para perderlo todo, perder a Gloria, perder el trabajo por el que había dedicado lo que llevaba de vida, había perdido su futuro y su presente, no tenía nada más que lo que iba buscando y no encontraba, nada, nada, ¡la nada más absoluta! Y aquellas tierras francesas, tan parecidas en el color a las de Castilla, le vomitaban su desprecio rojo, su carmínea deferencia, su absurdo caminar tierras arriba y tierras abajo, su eterna lucha a viento y marea contra todo y todos que había arrastrado a personas cercanas a él al horror, como ahora le estaba sucediendo a la pobre Gloria...


    Frenó en seco en mitad de la carretera. Por fortuna no venía nadie detrás. Por si acaso se echó a un lado en el arcén y encendió las luces de emergencia. Se llevó las manos a la cara y contuvo las ganas de llorar. Aquello comenzaba a sobrepasarle de nuevo. Hacía ya días que esperaba una respuesta de lo que fuera, del móvil, de Gloria, de Dios o del Cielo... y al fin parece que su ruego había sido escuchado. Su corazón comenzó a palpitar con más fuerza cuando comenzó a hacerse de noche y las estrellas iban haciendo su estelar aparición poco a poco. Frente a él emergió Porrima, una de las puntas de Virgo, extrañamente visibles desde aquella zona y condición. Pero aquello fue la señal que necesitaba.


    Nervioso revolvió entre los papeles de Gloria y buscó presa de una horrible ansiedad la confirmación a sus temores. «Gloriosa Señora Nuestra...». Palabras que sonaban a invocación ritual y divina, «... sentada más alta que las estrellas...», allí lejos, donde nadie puede alcanzarte, ni la vista nuestra siquiera, limitada por los ojos, «... tú diste a tu creador la leche de tu santo seno...», porque iluminaste nuestro camino, ilumínalo por siempre, sé luz en este oscuro abismo, una Señora, mayor que las estrellas que fue quien alimentó a todo un Dios, a un hijo de Dios, todo parecía claro y el corazón de Sinuhé galopaba desbocado, «... a través de ti se llega hasta el Rey de las alturas...», eso era algo más de lo que tenía, una intuición, algo que alguien escribió mucho tiempo atrás, mucho antes de las catedrales, mucho antes de los romanos, algo que trascendía el pensamiento, y un cantero lo supo, un cantero enterrado bajo Porrima lo supo, entendió que «... por ti, puerta...de luz fulgurante», se llega al cielo.


    Dentro de su espíritu se encendió una llama. Ahora sabía dónde ir. Arrancó el coche y esté rió como una hiena en la soledad nocturna que le rodeaba. Mientras galopaba en su corcel metálico Sinuhé tuvo por fin un sitio a donde ir. Ese sitio era Chartres.


     


    Gamma virginis. Catedral de Chartres. En el fondo daba igual. ¿Quién pudo concebir tan genial plan? ¿quién pudo ver como un dios, trazar como el Gran Constructor y elevar como el legendario Imhotep? ¿quién entendió la energía del cosmos y sus imágenes estelares plasmadas en todo un terreno gigantesco como Francia? ¿quién fue capaz de acumular tanta sabiduría y hacérsela transmitir a los pueblos venideros? Es más, ¿qué pretendieron aquellos compagnons auspiciados desde sus orígenes por las siempre iniciadas órdenes militares de Tierra Santa? ¿por qué tomarse semejante molestia cuando se sabía que harían falta siglos para poder ver con los ojos semejante plan? ¿o es que la intención no era verlo, sino sentirlo?


    Sea como fuere, el camino desde el Departamento del Gard hasta la Île-de-France era una dura ruta difícil de soportar durante tantas horas al volante. A veces, Sinuhé se sentía desfallecer y notaba cómo sus ojos caían por el peso de tantas y tantas horas sin dormir. Ya ni se acuerda de la tibia sensación de calor entre las mantas, el reposo del cuerpo en una superficie horizontal y blanda. Cada vez que a su mente acudían las disertaciones sobre una comodidad necesitada resurgía con más fuerza aún la voz de Gloria que le pedía auxilio. Y es que en cierto modo se sentía culpable. Sí, eso era lo que le comía por dentro desde hacía tiempo y ahora, dopado hasta el hipotálamo de café solo, salían a flote todo aquello que había tratado de ocultar. Jamás debía haberla inmiscuido en una investigación más propia de su metodología que de lo que hubiera debido ser un trabajo de historiador normal. Viajar a Francia era una temeridad, algo innecesario puesto que, ¿no estaba el edificio en Andalucía? ¿para qué andarse con tonterías? Lo normal hubiera sido analizar las tipologías, rebuscar un poco en los archivos sabiendo que no se iba a encontrar nada y poco más. Lo presentas todo con cientos de diapositivas a cada cual más rebuscada, soterradamente introduces alguna teoría innovadora y, como hasta ahora nadie había hecho algo semejante, en año y medio ya eres doctor. 


    El riesgo, la aventura, el olor a fango y a putrefacción, los legajos carcomidos, las situaciones límite, todo eso estaba muy bien para él, porque al fin y al cabo era su elección. Pero Gloria sólo quería doctorarse, no descubrir la piedra filosofal ni el oro alquímico. Ella sólo quería doctorarse, y luego ya vería lo que hacía. Como todos. Como todas. Al fin y al cabo, ¿qué había encontrado él? ¿había conseguido cambiar el rumbo de la historia? No, igual que sucede con todos aquellos desheredados de la ortodoxia a quienes ni Dios escuchará jamás. A Charpentier –si existe-, a Anthony West, a Benítez, Hancock, herejes de una religión nunca profetizada pero cuyos evangelios se mantienen firmes como los pilares que sostienen las catedrales, a ellos, como a él mismo, les toca vivir en una especie de lado oscuro donde prima una endogamia que disfraza el enorme fracaso en el que se vive. Vender libros, llegar a mucha gente con las investigaciones de uno, sí, claro, todo eso está muy bien, pero, ¿quién se cree ese cuento?


    Esas investigaciones sólo las leen los que ya de por sí pertenecen a ese lado oscuro, sólo ellos las comprenden, las discuten, las asimilan como verdaderas o las defenestran por su desmesurada fantasía. Sinuhé sabe eso, y más. Realmente, ¿a dónde quería llegar? Él ya había escrito un par de libros y publicado más de un centenar de artículos en diferentes medios. Pero, ¿cuántos de sus compañeros los habían leído? ¿cuántos historiadores, arqueólogos, científicos de lo humano y de lo social se habían dignado a observar aquellos párrafos escritos con el sudor del duro trabajo? Tal vez algún despistado. Y a eso, a esa vida maldita era a lo que sentía que estaba arrastrando a Gloria, y no lo permitiría nunca, porque nunca se lo perdonaría.


    El camino es largo, aún más, porque se dice que se hace camino al andar. Sinuhé camina, vuela y ruge a lomos de su oscuro corcel tecnológico. Atraviesa Francia de cabo a rabo y ya las primeras huellas del amanecer comienzan a despuntar por el horizonte. Es el amanecer más amargo de su vida, al menos de lo que lleva vivido. Aún le quedan varias horas para llegar a la ciudad de la gran catedral y la ansiedad le corroe las entrañas. Llegar, buscar, esperar que, al menos por esta vez, sus presentimientos se materialicen y sean verdaderos, que en todo ese lado oscuro haya algún rescoldo de luz y lo que Charpentier y muchos otros más supusieron fuera cierto. Porque si no, entonces en verdad, que todo estaba acabado.


    Avanzada la mañana la ciudad de Chartres se fue dibujando en el horizonte. Sus habitantes se revolverían nerviosos de arriba a abajo en la capital de la región más poblada de Francia. A lo lejos, entre altos edificios que le revelaron su perspectiva plana debido a la falta de sueño, encontró lo que hacía ya casi medio día había partido a buscar, la catedral más magnífica con la que pudiera soñar cantero alguno. Sus torres desiguales armonizaban entre ellas en poderoso concordato para afianzar el poder del Uno sobre la Tierra. Victoriosas ante el despotismo pseudogótico de Viollet-le-Duc, pretenciosas ante el visitante, las torres asimétricas y no gemelas de la Catedral de Chartres recibieron desde lejos a Sinuhé como si fueran la equis que marcara el lugar.


    Conforme se fue acercando pudo distinguir el grandioso ojo de aquel mastodóntico cíclope cuya mirada era de miles de vidrios de colores tiñendo el interior como una caja de música espiritual. Doce círculos como doce apóstoles como doce tribus de Israel como doce horas para el sol y doce para la mañana, como doce los meses del año, como doce los años de la infancia, siempre doce rodeando el centro, óculo divino y celestial. 


    Nervioso y presa de una enorme ansiedad aparcó el coche en el primer espacio que vio y saltó como un resorte en medio de una luz matinal enormemente tamizada por las negras nubes que cubrían el cielo de la ciudad. Su grave aceleración tuvo un brusco freno en la entrada. Cerrada hasta la misa de la una. No podía ser, aquello era una burla demasiado cruel del Destino. Tenía que haber una solución, una entrada para visitas turísticas como en Sevilla, ¡algo! Agotado elevó su cabeza frente a la Fachada Real y contempló aquellos tres magníficos tímpanos. Ante el Pantocrátor y su Tetramorfos imploró clemencia por sus pecados y juró solemnemente expiar a conciencia sus pecados. Pero, como era de esperar, las puertas no se abrieron.


    «Por ti, puerta de luz fulgurante».


    Las palabras del legajo de Sevilla le fueron quitando malezas del camino. Puerta de luz fulgurante. Evidentemente por allí no se podía entrar. Comenzó a dar vueltas por el exterior. Los inmensos arbotantes abrieron sus brazos para cobijarle con todas aquellas vidas de piedra encerradas en sus cavernosos nichos. Puerta de luz fulgurante. Entre contrafuerte y contrafuerte las inmensas vidrieras parecían capturar toda la luz exterior para refractarla al interior con más fuerza aún. Puerta de luz fulgurante. De hecho, parecía que en lugar de por las gruesas nubes fuera por aquellas vidrieras por lo que faltara luz a aquel día en Chartres. Puerta de...¿luz fulgurante? Sinuhé desestimó el primer pensamiento que se le vino a la cabeza. Contempló aquellos inmensos ventanales y sus filigranas maravillosas como hojarasca retorciéndose hasta el infinito generando un mundo vegetal extraordinario, repleto de luz fulgurante. Luz fulgurante. Puerta. Sufrió una alucinación, o al menos eso creyó. Debía ser efecto de estar tanto tiempo contemplando la luz de las vidrieras. La luz de...¡claro! era una alucinación pero una alucinación certera.


    Su corazón pegó un brusco salto al campo de batalla y comenzó a galopar desbocado. Por efecto de la óptica de luz, las vidrieras habían convertido por la exposición prolongada su ojo en una lente bicóncava que eliminaba así del campo de visión uno de los elementos que tenía ante él, ¡la puerta de luz fulgurante! Sinuhé se acercó después de cerciorarse de que nadie le miraba. Ya era viernes y la gente estaría más preocupada por el fin de semana que por aquél vetusto conjunto de piedras bien ordenadas. Aún así procuró ponerse detrás de un arbotante y comenzó a trepar apoyándose donde podía. Cuando llegó a la altura de la primera vidriera pudo encontrar un punto en el cual los plomos hacían una discreta puerta. Primer intento. Aquello no cedía. No era momento de venirse abajo. Segundo intento. Nada, aquello parecía desgastado por el uso del tiempo. Tercer intento. Aquello no llevaba a ninguna parte. Todo se le vino abajo de nuevo. Ahora lo que quería era una soga para colgarse desde allí mismo. Todo ese esfuerzo para que ahora un fallo técnico lo echara todo a perder. Pero... recordando la puerta de su despacho pensó que tal vez...¡abierta! se maldijo una y otra vez por no haber pensado que se abriera hacia afuera en lugar de hacia dentro, y, mientras lo hacía, se introdujo en la Catedral vigilando de que nadie se hubiera dado cuenta de su entrada.


    Dentro, el edificio lo recibió con una frialdad que dejó literalmente helado a Sinuhé. Ante él tenía tres naves gigantescas que, por el efecto de gran espacio visual, llegó a creer más grande que la de Sevilla. De hecho, si no fuera porque lo sabía, porque era cuestión de matemática, hubiera jurado que aquella catedral era aún más grande, más alta y en definitiva más desesperante para sus pretensiones. Paralizado por la sensación, un cierto miedo comenzó a recorrerle el cuerpo. Estaba oscuro y apenas entraba una mística luz por las vidrieras de colores. Lentamente comenzó a recorrer la nave central acompañando la alta bóveda apuntada de crucería. Con un suave movimiento de cabeza miró a un lado y a otro admirándose de sus perfectos triforios, de sus sensacionales capillas y tumbas...¡Gloria! 


    Aquella magia embriagadora se vio violentamente rota por el motivo que lo había llevado allí. Pero de nuevo quedó paralizado. ¿Y si había algún guardia de seguridad como en Sevilla? Echó un vistazo a su alrededor y no vio a ninguno. Más seguro de sí comenzó a buscar. Pronto cayó en la cuenta, ¿dónde buscar? De hecho, ni siquiera sabía que estuviera allí. Poco a poco su cabeza fue dilucidando que su teoría era absurda, ¿por qué iban a encerrar a Gloria en Chartres? Lo mejor sería salir de allí antes de meterse en líos más graves.


    Un sollozo lo sacó de su aturdimiento interior. En otra condiciones hubiera lamentado no llevar una grabadora a mano pero esta vez deseó con toda su alma que no fuera un fantasma. Trató de localizar la fuente del gemido. Parecía venir de todas partes por culpa del eco. Comenzó a sudar copiosamente presa de una agitación incontenible. Una a una fue recorriendo las capillas que lo acercaban a la girola. De pronto sintió un shock.


    -Sinuhé...


    Un susurro, apenas imperceptible le había acariciado los oídos. Parecía una voz que se moría, lejana y distante.


    -¿Gloria? –apenas se atrevió a seguir susurrando.


    No hubo respuesta. Por momentos su corazón se aceleraba y comenzó a notar cómo dentro del pecho golpeaba con fuerza tratando de salirse. Había escuchado cómo lo llamaban, ¿o no? ¡creía estar volviéndose loco! ¡escuchaba voces que lo llamaban!


    -¡Gloria! ¡Gloria! ¿eres tú? –comenzó a gritar fuera de sí- Gloria si estás ahí responde, ¡Gloria! –su voz retumbaba en todo el edificio y parecía volver a él con más fuerza- ¡Gloria! –mientras gritaba iba recorriendo todas las capillas observándolas un instante y descartándolas con igual rapidez- ¡Gloria! ¡Gloria!


    -Sinuhé... –el susurro, ahora algo más alto, lo dejó nuevamente petrificado.


    -¡Gloria por Dios respóndeme si estás ahí!


    -Sinuhé...¡Sinuhé!


    -¡Gloria gracias al Cielo! ¿Dónde estás?


    -Sinuhé, aquí, aquí dentro...


    La desesperación del profesor Argensola se tornó casi histérica. No podía precisar de dónde venía aquella voz. Tan pronto parecía surgir del presbiterio como volaba hacia el triforio para surgir con fuerza desde una de las capillas laterales. Sintió a la vez ganas de llorar, de matar y hasta de prenderle fuego al edificio pero, afortunadamente, se contuvo.


    -¡Gloria, no sé dónde estás!


    -Está oscuro...y sucio...


    -¡Gloria sigue hablando no pares!


    -Hay alguien, o algo, no puedo moverme apenas...


    Su mente trabajó a destajo como no lo había hecho en su vida y comenzó a procesar.


    -¡Gloria, Gloria!


    -¡Aquí, aquí! Te escucho cerca.


    Sinuhé miró en derredor suya, ¡una capilla funeraria! Hecho un verdadero animal se abalanzó sobre el sepulcro labrado en mármol que representaba a un caballero cuyo rostro el tiempo no había podido desgastar.


    -Gloria, ¿estás ahí?


    -Creo que sí...¡Dios mío Sinuhé sácame de aquí!


    Como poseído por el demonio comenzó a empujar la tapadera pero sus esfuerzos fueron vanos. Harían al menos cuatro hombres fuertes para mover aquello. Comenzó a golpear la tapadera, darle patadas, pero aquello no se movió un ápice.


    -¡Sácame de aquí por favor te lo ruego! ¡sácame!


    Las palabras de Gloria retumbaban ahora en su cabeza. No podía sacarla, ¡y estaba allí! Tendría que llamar a alguien, llamar a la policía. No, antes tenía que sacar de allí a Gloria. Pero la tapa no se movía. Ella comenzó a llorar, él también , dejándose caer sentado con la espalda apoyada en una de las paredes. Su dolor y su impotencia acabaron por derrotarle. Agachó la cabeza esperando que el verdugo cercenase su mente de su cuerpo y fue en ese instante cuando vio una puerta...¡en el suelo! Se levantó agitado ferozmente y asió la cadena de hierro que poseía en un extremo. Esta vez la tapadera cedió fácilmente y pudo bajar unos escalones. Apenas un metro bajo el suelo pudo adivinar lo que era una cerradura con pestillo a la altura del sepulcro.


    -¡Sinuhé, Sinuhé!


    -¡Espera! ¡Creo que lo tengo!


    Al fin la cerradura cedió y dejo ver el interior donde Gloria se revolvía entre lágrimas. No sabe si la cogió suavemente pero sabe que al fin la tenía junto a él. Después de tanto sufrimiento aquello parecía un éxtasis místico. Al fin la había encontrado.


    -Sinuhé..., qué ha sido eso, qué ha pasado...


    -No lo sé, Gloria, no lo sé.


    No hay respuestas. Tampoco preguntas.


     


    El camino de vuelta a Nimes lo hizo Gloria dormida completamente. De vez en cuando ella dejaba escapar algún desvelo de pesadillas pero el cansancio psicológico se impuso al hecho de haber pasado las últimas horas (¿tal vez días?) tumbada dentro de un sepulcro. El impacto al cerebro por fortuna no había sido excesivamente grave. Por lo poco que pudieron hablar debido al estado de ambos, Gloria apenas recordaba nada desde que el martes por la tarde hablaron acerca de algo que ella había encontrado. Lo siguiente que se materializa en su mente es un rostro conocido, pero no mucho dijo ella, y un leve sopor que fue aumentando con el tiempo. Luego recuerda una habitación, con ventanas muy altas, y comida y otra vez el sopor, y haber despertado encerrada en aquel sitio sin saber lo que era, y encontrar el móvil encendido, luego otra vez el sopor, y la vorágine en que entró cuando las voces de Sinuhé la despertaron. Poco más.


    Lo mejor era descansar. Ambos decidieron que lo mejor era volver cuanto antes a España por lo que acordaron regresar a Nimes, después de que él descansara un poco, y coger el primer vuelo para la santa patria fuera a la hora que fuera. Había que salir de aquella zona cuanto antes. Sin embargo, aunque no quería decírselo para no alarmarla, si todo aquello había tenido su raíz en la tesis, ¿volver no sería meterse en la boca del lobo? De un modo u otro su mermada economía no permitía grandes lujos así que lo quisieran o no tendrían que volver. 


    La carretera volvió a presentarse frente al profesor Argensola como un demonio imbatible al que se persigue por negras veredas pero al que nunca se termina de alcanzar. Lo poco que había descansado le había servido al menos para que las piernas le respondieran, algo difícil después de más de mil kilómetros a la espalda y todo aquello que se había visto obligado a hacer. Asaltar la Catedral de Chartres, violar un sepulcro supuestamente sellado hace siglos, pero sobre todo la vida de Gloria que había estado en serio peligro. ¿O tal vez aún lo estaba? Viendo el asfalto rendirse ante las ruedas del Peugeot le vino a la cabeza la escena de la furgoneta. Un rostro conocido... ¿no serían la misma persona? Pero, ¿quién? Las dudas comenzaban a fermentarle en el estómago y por tres veces notó cómo se le iba abriendo un agujero que, de seguir así la cosa, terminaría derivando en una úlcera, como ya le advirtió el médico hace años. Hace muchos años...


    Al fin aparecía el sereno y simple skyline de Nimes, teñido por cientos de  miles de luciérnagas eléctricas que tintineaban al compás del cielo estrellado. Gloria comenzó a despertarse lentamente, abriendo los ojos como si fuera una escultura romana de la Maison Carrèe y llevara milenios durmiendo en su sueño marmóreo.


    -¿Dónde estamos? –preguntó bostezando.


    -Ya falta muy poco, aquello que se ve a lo lejos es Nimes.


    -¿Qué hora es?


    -Son las casi las diez de la noche.


    -Vaya, creo que he dormido bastante.


    -Es normal, después de todo.


    Gloria miraba a un lado y a otro. Si no fuera por el aspecto de ambos, especialmente el de ella, sucia y despeinada, nadie diría que ella había sido secuestrada y su vida puesta en peligro. Pero al final las lágrimas terminaron por aflorar en el rostro de la alumna, la cual miraba aún así mansamente al exterior.


    -¿Te encuentras bien? –le preguntó Sinuhé mirándola de vez en cuando.


    -Sí, no es nada. Lo que pasa es que...¿qué hubiera pasado si...? ¿cómo me encontraste?


    -Es difícil de explicar –sonrió levemente el profesor. –Fundamentalmente me base en cosas que ya sabía y en mucha intuición. 


    -¿A qué se refiere? Si mal no recuerdo, yo estaba en Nimes, me llevaron a no sé dónde y de allí a la Catedral de Chartres, ¿cómo me encontró?


    -Lo primero que hice fue verificar que estuviste en el Archivo de Nimes, que por cierto no es arzobispal por si no lo sabes.


    -Sí, me di cuenta al llegar.


    -Bien. Pregunté al bibliotecario y a su ayudante y me confirmaron tu presencia. Nada más. Aquello, como comprenderás no me dejaba mucho margen de movimiento. Entonces pedí los documentos que estuviste ojeando y encontré el papel que dejaste.


    -¿Yo dejé un papel? Que yo recuerde, antes de llamar recogí todas mis cosas porque estaba a punto de irme. De hecho, devolví el facsímil, si mal no recuerdo, del Cartulario de Douzens antes de llamar.


    -¿Seguro? Era tu letra, de eso no cabe duda. Se trata de una de las leyes constructivas de los canteros franceses. Esa del punto, el círculo, el cuadrado, etc.


    -Sí, ese papel es mío pero...¡ah ya recuerdo! Lo empleaba de marcapáginas porque no tenía otra cosa a mano.


    -Estupendo, y yo creyendo que era una señal. El caso es que al principio no le hice mucho caso pero decidí llevármelo. En realidad sí se lo hice, pero como no tenía ni idea de cómo aplicarlo era como tener una palabra y no saber dónde escribirla. Así que alquilé el coche y me fui a Douzens tratando de buscar alguna conexión. Realmente fue complejo. Tracé, -continuó mientras le daba el mapa abierto por la zona del sur de Francia- la forma que indicaban los canteros sobre el área del Departamento del Aude y fui en coche. Cuando llegué no había nada, pero indagando sobre el terreno descubrí un antiguo cementerio medieval en teoría para no creyentes. Allí descubrí la tumba de un cantero del siglo XII. La cosa se ponía interesante.


    »Sin embargo aquello no me decía nada. Un cantero del bajomedievo, una máxima de los Compagnons, y tú desaparecida. Decidí volverme a Nimes pero cuando empezó a anochecer una vieja intuición comenzó a aflorarme. Recordé el texto del legajo que encontraste en Sevilla, ese de la ruta, ¿te acuerdas? –Gloria asintió con la cabeza- Pues bien, me acordé que al final decía algo así como “Señora Nuestra”, “la más alta”, y cosas por el estilo. Al ver el cielo observé frente a mí la constelación de Virgo, y entre ellas distinguí Gamma Virginis, Porrima, la estrella este de la constelación.


    -Espera, espera, -le interrumpió Gloria que comenzaba a sentir un familiar desconcierto- ¿y eso qué tiene que ver con Chartres si puede saberse?


    Sinuhé emitió su esperada sonrisa de yo lo sé y ahora sonrío porque voy a contártelo que comenzaba a ser para Gloria muy conocida en cada conversación de este tipo.


    -Es muy fácil de explicar. El canto o alabanza hacía referencia a una Notre Dame, es decir, a una de las catedrales góticas de Francia. Luego hacía referencia a la más alta.


    -Pero París...


    -París es más alta gracias a la Revolución Francesa y a un tal Viollet-le-Duc de infausto recuerdo para nuestro país. Chartres era la mejor opción. Además el grupo de catedrales quedaba en sí muy reducido. Aquí es donde entra lo de Virgo. El texto que estaba en el legajo, y eso no te lo dije en su momento porque no me pareció significativo, no es original de la Edad Media, sino que es un texto más o menos conocido de alabanza en Egipto.


    -¿En Egipto?


    -Por supuesto. Era un salmo de alabanza a la diosa Isis y a su retoño Horus, cuya traducción al castellano por cierto es Oro. El empleo de una fórmula egipcia me recordó la teoría de Louis Charpentier.


    -Ese es de las catedrales francesas que forman...¡el signo de Virgo!


    -En efecto. Por ello algo me decía que buscara en Chartres, y no me equivoqué.


    -Pero esto parece un plan premeditado, ¿quién pudo hacerlo?


    -Esperaba que tú me respondieras.


    Gloria miró al frente y vio el cristal salpicado por pequeñas gotas de lluvia que comenzaban a caer desde el cielo. Le gustaría responder, pero no podía. Sentía su cuerpo extenuado, como si hubiera sufrido una gran paliza. No quería responder porque su mente estaba tan aturdida que no conseguía ordenar los pensamientos. Al fin entraron en la ciudad y en un santiamén se encontró subiendo las escaleras de un hotel que desconocía hacia a una habitación que desconocía.


    Dentro todo era diferente a cómo lo había dejado al marcharse. Tan aturdida estaba que tardó en darse cuenta de que aquél no era el modesto hostalucho en el que había estado. Sintió un cierto alivio cuando encontró sus cosas metidas dentro de la maleta que dormía sola en la cama.


    -Escúchame, hay dos camas, así que si no te importa dormiremos en la misma habitación esta noche. Es por cuestión de seguridad. En esta ciudad no podemos estar ya seguros. 


    -De acuerdo, me parece bien. Es más, creo que me hubiera dado un ataque de pánico dormir sola en esta ciudad después de todo esto.


    -Gloria, -cambió de tono Sinuhé adoptando una postura grave- sobre eso quería hablarte...


    -¿Qué sucede?


    -Bueno, tú misma lo has podido comprobar. Yo creo que hay decisiones en la vida que, bueno...son duras pero que uno debe asumir, ya me entiendes.


    -No, profesor, -empleó Gloria el tono que usaba cuando le desconcertaba sobremanera- no tengo ni puñetera idea de lo que me está hablando.


    -Creo que deberías dejar la investigación.


    -¿Qué? ¡No puedo hacer eso! Después de todo esto, es ahora precisamente cuando no puedo dejarlo.


    Sinuhé la miró de hito en hito. Realmente le resultaba duro lo que estaba diciendo porque esperaba que ella pensara lo mismo. Su error le desarmó por completo.


    -Pero Gloria, mira lo que ha pasado, ¿no te das cuenta de que han jugado con tu vida? Créeme, no merece la pena esta vida de historiador como para jugarse el cuello.


    -Si ahora lo dejo, si dedico mi tesis a las cuatro tonterías de siempre, entonces habrán ganado y todo esto no habrá servido de nada. Pero si continúo, aunque no encuentre nada, ya con eso habré… habremos ganado.


    Aquel arrojo sorprendió tanto al profesor Argensola que no supo qué contestar, por lo que rápidamente cambió de tema.


    -Bueno, ya lo hablaremos en Sevilla más tranquilamente. Ahora voy a bajar a llamar al aeropuerto para reservar billetes para el primer vuelo de la mañana. No puedo seguir aquí.


    -Está bien, yo aprovecharé para darme un baño que llevo desde el lunes sin hacerlo y creo que ya me hace falta.


    Por teléfono le indicaron a Sinuhé que el primer vuelo saldría a las siete de la mañana. Perfecto, al mediodía comería en su casa y todo aquello quedaría, al menos, lejos. Esperando el ascensor para subir comenzó a pensar de nuevo en lo sucedido. Realmente ignoraba quién habría podido ser capaz de semejante atrocidad. Fuera quien fuera no se atenía con chiquitas y para él ya no cabía duda entre la relación de la furgoneta con el secuestro de Gloria. Pensó en el Vaticano y su mítica mafia en pro de salvaguardar cualquier secreto alevoso para el orden eclesial, pero pronto cayó en la cuenta de que fantaseaba enormemente. Hubiera sido más fácil evitar que él bajase al Archivio. Más discreto y normal aún.


    Al salir al pasillo siguió cavilando al respecto. Con las manos en los bolsillos avanzó por aquel túnel decorado como si de la casa de un artista del Montparnasse se tratase, a lo bohemio y pintoresco. Realmente denotaba un mal gusto extremo ya que las habitaciones estaban decorados a lo Sissí Emperatriz con rosas y malvas de dudosa concomitancia con el exterior. En la puerta se detuvo un instante, sería mejor llamar por si acaso no podía entrar. De pronto se quedó helado. Una voz masculina salía de dentro de la habitación. «Volvemos a encontrarnos», escuchó a la voz. Las piernas le temblaron. ¿Qué hacia? Si entraba de improvisto puede que lo estuvieran esperando. Es más, seguramente sabrían que venía con él. Aquello comenzaba a desplomarse por su propio peso y amenazaba con caer ante ellos.


    Se llevó la mano al pecho. Su corazón volvía a desbocarse peligrosamente y golpeaba fuertemente su pecho. Demasiadas emociones fuertes y demasiadas torpes reacciones. Hasta ahora había tratado de actuar dentro de los límites de lo normal. Ahora lo haría dentro de lo que sabía que tenía que hacer. Con cuidado separó sus pasos de la puerta y se encaminó hacia un gran ventanal al que desembocaba la puerta. Al asomar la cabeza verificó lo que desde abajo supuso cuando llegó por primera vez al hotel. Una gran cornisa se desarrollaba bajo los ventanales del tercer piso.


    Tres pisos. No estaba mal la caída. Sopesando otra posibilidades al final miró al cielo y salió al exterior. La clave estaba en no mirar. Se pegó a la pared y dio un paso, luego otro paso, le temblaban las rodillas y se vio a sí mismo en el suelo tumbado con un charco de sangre en derredor. Otro pasito. Ya estaba cerca. Otro pasito más. Al fin. Asomó discretamente la cabeza por los ventanales y miró al interior. Una ola de indignación le sacudió de arriba a abajo. Gloria estaba en medio de la habitación, aún sucia y despeinada, por lo que supuso que habían entrado después de irse él. Habían, porque eran dos. En el punto más cercano a él, prácticamente dándole la espalda, un hombre calvo y rapado de constitución recia y cazadora de cuero apuntaba con una pistola a Gloria. Aquello se ponía feo. El otro hombre... la cólera de Sinuhé terminó por romper el seco dique de su mesura y sin pensárselo dos veces, miró al cielo, y salió a combatir a la arena.


    La entrada de Sinuhé sorprendió a propios y extraños. Recordando algunas llaves que aprendió en Hapkido siendo más joven aprovechó el imprevisto para reducir al primer individuo y quitarle la pistola.


    -¡Suelte la pistola Moraleda! –gritó al otro personaje que apuntaba a Gloria.


    -Muy valiente por su parte Argensola, veo que no le faltan arrestos.


    -¡Maldita sea le digo que suelte la pistola! –volvió a gritar fuera de sí Sinuhé mientras apoyaba sus rodillas sobre el brazo y la espalda del otro cómplice.


    -No, escúcheme usted a mí. Ya han llegado demasiado lejos. Es hora de que se rindan y asuman las consecuencias.


    -¡Cerdo miserable! ¡Por eso me ofreció el billete! ¿no? Para esto. Se ha acabado el juego Alfonso, ahora ya sabemos lo que se propone.


    -No, Sinuhé, no tenéis ni idea. Lo que podáis haber encontrado no es nada con la auténtica realidad. Pero, por si acaso no podíamos dejaros seguir.


    -¿Por eso lo de la furgoneta? ¿por eso lo de Chartres? ¡Eres un asesino!


    -No, mi joven amigo, te equivocas. Todo eso fue obra de mi compañero al cual intentas reducir. A veces es demasiado expeditivo cuando se le encomienda una tarea. Nuestra intención era que no siguierais con la tesis, no mataros ni mucho menos.


    -¡Pues suelta la pistola! –volvió a gritar Sinuhé apuntándole fijamente.


    Aquello no llegaba a ninguna parte. El otro individuo comenzaba a zafarse porque Argensola no podía mantener por más tiempo aquella postura. Había que cambiar de táctica.


    -¿Esto es lo que usted suele hacer? –sonrió de improviso Sinuhé- Persigue a sus “discípulos” y cuando ya tienen la información se la roba, eso le gustará mucho al Departamento.


    -¡Yo jamás he hecho eso! –replicó Moraleda poniéndose rojo de ira.


    -¿A cuántos ha amenazado con el silencio? ¿a cuántos ha engañado? ¿a cuántos ha estado a punto de matar?


    -¡Es que no lo entiende! Me importa una mierda lo que encuentren, ¡yo ya sé lo que hay! –su congestión comenzaba a ser preocupante.


    -Así es como lo ha hecho todo en su vida. Robando, estafando, mintiendo...¿matando? Usted mató a su novio, a Miguel Barroquena, para apoderarse de aquel descubrimiento sobre Velázquez, ¿no es cierto? ¿y lo de Turquía también? ¿mató usted a Barroquena?


    -¡Yo no maté a Miguel! ¡Eso es una infamia! 


    -¡Vamos! ¡confiéselo de un puñetera vez, ahora no tiene que ocultarse!


    -Eso, eso…¡eso es una falsedad, es ment…!


    No pudo concluir la frase. Antes de que el aire agitara sus cuerdas vocales se llevó la mano al pecho para caer desplomado a continuación. Sinuhé reaccionó al momento y dejó inconsciente al otro compañero de un culatazo en la nuca. Rápidamente acudió ante Moraleda y miró a Gloria.


    -¡Llama a recepción y diles que llamen a una ambulancia y a la policía! Ha sufrido un ataque al corazón.


    Gloria reaccionó con cierto retraso. El profesor se dio cuenta de que aquello comenzaba a sobrepasarla también a ella. Mientras llegaba la ambulancia, Sinuhé aplicó un masaje cardiovascular tal y como su padre, que había sido voluntario de Cruz Roja, le había enseñado a hacer. Aquello le salvó la vida a Moraleda. Lo siguiente siguió siendo demasiado rápido para poder asumirlo. En medio de la vorágine recuerda los enfermeros, el electroshock, el corazón volviendo a la vida y una alegría interior por ello a pesar de todo, el interrogatorio policial allí mismo, el traductor, las tres de la madrugada, el avión, Gloria llorando al narrar lo sucedido, aquel individuo identificado como Luis Carlos Díez de Ceballos, y todo, todo, dentro de una sucesión de hechos a los que por más eternidades que viviera jamás podría poner en conexión. Allí parecía acabar todo.


    Craso error.


     


    El sol se eterniza cuando queremos que anochezca. No queremos que pasen los días, ni las horas, ni los minutos, cuando estamos ante la persona amada. El viento susurra en las copas de los árboles y arrastra tras de sí una alfombra dorada de cadáveres de hojas secas escritas con versos de sangre y sudor empapados de lágrimas. No queremos que cambie el disco solar y se haga de noche, difuminando los contornos de los cuerpos y ocultando rostros que queremos, deseamos, vislumbramos, recordamos, añoramos, sí, como el cruel amante que sintiéndose despechado se arrojó al río, no a este, por supuesto insuficiente para ahogarse, sino a un eterno Aqueronte donde las almas pululan la desgracia de haber nacido. Ansiamos controlar el tiempo y se nos va un poco de vida con cada hijo que Cronos devora. Quisiéramos ser audaz dios olímpico y con la fuerza de nuestro rayo obligarle a vomitar esas horas ya tragadas y comenzar de nuevo. Pero no somos más que mortales, y morimos un poco cuando vivimos.


    Quisiéramos detener los pasos, congelar las risas, atrapar las miradas que se van al vuelo como lentas alondras que surcan el cielo, ahuyentar los miedos, entreabrir los labios, sí, todo eso. Quien ama lo sabe todo, quien es amado no sabe nada. El tiempo es enemigo de nosotros los que sólo amamos con la mirada. Ojos ciegos, caricias baldías, y siempre un mar, un mar de rugientes olas batiéndose en duelo amargo con la arena fina de su desierto, detener el tiempo, tic tac, tic tac, un reloj que marca cada puñal clavado en el hígado de la desolación, dónde irás, dónde, tal vez donde habite el olvido como han repetido tantos antes que tú. 


    Porque el alma se siente desfallecer, el alma se apaga como una llama se agota en lo alto del pabilo de una vela. Recios torreones han visto más fácil su destrucción y tú simple caña agitada por el cierzo te crees más fuerte que todos ellos. No puedes contra el tiempo que pasa y aleja los cuerpos, contra el trascorriere dil tempo que inunda como un mar, siempre un mar, el curso heraclitiano del desconsuelo. Hay gargantas tan profundas que en ellas navegan bajeles rojos como el ocaso que se produce en los ojos agitados como volcanes a punto de rugir feroces. Hay corazones tan lejanos que no hay tierra en la Tierra para ponerla por medio. Hay palabras tan calladas que no se dicen más que sin palabras, tal vez con una mirada, no, mejor con el alma. Hay en fin una poesía que no se escribe, que no se siente, que no es de amor sino de Amor, que no admira la belleza sino la Belleza, que  no entiende de mujer o de hombre o de cualquier cosa que admita el más mínimo matiz. Hay un ser que coexiste y no se da su existencia al mismo tiempo en todas partes, aquí, allá, en un salto de agua, en sonrisa franca. 


    Las hojas secas caen del árbol. Las hojas secas vuelan en el espacio. Las hojas secas viajan sin saber dónde irán a caer. Las hojas secas están ya muertas, ya prestas al óbito. Las hojas secas son hijas del tiempo que las devora. Las hojas secas son una triste ironía, tan doradas, tan muertas. Las hojas secas no saben de su destino, cabalgan en corceles invisibles. Las hojas secas han caído, están yacientes en el suelo, no hay nada, no hay sombras, todo es blanco, ya sólo queda, irse quedando, en silencio, en aire, en polvo, en paz, en ti, en nada...


    Atardece en el exterior de la Facultad de Geografía e Historia, en la Antigua Fábrica de Tabacos de Sevilla. Los recios muros que el genial van der Brotch diseñara allá dos siglos atrás contemplan el duelo en el que se va sumiendo el cielo. De pie, el profesor Argensola contempla a Gloria sentada al fondo del pequeño jardín en un banco con un amigo, o algo más que eso. Los recuerdos acuden a su mente, y hay de todo un poco. Hay desilusión, hay desvaríos, hay desesperanza, hay desenfreno, hay pasión, hay alegría y hay tristeza, hay lágrimas de dolor y de risas descubiertas, hay... Todo se agolpa en su cerebro al mismo tiempo, sin dejar paso a más cosas. La contempla de lejos, parece recuperada. Apenas ha pasado una semana pero parece una chica fuerte. Poco más que añadir. 


    Mientras la contempla se ve a sí mismo una tarde de marzo de hace diez años. Hace frío, ese año hizo mucho frío hasta en primavera. Más que una tarde, recuerda, era de noche. Eran las nueve de la noche. Él contemplaba la espesura de la noche que se avecinaba. Él sentado en el mismo banco frente a la entrada que da al Laboratorio de Arte. Él con un folio azul entre los dedos, dentro de él una condena escrita con aguas amargas. La entrada, la puesta en pie, la clase, solitaria, el papel sobre una mesa, sobre una banca concreta, de madera oscurecida por el tiempo, el papel, el asiento de ella...


    Gloria se despide con un abrazo del susodicho y Sinuhé vuelve a la realidad. Detrás de sus gafas de sol puede contemplar muy difícilmente a la alumna dirigiéndose hacia él. Le sonríe y él no hace el más mínimo gesto. No tiene ganas de sonreír. Es más, no tiene ganas ni de estar allí. De haber podido hacerlo se hubiera fugado a Mérida y se habría quedado allí encerrado como un ermitaño hasta que se le fueran de la cabeza todos aquellos recuerdos. Cuando quiso darse cuenta Gloria estaba a su altura.


    -Hola –saludó ella cálidamente.


    -¿Un amigo o un “amiguito”? –dijo en tono jocoso.


    -¡Ey! –respondió ella dándole un golpe en el hombro- ¡Eso es asunto privado! –y volvió a sonreírle.


    -Era una broma. Ahora, -su rictus cambió y adoptó una seriedad que llevaba dentro- creo que tenemos que hablar muy seriamente.


    -En efecto, para eso hemos quedado.


    Caminaron lentamente desde un lugar cercano a las escaleras que bajaban al sótano hasta el banco de piedra que poco antes habían ocupado la alumna y su compañero. El suelo estaba un poco mojado y el cielo se agitaba sanguinolento por la herida del sol.


    -Gloria, -rompió Sinuhé el silencio- creo que no debes continuar la investigación.


    -¡Cómo! ¿rendirme ahora?


    -Gloria, escúchame. –Sin sacar las manos de los bolsillos del pantalón y dejando que el viento moviera su chaqueta abierta, Argensola se paró y la miró detrás de las gafas de sol.- Esto no es un juego, ¿me entiendes? Han intentado matarte, herirte, desgastarnos. Mira, te seré sincero, no sé que hay detrás de esto pero es demasiado peligroso para una simple tesis.


    -¡Una simple tesis! –Gloria estaba fuera de sí- ¡Esa simple tesis es mi tesis! Y la llevaré a buen término le pese a quien le pese. 


    -Por Dios, ¿es que no me escuchas cuando te hablo? El individuo que te secuestró en Nimes, te arrastró hasta Chartres y tuve que reducir cuando te apuntaba con una pistola es el mismo que trató de echarnos de la carretera con una furgoneta blanca. Es el mismo que tenía reservada una cita en el Archivo Secreto del Vaticano y por tanto es, cuanto menos, un clérigo de algún tipo, no sé exactamente cuál. Puede que lo planificaran todo, puede que previesen mi viaje a Roma, tu estancia sola en Francia, y ante todo los extraños mecanismos por los cuales mañana te ves obligada a defender tu solicitud de tesis. Moraleda está metido en esto, ¿por qué? No lo sé. Pero no es bueno. Si han arriesgado tanto...


    -¡Y ahora quiere tirarlo todo por la borda! ¡Ahora quiere usted que renuncie, que me rinda, que tire la toalla, ahora que estoy en el buen camino usted...!


    Aquello terminó con la paciencia maltrecha y siempre escasa de Sinuhé y la interrumpió en seco.


    -¡Déjate de tonterías! ¿Crees que hablándome de usted vas a conseguir intimidarme? Vamos, Gloria, a estas alturas suena ridículo. 


    -¡No me digas como tengo que hablar! Quieres acabar con mi tesis, ¡por qué!


    -No quiero acabar con tu tesis, sólo... –dudó- no quiero que te hagan daño. 


    Gloria relajó un poco su rostro, de pronto pareció entender que de verdad se estaban preocupando por ella. En realidad llevaba acumulada más presión de lo que pensaba. Había decidido reducir lo acontecido para contárselo a su familia y todo había pasado por un altercado de relevancia media. Tan sólo había podido contárselo casi todo al chico con el que más o menos estaba saliendo. Realmente era el profesor Argensola quien podía tener mayor interés en protegerla. Ahora lo miraba sentado cabizbajo en el banco de piedra.


    -Gloria, este mundo es demasiado peligroso. Has intentado ir más allá de la Historia del Arte, metiéndote en un campo minado donde cada paso en una apuesta que se puede ganar...o perder. Créeme, yo juego esa partida peligrosa y es muy duro. Mira lo que he conseguido, que me quiten la asignatura que daba y me marginen por mis ideas.


    Gloria le apretó el hombro y lo miró con conmiseración.


    -No quiero que acabes así. Vales demasiado como para esperarte un futuro de mierda como mi presente.


    -Sinuhé, -en su voz había más admiración que otra cosa- sabes que si ahora lo dejo, si me limito a hacer una comparsa y una lista de cosas sin más, ellos habrán ganado. No habremos encontrado nada y todo habrá sido en balde. Pero si seguimos adelante, -Sinuhé levantó la cabeza para verla mejor- aún tendremos alguna posibilidad de victoria. Quiero tener posibilidades al menos, no me las quites tú que eres mi único apoyo.


    Hubo un largo silencio. El profesor Argensola se quitó las gafas de sol. Aparecieron unos ojos enrojecidos y rodeados de unas ojeras muy leves que iban desapareciendo con cautela. Miraba a ninguna parte pero sus ojos estaban puestos en la entrada al Patio de Arte. Finalmente un suspiro, dictamen, sentencia.


    -Está bien, -dijo al fin- seguirás adelante tu tesis, te ayudaré a terminarla con todas las consecuencias.


    -¡Estupendo! –exclamó ella riendo.


     


    La Sala de Juntas de la Facultad de Geografía e Historia estaba a rebosar aquel día de abril  en fechas cercanas a las fiestas grandes de la ciudad. Pese a todo, pese a que la noticia de la hospitalización y enjuiciamiento de Moraleda había corrido como un verdadero reguero de pólvora haciendo estallar más de un silencioso polvorín, pese a que pesaba en el ambiente un aire enrarecido sobre cómo afrontar semejante varapalo, pese a que todos sabían a quién y por qué se había producido, ni uno sólo de los profesores del Departamento de Historia del Arte había querido dejar pasar por alto la presentación y defensa del proyecto de investigación doctoral de Gloria Jiménez Martín, dirigido por el habitualmente polémico doctor Sinuhé Argensola, calificado por algunos como «de infausto recuerdo para esta santa casa».


    El profesor Argensola miraba sonriente a su alumna. Tal y como habían acordado, su presentación no entraría en detalles acerca del legajo 14vto del Archivo de Protocolos Notariales, ni en los hallazgos realizados por ambos en Roma y Francia, los cuales por cierto aún no habían tenido oportunidad de comentar, ni siquiera redundaría en ningún tipo de los tópicos misterios asociados a la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo, el Temple. La exposición iría encaminada a poner de relieve la importancia de la puesta en valor de muchos de estos olvidados monumentos, de su interés como bienes culturales y, sobre todo, la necesidad de realizar unos estudios que nadie antes se había preocupado de realizar...


    -Por todo ello –concluía Gloria su exposición- es conveniente resaltar que en todos los casos que han servido como ejemplo, desde Villalba del Alcor, Realejos, hasta otras que se escapan del ámbito de la investigación como Fregenal de la Sierra o Baza, se puede probar y de hecho estoy en ello, que poseen una evidente vinculación con la citada Orden del Temple que les asigna una tipología característica que va más allá de la simple estructura en planta central que tradicionalmente se les ha venido asignando.


    »Finalmente, y para concluir mi exposición, quisiera decir que la bibliografía consultada abarca desde los aspectos históricos de la Orden y la zona en cuestión, hasta otros matices de carácter económico, social, religioso e incluso geológico, como quedará de manifiesto en el resultado final. Muchas gracias.


    La señora Jefa del Departamento miraba con los ojos entrecerrados a la alumna que recién se había sentado. Realmente se notaba detrás de aquello la mano, y la letra, de Sinuhé. Tiempo atrás ya había podido comprobarlo. Cuando él presentó su proyecto muchos rieron su ocurrencia. Era joven, tenía un brillante expediente y resultaba cuanto menos curioso aquel pecado de juventud. Todos asintieron ante aquella propuesta. El director encima sería Fernando Ruiz Chacón, profesor de poca entidad en el departamento. La montaña fue creciendo poco a poco. En primer lugar fueron las estructuras sumergidas del Estrecho de Gibraltar, cuya relación con una hipotética Atlántida platónica quedó demostrada. Luego fue la cuestión de Tartessos, la Casa del Temple en Sevilla, la investigación sobre la Hermandad de la Santa Caridad de Mañara, el Hospital de las Cinco Llagas y Enríquez de Ribera... Sinuhé era imparable. El día que expuso su tesis se recordará mucho tiempo en aquellos pasillos. Ni Moraleda, ni Josefina Lagar que presidía el tribunal, ni ella misma, pudieron oponer resistencia a su genial exposición. Todo pasó delante de ellos como si fuera cierto. Y eso que estaba preparado para que fracasara. De todas las personas en el tribunal de tesis, dos terceras partes ya iban a votar negativamente de antemano. Pero Lagar y otros se abstuvieron y el empate exigió una nueva votación tras estudiar a fondo la tesis. Al final la propia Josefina dio su aprobado, Summa Cum Laude y renuncia a su puesto de catedrática en Sevilla. Ahora da clases en un instituto de secundaria en su Huesca natal.


    Y detrás de Gloria se escuchaba la voz de Argensola, que sabía perfectamente lo que ellos querían oír. Ni siquiera había tratado de disimular que muchas de las ideas y métodos de Sinuhé habían sido empleados en lo que se llevaba ya investigado. En aquel cortante silencio, pronto Baldomero Tálamo tomó la primera pica para atacar.


    -¡Bueno, bueno! Yo creo que aquí hay que precisar muchas cosas –dijo agitando las manos al aire.-Una cosa es que la tesis se pueda realizar, y otra muy distinta que se deba.


    -Yo creo que esto puede ser poco interesante con la línea de investigación habitual de esta casa –añadió otro profesor casi a coro.


    De pronto la sala se llenó de murmullos y de comentarios solapados dichos de unos a otros. La indignación comenzaba a hacer mella en la paciencia acuartelada de Sinuhé.


    -Tal vez sería mejor, -volvió a decir Tálamo- que esperásemos a la siguiente reunión y que aportara más pruebas.


    -¡Más pruebas de qué! –se levantó de pronto Sinuhé transformado en un poderoso Vesubio de tormenta y sublevación. Él lo sabía, sabía que uno de sus pecados era la soberbia y la prepotencia a la que se veía arrojado en ocasiones, pero no podía evitar dar rienda suelta a esta escasa faceta suya cuando le tocaban las narices...por decir algo.


    -¡Esto no es suficiente! –replicó el barbudo profesor.


    -¡Suficiente! Por Dios se puede saber qué estás esperando. Ha presentado un proyecto realizado en buena medida en su primera parte. Se trata de un aspecto sumamente relevante lo mires por donde lo mires y que necesita de una investigación o mejor aún, de muchas investigaciones. ¿Pruebas? ¡qué quieres la tesis terminada! –todos miraban fijamente a Sinuhé y él los miraba a todos mirando sólo a Tálamo.- En esta “santa casa” como todavía tienen algunos la vergüenza de llamarla se han aprobado tesis sin base científica, se ha permitido, sabiéndolo, que ciertos alumnos hoy profesores presentaran trabajos realizados íntegramente por sus propios directores, e  incluso se sabe de un caso de plagio de una tesis italiana que aquí no se conocía. –El silencio hecho en la sala puso en evidencia las vergüenzas de cada cual.- Y pides pruebas...¿no es suficiente?


    Debió serlo. Nadie se opuso a que Gloria Jiménez realizara y culminara su tesis. Al fin, el primer match ball estaba salvado. No había más mecanismos para impedir que la realizara. Ya sólo les quedaría el tribunal, pero para eso aún quedaba mucho, tal vez lo suficiente para que ellos cambiaran de estrategia. Tal vez incluso para que Moraleda volviera, que volvería, porque eso de tener problemas con la justicia francesa no era problemas para alguien como Moraleda. Sinuhé sabe que saldría impune. Pero de momento habían ganado el partido de ida. No estaba mal.


     


    -Será la última vez que quedemos en mi despacho –le dijo Sinuhé a Gloria mientras sacaba sus apuntes en aquel cubículo oscuro y subterráneo que era su despacho.


    -¿Por qué? ¿le trasladan? –preguntó ella ingenua.


    -No, ¡qué más quisieran! Lo que pasa es que este sitio no me parece seguro. Creo que sería más conveniente que quedásemos en otro lugar.


    -¿Por ejemplo? A mí no se me ocurre ningún otro. La biblioteca es aún peor en ese sentido, y en una cafetería no nos íbamos a enterar de nada. 


    -Tienes razón... Podríamos quedar en mi casa.


    -¿En su casa? –repitió Gloria extrañada.


    -Creo que dado el cariz que está tomando el asunto podemos permitirnos semejante cosa, ¿no? Después de todo tampoco vivo en ninguna pocilga, bueno, más o menos...


    Ella asintió pero tampoco muy convencida. Aquello comenzaba a serle demasiado íntimo. Ya habían tenido bastante con lo de Chartres. No se lo dijo jamás pero cuando él abrió el sepulcro de la Catedral supo lo que hacía mucho tiempo atrás había sentido al nacer y ver a su padre. 


    -Bueno, vamos a meternos en faena, ¿se puede saber qué encontraste en Nimes cuando me llamaste?


    Gloria sonrío poniendo esa mueca que él ponía cuando tenía un as en la manga que estaba dispuesto a usar.


    -¿Recuerdas que había un documento que debía ser transportado desde Aracena hasta Valladolid? ¿recuerdas que el legajo 14vto mostraba una ruta hasta la Vera Cruz de Segovia? ¿recuerdas lo de Mérida, Santa Eulalia y la supuesta ruta?


    -Sí, claro, cómo no.


    -Pues bien. En la tercera parte del Cartulario de Douzens, aparecen referencias a un importante transporte que debía ser secreto, conocido sólo por los maestres de cada región y ni siquiera a los comendadores de cada casa. Se establecía un itinerario desde Urgel, que provenía desde un lugar al sur de Francia sin precisar. De ahí pasaba a Monzón y, de manera sorprendente, saltaba en una jornada maratoniana hasta San Esteban de Gormaz en Soria y de ahí a la Vera Cruz en Segovia, tras lo cual debía llegar hasta Aracena...


    -¡Estupendo! De un plumazo tenemos la justificación a casi todas las iglesias de esta zona –exclamó triunfante el profesor.


    -Pero hay una sola cuestión que me extraña.


    -¿Cuál es?


    -El traslado tiene orden y fecha ¡de 1184!


    -El año en que se produjo la victoria de Cáceres gracias al Temple –añadió pensativo Sinuhé.


    -En aquellas fechas Aracena estaba aún bajo poder almohade. Todo parece indicar que acordaron el traslado de aquel “transporte” bajo un pacto con los musulmanes de la Península Ibérica. Pero, ¿qué iban a querer guardar en territorio enemigo?


    -Los musulmanes no eran enemigos. Eran infieles, pero no hostiles enemigos. Ya en Oriente habían establecido importantes relaciones diplomáticas con Egipto y Siria. 


    -De todos modos, ¿qué era eso?


    -Ahora me toca a mí... –y esta vez era él el que sonreía de esa manera.- Cuando tú me llamaste estaba yo metido en pleno Archivo Secreto y muy desesperado. Pero encontré algo que, en principio, no había ido a buscar. 


    -¿El qué? –preguntó ansiosa Gloria a quien comenzaba a sacarle de quicio aquella forma de contar las cosas.


    -En el siglo XVI, Alejandro VI había instituido una comisión para la revisión e investigación de la causa templaria. No tenía muy claro que el proceso contra la Orden hubiera sido limpio y quería saber a ciencia cierta por qué fue llevado de esa manera. Pero claro, ¿qué podía interesar a un papa tan corrupto como el Borgia? ¿aclarar un proceso plagado de errores hacía ya más de dos siglos? ¿sabes por qué?


    Gloria negó con la cabeza en parte porque comenzaba a perder las conexiones con lo que ella había expuesto.


    -Yo te lo diré. Porque habían encontrado algo parecido a lo que tu has dicho en el Cartulario. Pero el impulso definitivo le vendría con León X. Tras la visita de Fadrique Enríquez de Ribera a Tierra Santa, y su postrera entrevista con el Santo Padre a la vuelta, surge misteriosamente una comisión permanente dedicada a la investigación de lo que llaman el “Tesoro del Temple”. Ese tesoro era un montón de legajos y documentos sin determinar que componían lo que los caballeros debían llevar desde el sur de Francia, sin indicar dónde exactamente, hasta Aracena.


    -Entonces, ¿por qué me gritaste que me marchase?


    -Porque esa comisión aún existe. 


    Las palabras del profesor Argensola quemaron el aire a ratos por su insolencia a ratos por lo duro de aquella afirmación.


    -Pero, pero...-a la alumna le venían a la cabeza las escenas de pánico de Chartres.


    -Pero por eso Luis Carlos Díez es un clérigo no ordenado que seguramente pertenecía a esa comisión. Y me juego el puesto a que Moraleda tiene algo que ver también. Por lo que dijo él mismo parece ser que lo que pretendían era detener la investigación, no causarnos daño. Lo que pasa es que el muchacho al parecer es demasiado, ¿cómo decirlo? ¿expeditivo?


    -Y algo más...


    -De un modo u otro tenemos que averiguar qué eran esos documentos, qué decían, por qué eran tan importantes, es más, tenemos que encontrarlos.


    -Tenemos que encontrarlos, ¿algo más?


    Te parece poco Gloria, te parece poco.


    -¿Cómo lo hacemos? –preguntó de pronto el profesor.


    -En base a la ruta sugiero que vayamos a Mérida, a ver qué sacamos en claro de la Ermita de Santa Eulalia.


    -De acuerdo, me parece bien, pero tendremos que ver todas las iglesias de la ruta también.


    Gloria asintió. No pudo evitar el pensar que volvían a estar dentro del lobo.


     


    


  

  

    Los campos de Emerita Augusta. No llovía esta vez. Como un susurro fueron surgiendo voces disonantes que se transformaron en acordes lejanos, voces que coraban los salmos del pasado escritos en biblias de sangre y de humo, voces que tenían dentro de sí un mar de lumbre abierto ante los oídos de los que tienen pasado. La brillante desnudez de las siete colinas bajas que rodean a la ciudad insinúan su filiación romana, allí donde quedaron muertos las piedras y los mármoles que otro tiempo adornaron las calles, las vías, los acueductos ahora de los Milagros, los sacrosantos lugares a Marte, a Júpiter Óptimo Máximo, a la gloria del Imperio y del Emperador, y todo ello ahora sutilmente convertido en nueva glorificación. Desde lejos, se recortaba la silueta del Lusitania con su gran arco caminando como Cristo sobre las aguas del Albarregas, y aprovechando su ímpetu Sinuhé llegó hasta la otra orilla, la de la urbs antica, la del pasado maravilloso y todo eso. Augusto les saludó en la rotonda  que se abría tras el puente. Impertérrito, el émulo de Prima Porta saludaba brazo en alto y la piel cetrina a los que se aventuraban por la vieja capital de tan insigne zona. Loor de laureles, bastón de mando, mirada pérfida y segura, coraza de sincretismo histórico y practicidad política, sí aquél era el gran Augusto al que dieron su fama cientos de ciudades por todo el Imperio europeo. He aquí al hombre, he aquí a tu emperador.


    Al mirarlo no pudo evitar agachar la cabeza en un gesto de respeto por quien durante un período de su vida había tenido bajo su mando y designio prácticamente todo el mundo conocido. El resto eran sombras y ceniza, polvo y aire. Augusto le devolvió el saludo mientras señalaba inmóvil al cielo nublado de Mérida. No parecía que fuera a llover, pero el clima seguía empeñado en llevarle la contraria a la lógica atmosférica y los días en que las nubes eran las únicas emperatrices seguían sucediéndose. A pesar de ello, un enorme bochorno arrancaba resoplidos de vez en cuando de ambos. 


    Sinuhé dejó la alcazaba a su derecha y continuó hacia arriba buscando el aparcamiento municipal. Sería lo mejor para poder ubicarse con ciertas garantías y poder encontrar un lugar donde dejar el coche. Después de todo, Mérida no es excesivamente grande y todo podrían hacerlo a pie. Ella no decía nada. Realmente no sabía muy bien qué hacían allí. En ningún momento se indicaba en el mapa que fuera necesario ir a la vieja ciudad imperial. El legajo 14vto hacía mención a otras muchas poblaciones e iglesias por medio, pero nada de aquello. Sus protestas y cavilaciones no habían servido para nada. Desde que supo que iba a Mérida, Sinuhé se sintió como abstraído. No decía nada, sólo afirmaba y sonreía. Ella sospechaba que, como otras veces, él sabía algo que ella tan sólo atisbaba a través de una gasa. Y en medio de aquel sopor, de aquella niebla que lo cogía en volandas y lo arrastraba llegaron a la Ermita de Santa Eulalia.


    Cuando Gloria enfiló el camino hacia la portada este del santuario, Sinuhé le hizo una breve señal indicándole que le siguiera. Estupefacta, se limitó a seguirle hasta la parte de atrás, pasando el ábside, para dar a una pequeña entrada al parecer para turistas.


    -¡Buenos días Julián! ¿cómo va eso? –saludó efusivamente Sinuhé mientras estrechaba la mano del anciano encargado de vender las entradas.


    -¡Hombre don Argensola! ¡Ya le hacía de menos!


    -Es que hemos estado muy ocupados últimamente y no he podido parar mucho por estas tierras.


    -¡Ah maldito! ¿este año no te vienes para la Semana Santa?


  


  

    -No sé, no sé Julián, ya veremos lo que hacemos. De momento dame dos entradas, la suya –dijo señalando a Gloria- de estudiante.


    -¡Buen algarrobo! –le comentó el anciano en voz baja y riendo. Gloria, que se había enterado de todos modos, se puso colorada y abrió los ojos como platos. ¿Qué clase de amigos tenía Sinuhé en Mérida?


    Dentro pasaron ampliamente del insípido museo y se dirigieron directamente a lo que les interesaba. Gloria quedó boquiabierta ante lo que se abrió ante sus ojos. Los cimientos excavados de aquella ermita del siglo XII surgieron como un descarnado esqueleto. Por las paredes desnudas se derramaba la pálida luz de los focos fríos indirectos. Mientras caminaba por las plataformas y estructuras dispuestas bajo el suelo de la iglesia y sobre aquellos cimientos pudo mirar un instante hacia arriba para descubrir la cabeza de un ángel que la miraba entre sonriente y burlón desde lo alto del pilar de la nave que discurría sobre su cabeza. La impresión la dejó helada por unos momentos. Sabía de la existencia de ese lugar porque en clase le habían hablado de él, pero ni por asomo se esperaba entrar de lleno en las vergüenzas de aquella ermita. 


    Sí, así se definía bien. Sentía como violaba los eternos secretos de un lugar profanado, sentía que hacía de la ermita la mayor prostituta de Mérida y la perforaba entrándole más fuerte que el vientre de una madre, hasta dejarla exhausta porque aquello era bajar de las faldas para ir directo a lo que nadie veía. ¿Nadie? Recordó que había pagado una entrada...¡Qué era aquello! No podía creer que se dejara a la gente entrar porque sí debajo de una iglesia en la cual se celebraban misas continuamente. Pero aquello era lo cierto, sin más vuelta de hoja.


    -¿Qué es este sitio? –preguntó a Sinuhé que miraba a un lado y a otro.


    -Se trata de unas catacumbas de época bajoimperial donde al parecer martirizaron a Santa Eulalia. De hecho, -añadió señalando una cista bajo lo que debía ser la cabecera- se supone que esa fue su tumba.


    -¿Y está abierta al público así?


    -¡Has visto! –exclamó orgulloso- Es una manera de posibilitar la visita sin destrozar la iglesia. Es una genialidad.


    -¿Cómo? Pero esto es, no sé...¿sacrilegio? ¡Vamos! Esto no es serio, esto es...¿turismo? ¿vender la cultura y la religión por dinero?


    -Sí, ya, ¿y qué? De algo hay que comer, ¿no?


    La respuesta de Argensola desarmó por completo a la aturdida Gloria que trataba de reponerse de su indignación, no sabía aún si de verdad por aquello o porque la había llamado “algarrobo”. Encima no sabía muy bien qué hacían allí. 


    -¿Qué buscamos? –preguntó mientras inspeccionaba con la vista las diferentes tumbas, algunas de ellas ricamente pintadas en espaciosos mausoleos.


    -Algo que no corresponda con la época.


    -¿Como qué?


    -Por ejemplo un crismón gótico, un símbolo impropio de época romana, una falsa pared,  lo que sea. Si había algo que ocultar este es el sitio idóneo.


    -Un momento, un momento –Gloria se adelantó a donde estaba Sinuhé y le agarró del brazo. -¿Me estás diciendo que estás buscando algo que te diga que aquí estuvieron en la Edad Media?


    -Sí, claro.


    -Muy bien, muy bien doctor, muy bien –dijo burlonamente mientras le soltaba el brazo. –No obstante, si le parece, me gustaría dar mi opinión. 


    -Adelante.


    -Me parece que no es ese el camino más idóneo a seguir. Por un lado, cabe la posibilidad de que se encontraran ya la construcción, de manera que todo esto que estamos viendo estaría, como ha estado desde hace mucho tiempo y hasta hace poco, sepultado por los cimientos. Así que por esa vía dudo mucho que hayan podido reunirse aquí o dejar algo siquiera. 


    Sinuhé la miraba con los ojos perdidos en alguna parte, porque sabía que lo que le estaban diciendo tenía visos de tener razón después de todo.


    -Por el otro camino, si esto era “visitable” en la Edad Media, ¿no sería normal que nos encontráramos cualquier clase de señal o de marca? Vamos, creo yo.


    -Pues muy bien, busca arriba si quieres.


    Y acto seguido se giró y siguió en sus trece mirando los paramentos decorados por unos cristianos de hace ya mucho tiempo como para esperar aún la resurrección de la carne y todo ese tipo de sandeces habituales. Gloria se quedó con un palmo de narices y suspiró. Después de echar un rápido vistazo en derredor suya decidió salir y volver a entrar, pero a la iglesia de verdad, no al sótano. Al pasar el umbral pudo sentir cómo la mirada del viejo se clavaba en su espalda (o algo más abajo) y sonreía. A punto estuvo de volverse y cantarle las cuarenta por sevillanas, pero mejor ir a lo serio del asunto. 


    Dentro apenas rezaban tres ancianas de peinados tipo casco con una densa capa de laca y tintes variados. La sobriedad de aquello sobrecogió a Gloria. Acostumbrada como estaba a las iglesias andaluzas, tan llenas de retablos por todas partes, tan brillantes con sus panes de oro y sus orfebrerías cargadas de plata y filigranas, con sus cubiertas mudéjares llenas de arabescos y pinturas, sus cuadros suntuosos y barrocos, sus cristos, sus vírgenes de candelero y tacatá, sus santos de palo de fregona y sus interminables muros repletos de todo aquello que la imaginación religiosa pueda pensar, habiendo vivido en ello la sobria desnudez de Santa Eulalia clavó en su espíritu una de las espinas del Crucificado. 


    Gloria caminó por las naves observando sus muros, sus capiteles, aquellas bóvedas y aquella armadura, el altar austero, y las marcas en cada pilar, una cruz de Jerusalén, grabada a fuerza de cincel en un determinado sillar. Se paró en uno de ellos y mientras dejaba que sus finos dedos acariciaran una de aquellas cruces miró hacia la cabecera. Su relación con Dios siempre había sido efímera. Lo tuvo cerca, como todos los niños, al poco de nacer cuando fue bautizada. Luego se olvidó por completo de Él hasta que hizo la comunión, como las otras niñas, y se vistió de blanco, recibió muchos regalos y hasta adiós muy buenas. Luego lo normal, a veces un rezo, a veces una misa, una oración ante un paso de Semana Santa, pero poco más. Sentía que jamás había tenido necesidad de Dios. Un flash sacudió de pronto su cerebro. Recordó en centésimas de segundo el sepulcro de Chartres. La oscuridad, la desesperación, el miedo, el terror desde dentro que vigila, que observa, que mata, el dolor, y recuerda que entonces se encomendó a los cielos como un Tenorio cualquiera y que a ella el cielo si la oyó mas de sus pasos entonces responda ella y no el cielo como al amante sevillano. Derrotada por esa profunda sed que ningún mar sofoca, quemándose en una llama que ni cientos de ríos podrían apagar, se sentó en uno de los bancos y comenzó a rezar lo poco que sabía.


    Los paramentos de aquellas catacumbas no tenían nada. Había estado cientos de veces allí y jamás había reparado en nada fuera de lo normal, ni un sólo indicio de algo extraño. Tal vez fuera la ciudad, que siempre terminaba por apoderarse de él y convertirlo en su fiel esclavo. Los recuerdos, el presente y el pasado unidos por el inefable futuro le encadenaban como a un ángel humano. Se apoyó en una de las barandillas que evitaban que la gente se metiera directamente en las tumbas y resopló ampliamente tratando de despejar la cabeza. Tenía que haber algo en alguna parte, estaba seguro, el problema era dónde. Volvió a mirar desde esta posición una por una todas las sepulturas y panteones. Las paredes pintadas mejor conservadas estaban frente a él. Un hombre, una mujer, vestidos a la manera romana. Nada. Unos pámpanos de vid. Lo normal. Un crismón antiguo y los símbolos de resurrección. Lo de siempre...¡dónde estaba lo extraño! Volvió a repasar las figuras, las figuras, las figuras...¡las figuras! De un brinco se dirigió al punto más cercano a las pinturas y, cerciorándose de su soledad, saltó la barandilla y se metió en el panteón.


    Poco a poco Gloria fue alzando la vista. Educada en el jesuitismo efectista, teatral y barroco, sus ojos buscaron con afán un crucificado de madera, una virgen llorando como si cortara cebollas o algún santo patrón con los hígados bajo el brazo o cualquier atrocidad semejante. Pero no los halló. Al levantar la cabeza su mirada ansiosa de cruces sólo pudo detenerse en la rosca del arquillo sobre el presbiterio. Así quedó sumergida hasta que se dio cuenta de que allí no había nada. Puede que se hubiera equivocado después de todo y Sinuhé tuviera razón. Al fin y al cabo, ¿no era ella sólo una alumna? Él se suponía que tenía más tablas en todo esto. Se levantó y comenzó a vagabundear por la ermita tratando sin esperanza de encontrar algo. Por estas cosas que la mente hace sólo cuando está especialmente soliviantada, comenzó a contar las baldosas de cantería de la nave norte. Cuarenta y tres. De vuelta contó las de la nave sur. Cuarenta y dos. Ahora la nave cent...¿por qué había esa diferencia?


    Prestando atención esta vez volvió a contar las losetas. Cuarenta y dos. Luego hizo lo propio en la otra nave lateral. Cuarenta y tres. Volvió a pasear midiendo la longitud y la anchura de cada nave. Eran las mismas. Ahora viendo la disposición de las losetas. Era exactamente la misma. Entonces, ¿dónde estaba el truco? Volvió a la nave de las cuarenta y dos losetas y comenzó a contar hasta que llegó a la que debía hacer cuarenta y tres. Al agacharse pudo comprobar por qué instintivamente no le había merecido la pena como loseta, ¡era una sepultura! Lo curioso era que no había nadie enterrado… o al menos no existía ningún tipo de inscripción. Cuarenta y tres y cuarenta y dos. 


    -¡Gloria! –el grito de Sinuhé retumbó en toda la ermita y la alumna dio un sobresalto que por poco la encarama a la cubierta. Buscó uno de los pilares por los que salía la voz.


    -Sinuhé creo que he encontrado algo.


    -¿De veras? Yo también, ¿qué es?


    -¿Hay algo al final ahí abajo? ¿qué es?


    -No te lo vas a creer, pero alguien dibujó, con un material distinto, una tau franciscana en uno de los personajes, algo impensable en época romana. Y, ¿tú?


    -¿Te suena que el cuarenta y tres y el cuarenta y dos puedan ser relevantes para algo?


    Lo poco que Gloria pudo ver de Sinuhé era cómo se le mudaba el rostro y abría la boca en un claro signo de estupor. Lo siguiente que escuchó fueron los pasos del profesor Argensola corriendo por los sótanos de Santa Eulalia y entrando en la ermita.


     


    -Hay que tener en cuenta que estamos hablando de un núcleo muy importante en época medieval.-La voz del profesor Argensola se elevaba por encima del rumor de la gente del restaurante Vía Flavia como un coro de voces que al compás se hubieran unido.-No obstante, no podemos eludir la importancia de Mérida aun en tiempos musulmanes como lo prueba la excelente alcazaba que está justo aquí al lado –Gloria miró por el cristal del ventanal desde el cual pudo ver los recios sillares del alcázar- e incluso algunos aspectos del urbanismo subyacente aún.


    -Sí, muy bien, -prorrumpió Gloria aprovechando que Sinuhé se había introducido una generosa porción de salmón al horno en la boca- pero en el fondo eso no explica el porqué de esas referencias cruciales. En el fondo no tenemos nada. Por un lado, esa especie de tau era ya un signo de uso más o menos común en la Antigüedad oriental, en toda la zona tracia y parte de la Anatolia del Mar Negro. Cualquiera pudo tener acceso a ese símbolo y colocarlo en la tumba tal vez como prueba de su origen, no sé, puede que fuera un rasgo de su gens o algo así. Por otro lado, la cuestión de cuarenta y tres o cuarenta y dos no es del todo relevante, porque ¿cuántas iglesias puede haber en España con ese número de losetas? En realidad que haya una menos en un lado tan sólo indica que por alguna razón, por ejemplo un enterramiento, una restauración o cualquier majadería habitual en las iglesias se ha roto el equilibrio habitual y consustancial a esta clase de edificios.


    Sinuhé masticaba y degustaba el agradable sabor del salmón cuyo último viaje fue bajo un mar de queso fundido mientras su piel se tostaba en el horno. Desde la primera vez que lo probó en este mismo restaurante hace ya casi diez años no podía evitar ir a comerlo cada vez que pasaba por la capital extremeña. No le gustaba especialmente el pescado, y de hecho normalmente solía comer más bien carne y pasta antes que cualquier cosa que hubiese visto discurrir su efímera vida por el medio acuático. Pero ante el salmón y la trucha hacía una excepción. También un poco ante el pez espada y la dorada, aunque menos. El sabor intenso, suave a la vez que poderoso, como de marisco de agua dulce carnoso, deleitante, sereno al paladar como una lámina de ámbar dejada sobre la superficie del agua, disgregándose en la boca de manera paulatina y silenciosa, afable, de tacto grácil pero sólido, el color febril del salmón, todo ello hacía que para Sinuhé el salmón fuera un pez noble, recio y honrado, valeroso pues era capaz de aventurarse río arriba después de haber vivido largo tiempo entre los sinsabores del mar y tratar de llegar en donde sus orígenes se parten de angustia temporal. Un pez noble, sí, ah, y ahora se acuerda de que no está solo y tiene que responder. Sonríe. Otra vez esa sonrisa y Gloria leva armas tratando de adivinar por dónde le va a salir ahora.


    -Tienes toda la razón del mundo. –Esta sí que es buena. El desconcierto vuelve a reinar en la alumna.


    -¿Cómo? ¿Así sin más? ¿Ya está? Me estás decepcionado querido prócer...


    Argensola rió la respuesta de Gloria y se limpió la boca con la servilleta. Volvió a mirarla de nuevo pero esta vez sin esa sonrisa. Ahora, era una sonrisa franca, abierta, realmente la sonrisa que sólo tenía cuando estaba en Mérida.


    -Creo que tienes razón en tus planteamientos. Desde tu punto de vista es correcto que pienses que todo eso no tiene ninguna conexión porque al fin y al cabo es tu papel.


    -¿Mi papel?


    -Sí, mi punto de vista suele ser con frecuencia demasiado tendente a lo extraño, lo oscuro, lo sobrenatural. Tú nivelas esa balanza. De todos modos, lo único que nos queda es ir a dónde señalan esos símbolos.


    -En eso estoy de acuerdo al ciento por ciento, -dijo agachando la cabeza y pinchando con el tenedor los restos de los raviolis de su plato- porque no tenemos sin eso nada dónde ir, y...un momento...¿de qué sitio me hablas?


    Ahora sí, Sinuhé no pudo evitar volver a poner esa sonrisa pícara que indicaba que tenía un as en la manga.


    -Verás como te dije en la ermita, esos números señalan una latitud determinada, el punto central de la zona norte de España, o lo que es lo mismo, el único punto que equidista de ambos lados del país exactamente la misma distancia, un lugar situado entre las latitudes cuarenta y tres y cuarenta y dos, el centro de una tau que sobrepuesta al mapa del territorio peninsular marca una serie de enclaves de culto desde tiempos remotos que fueron reutilizados en época medieval por cristianos y musulmanes cada uno en su territorio, un lugar clave en la historia de España...


    -¿Pero existe un lugar así en este país?


    -Sí, Gloria, la Iglesia de San Bartolomé o antigua iglesia del Convento de San Juan de Otero en el Cañón del Río Lobos, en Soria.


    La alumna dejó caer el tenedor sobre el plato y el ruido metálico fue continuado de una boca abierta y un pensamiento rápido. San Juan de Otero, el Cañón del Río Lobos, aquello volvía a apuntar muy alto, directamente a la Orden del Temple. Realmente le había sido muy fácil decir que sí a continuar la investigación pero al pensar nuevamente en el trabajo de campo, en volver a abandonar el hogar para ir no sabía muy bien dónde, puede que sola, con algún fanático esperándola tal vez en la soledad de una calle vallisoletana o en un aeropuerto francés, sin saber si acabaría en un sepulcro o esta vez irían más lejos... Pero había que hacerlo.


    -Gloria, ¿estás bien? –preguntó Sinuhé preocupado ante la petrificación de la alumna.


    -¡Sí, sí! Sólo pensaba...¿has estado allí alguna vez?


    -Por lo menos siete veces.


    -¡Anda la leche! ¡Yo creía que era uno de esos lugares a los que se iba una vez en la vida o algo así! Tengo entendido que está algo escondida.


    -Sí, un poco, pero desde que tenía veinte años iba todos los veranos a un yacimiento cercano y siempre había una excursión programada por el Cañón. Evidentemente iba lo más rápido posible para pasarme horas analizando esa iglesia. Más o menos la tengo aprendida.


    -Entonces me imagino que podrá hacerme un breve boceto.


    -No es muy complicado. Origen de planta centrada con ampliaciones que la deformaron a cruz latina. Portada gótica en un lateral pero sobre todo un par de óculos cuya forma es la de una roseta cuyo perímetro forma una serie de corazones, el símbolo del Temple para este tipo de edificios. Hay además suficiente documentación que lo acredita ¿algo más?


    -¿Qué podemos encontrar allí?


    -No lo sé, no he entrado jamás. Siempre estaba cerrada, pero nosotros entraremos porque antes de ir haré un par de llamadas. Conozco al jefe de la excavación cercana y éste tiene muy buenos contactos en la zona. Entraremos.


    Gloria asentía pero algo le decía que no fuera, que no fuera, que no fuera.


     


    El aula III tenía para él grandes recuerdos. Fue allí donde comenzó sus clases en la Universidad. No le importaban sus bancos incómodos para estar sentados cinco horas seguidas, ni la distancia lejana de la pizarra a las bancas que apenas dejaba ver lo que el profesor escribía, ni la luz que entraba y convertía las imágenes en nochidiapositivas como las llamaban, ni las altas temperaturas en invierno ni las extremadamente bajas en verano, no, nada de eso le importaba. Estaba fascinado. Para él había sido como entrar en un mundo nuevo, donde cada cual tenía algo que decir y tenía sentido. Por fin podía expresarse, encontrar un hueco en alguna parte... al menos al principio. Conforme fueron pasando los años su amor y filiación con aquella Facultad y con aquel edificio habían alcanzado cotas de auténtica pasión desaforada. Se sentía de verdad en casa tras aquellos recios muros y le parecía estar de viaje cuando volvía a su hogar oficial, oficial porque pasaba más horas allí que en casa con su familia. Allí había amado, rezado, llorado, reído hasta el éxtasis, comido, gritado, estudiado, enseñado, cientos de sensaciones y experiencias diferentes que lo habían convertido casi en el mismísimo trompetero alado que remataba la portada principal.


    Pero mientras mayor era su devoción por aquella santa casa más apartado se sentía de lo social. Si su voz era escuchada al principio, el desierto encontró los ecos de sus palabras. A veces se encontraba a solas sangrando por la garganta por callar todo aquello que quería decir. No quería gritar, tan sólo susurrar al oído cuatro retazos, con eso hubiera sido suficiente. No hacían falta poemas colgados de los pilares del patio ni insinuaciones sin rostro, ni siquiera palabras solapadas. No, tan sólo la palabra, la voz y su forma, el sentido y el fondo, sólo eso habría bastado. Conforme más asumía sus ideas, conforme más maduraba el fin de su vida, la persecución de la Verdad allí donde estuviese, más se apartaba del resto del mundo. Nadie quería escuchar sus teorías sobre el arte, sobre la naturaleza de tal o cual cosa o su manera de vivir el momento. Las conversaciones eran baldías, los sentimientos expresados inocuos, y la palabra fue degradándose conforme a la putrefacción que le rodeaba. La palabra se convirtió en envidia hacia él, en recelo y en rencor, en necesidad de derrocarlo, de hacer astillas de un gigante destrozado. Pero como el gladiador herido mientras más sangre quería el público, mientras más infame era la humillación del enemigo, mayores sus ansias por levantarse, empuñar su gladius, y seguir combatiendo hasta la muerte.


    Muchos de estos pensamientos se le vinieron a la mente ahora que observaba cómo los alumnos de Arte Antiguo sacaban los folios de las carpetas y se iban sentando en sus bancas. Los miraba fijamente. Siempre había algo o alguien que le recordaba su pasado como estudiante. Una vez se quedó petrificado. Creyó verla a ella pero sabía que era imposible. Agua pasada no mueve molinos. Ahora la cuestión era otra. Era su última clase con ellos. A partir del día siguiente le substituiría otro profesor, sospechaba que para colmo sería Isabel Vilaroy. Mucho mejor. Los alumnos le miraban expectantes, esperando que como siempre comenzará a hablar y a hablar y ellos a copiar y a copiar.


    Sinuhé se levantó de la silla y se apoyó sobre la mesa, dejando caer los folios de apuntes sobre la misma y cruzando los brazos. Miró al tendido y volvió a sonreír. Los alumnos parecían extrañados. Era el turno de él, de tomar la iniciativa. Si le habían hecho algo sin precedentes, él también haría algo sin precedentes.


    -¿Os ha gustado la asignatura? –preguntó de improviso. Un murmullo de estupefacción se fue propagando por la clase. -¿Qué pasa? ¿Qué tiene de raro la pregunta? Me gustaría saber vuestra opinión sobre cómo doy las clases, sobre lo que explico o sobre lo que no explico, en fin, todo eso.


    La gente se miraba sin saber qué responder. Si hubiera preguntado qué llevaba puesto Julio César el día que entró en Carmona les hubiera resultado más fácil. Al fin, un alumno se atrevió a responder.


    -Yo creo que como usted da las clases es bastante ameno, bastante accesible y motiva a seguir viniendo.


    Sinuhé sonrió, aquello solía ser bastante típico pero le agradaba, al menos era apoyo firme después del cúmulo de falsedades con que le habían acusado.


    -Realmente usted se preocupa porque nos enteremos de las cosas y eso se agradece –añadió otra voz.


    -Es que como es joven todavía tiene ganas...


    Todos rieron la ocurrencia de una chica que habló no sabe muy bien desde dónde pero él mismo sonrió abiertamente pensando que seguramente llevaba razón. Ahora hablaría él.


    -Me alegro mucho que os haya gustado. Desde que empezó el curso, bueno, en realidad desde que empecé a dar clase, -bajó del estrado y comenzó a caminar por el pasillo central- he intentado dar una historia del arte basada en la interpretación, en el estudio, en la asimilación de conceptos paralelos al desarrollo del pensamiento propio de cada uno de vosotros. Por eso os mandaba leer algunos párrafos concretos de libros tan raros y cosas por el estilo, porque cuando estudiáis soléis recurrir a manuales donde cada pieza es un objeto con su estilo y su fecha. Yo quería que vieseis más, que sintierais el arte en última instancia. Está muy bien llegar a Roma y saberte que el Coliseo es de un año concreto, que lo hizo tal emperador y que tiene tales dimensiones. Pero, ¿vosotros creéis que eso es la Historia del Arte? No, os aseguro que no. Conmigo, habéis tenido la oportunidad de recibir un modo de dar clase que sólo lo tendréis con unos pocos profesores más, y en algunos aspectos ni eso. 


    »Reconozco mis fallos. A veces me voy un poco por las ramas y puede que os resulte un tanto lioso eso de tener que estudiar tantas teorías diferentes algunas de ellas tan difíciles de aceptar. En ocasiones os he visto alterados a muchos cuando decía tal o cual cosa pero también os he visto quedaros con la boca abierta y apuntar rápidamente algo que he dicho porque jamás os hubierais pensado que pudiera decirlo. Mi fin era no sólo que aprendierais arte de la Antigüedad sino también que aprendierais a pensar por vosotros mismos. Por eso, me duele tener que dejar la asignatura a estas alturas de curso.


    El efecto producido era bastante interesante. Un enorme susurro corrió por la clase como el suspiro de un hacha que pendiera sobre sus cabezas. Todos hacían especulaciones acerca de tal revelación. Después de intensas cavilaciones, la que parecía ser la delegada de la clase preguntó a Sinuhé a qué se refería.


    -Me refiero a que a partir de mañana dejo de impartir esta asignatura, se hará cargo de ella Isabel Vilaroy.


    Los gestos de desesperación y asco hicieron ver a Sinuhé que la fama de la que gozaba aquella mujer de infausto recuerdo no era infundada. Nadie quería verla ni en pintura, nunca mejor dicho, y su fama de déspota y arrogante no tenía fin. Eso es lo que había.


    -¿Y eso por qué es así? –volvió a preguntar la delegada de curso- Yo por ejemplo pagué unos créditos, he pagado la matrícula de esta asignatura porque quería que usted me la diera, no por gusto o por desconocimiento como otros que serán de primer curso. Creo que no debería ser así.


    -Ya, -el profesor Argensola sonrió y se encogió de hombros- pero no es culpa mía. Al parecer no les gusta ni cómo doy clase ni sobre todo lo que explico. Parece ser que no es políticamente correcto con la línea docente de esta Facultad.


    -Pero eso es una injusticia, -proclamó una voz desde la mitad de la clase- lo que usted explica puede ser más o menos creíble pero usted siempre habla de cosas investigadas y probadas, poniéndolo siempre como hipótesis no como verdad absoluta.


    -Sí, eso pensaba yo, -volvió a encogerse de hombros- pero por lo visto en el Departamento no lo piensan así.


    El murmullo fue en aumento y todos hablaban con todos tratando de expresar su enorme indignación. No es que Sinuhé fuera un gran profesor querido de esos que simpatizan con los alumnos, pero gustaba su manera de exponer las cosas y muchas de aquellas cosas que decía de vez en cuando. Miraba sus caras vestidas como máscaras falsas de una noche de carnaval veneciano. Decían sentirlo, indignarse y proclamar la injusticia del todo aquello. Pero en el fondo sabía que les daba igual. Vendría otro profesor, explicaría lo que había que explicar, cogerían maquinalmente los apuntes y se los meterían de la mejor manera posible para pasar el examen sin más ni más. Luego otro curso, otra centena de alumnos y así hasta el infinito. En realidad su vida, sus problemas, Gloria, los días en Italia y Chartres, el pasado en forma de Rocío, todo eso les importaba una mierda y en sus rostros se reflejaba la crítica por el momento, por hablar de algo de lo que se está aconteciendo en ese instante. 


    -Supongo, -trató de hacerse un hueco entre la voz tumultuosa- que os interesa el tema de las notas.


    El silencio se hizo de manera inmediata tras el coro de algunos siseos dispersos.


    -No os preocupéis. He de deciros que me habéis sorprendido gratamente, ya que los exámenes del primer cuatrimestre que es el que tendréis conmigo, están muy bien, de un nivel muy alto. Habéis aprobado todos. De hecho, todos estáis entre el nueve y el diez. –El murmullo que sacudió la clase se convirtió en una ola que arrastraba una tempestad. –Yo he firmado esas actas de manera que todos tendréis ese primer cuatrimestre con esa nota hasta la tercera convocatoria en la que ya se anula esta nota, porque no me dejan mantenerla claro. En fin, como decía un amigo mío, buenas tardes y disculpen.


    Sinuhé recogió sus cosas y dejó tras de sí un tumulto generalizado lleno de estupor ante aquella hora, una de las más extrañas de aquella Facultad y probablemente recordada y comentada durante mucho tiempo. Mientras salía sonreía, ahora la papeleta no sería suya y al menos podría dedicarse por completo a la investigación.


     


    Los botes del camino anunciaban que el itinerario escogido por el hábil arqueólogo jefe del yacimiento cercano de Tiermes no iba ser de ruta turística precisamente. Algo de eso adivinó Gloria cuando observó que no bajaba de la cuarta marcha en el Patrol destartalado y sucio, lleno de tierra hasta en las juntas de los tornillos, y su espanto no tenía límites cuando encima se saltó por las buenas un cartel que cerraba la carretera por encontrarse en mal estado. Al parecer era el camino más corto y bueno, iban en un todoterreno, ¿qué iba a haber en el mundo contra lo que no pudiera aquel coche? Mientras tanto ella y las mochilas iban espantadas detrás compartiendo saltos cada vez que encontraban un bache o un socavón considerable o no. Realmente los amortiguadores de aquello que se hacía pasar por coche hacía tiempo que habían cantado su «non più vedrò» y fin del misterio. Delante Sinuhé y Santiago, el arqueólogo suicida dialogaban normalmente, bueno, todo lo normal que se quiera considerar porque el tipo no es que fuera un alarde de palabrería precisamente.


    -¿Nos has conseguido la llave de la iglesia?


    -Sí, no ha sido mucho problema.


    -Espero que así sea. De todos modos ya hice una notificación a la Hermandad.


    -Hiciste bien. Si surge alguna complicación ellos no dudarán en solventarte cualquier inconveniente que pueda haber con el cura.


    -O con la Junta de Castilla y León...


    -Con ellos menos, el Consejero de Cultura y tal pertenece también a la Hermandad.


    Gloria escuchaba cuando podía. Mientras más lejos iba en aquel asunto más turbias parecían aquellas aguas en las que se veía obligada a bañarse. La Hermandad... ¿a qué Cristo iban a sacar por aquellos lugares? No, aquella conclusión era demasiado absurda, ¿entonces? Apenas podía entrever pequeños retales de aquella gran alfombra tupida con urdimbres que no hubiera podido jamás desenmarañar por sí misma. Y ellos seguían hablando.


    -¿Lleváis balizas o bengalas? Se os puede hacer de noche y cualquiera os ve por aquí cuando se haya ido el sol.


    -Sí, en la mochila van un par de bengalas. Y bocadillos de sobra, ya no me fío.


    -Estamos contigo en esto, ya lo sabes.


    -Sí, pero lo que encuentre es de ella, eso ya se lo dije a Arminio.


    -Hiciste bien.


    -¿Cómo van las excavaciones?


    -Lentas. A ver si te vienes este verano y echas una mano, que ya tienes alguna experiencia.


    Sinuhé se volvió de improviso hacia atrás y ¡oh! Sorpresa, detrás se encontraba una muchacha con el pelo corto y la cara verde que respondía al nombre de Gloria. Sonriente y mirando de soslayo a través de sus gafas de sol la señaló con el dedo.


    -Tú deberías venirte al yacimiento este verano, para despejarte. –Gloria no sabía de que puñetas le estaba hablando- Pero eso sí vente soltera...


    Ahora Santiago y Sinuhé se rieron ostensiblemente e intercambiaron una mirada cómplice que la dejo aturdida.


    -¿Has estado alguna vez en un yacimiento? –le preguntó el loco de la carretera mirándola por el espejo retrovisor interior.


    -No, no he estado nunca.


    -Pues este verano tienes las puertas abiertas y puedes quedarte un mes si quieres.


    -Yo fui allí por primera vez hace ya diez años –dijo esta vez Sinuhé. –Fue una de las experiencias más maravillosas de mi vida. Aprendes mucho, haces muchos amigos y encima te lo pasas realmente bien, ¿quieres más? La comida es genial, la gente fenomenal...bueno las duchas son de agua fría, pero bueno...eso te curte la piel.


    Gloria no se atrevía a decir ni que sí ni que no. Tenía miedo de abrir la boca y que fuera a salírsele todo el interior hacia fuera. Para colmo ahora empezaron a subir, y subir, y a subir, y las curvas ya eran totalmente cerradas, y ahora otra cuesta hacia arriba, y ahora otra curva, y ahora otra cuesta hacia arriba. Encima aquel desalmado que llevaba el vehículo tomaba las curvas como si fuera en un rally de las montañas sorianas o algo parecido. De improviso se detuvo en un lugar que parecía un merendero. Fin del trayecto. O al menos eso dedujo cuando Sinuhé le estrechó la mano, le dio las gracias y le dijo que se bajara mientras él hacía lo mismo. 


    El Cañón del Río Lobos era sencillamente espeluznante. A pesar del sol de justicia que reinaba como un Helios dominante sobre el orbe terrestre, la altura y la latitud a la que se hallaban hacía recomendables el empleo de algún tipo de jersey liviano pero protector contra aquella inclemencia, al menos a ellos que venían de dejar una ciudad a treinta y seis grados a la sombra ya en abril. 


    -En marcha, nos quedan unas dos horas de caminata –fue lo único que dijo Sinuhé mientras le daba su mochila.


    Entrar en las fauces de un lobo, con los colmillos impregnados del hedor de la última carnaza, amenazadores, sugerentes, llenos de la sangre encendida de las encías, apelando a una rendición próxima y revelando toda la astucia contenida en la sabiduría de su mirada no hubieran sido suficientes argumentos para explicar por qué aquel escarpado cañón, donde uno tiene la sensación de estar adentrándose verdaderamente en la boca de un gigantesco lobo soriano, donde las grises montañas se abren dejando abierto el vientre de la madre por donde los verdes bosques se abren como borbotones de la herida terrestre y un río ya seco anuncia que más lobo tiene de nombre que de río, allí donde el hombre es Uno y la ingravidez propaga al alma por doquiera se expande la sensación de lo religioso, nada de eso es suficiente para explicar por qué fue elegido por la Tierra para ser un sitio escogido, uno de esos extraños lugares donde espíritu y materia asisten velados a su confusión.


    Gloria no dejaba de mirar a todas partes. Se imaginaba a dos caballeros vestidos con el hábito blanco y la cruz roja en el pecho cabalgando por aquellas inhóspitas regiones espantando los entonces abundantes lobos a fuerza de chillidos y mandobles de espadas, solos, temerosos tan sólo de que su misión no fuera llevada a cabo con éxito. Ellos debían culminar con acierto una de las premisas más fundamentales de toda la Orden y ahora, más de seis siglos después ella trataría de descubrir por qué arriesgaban sus vidas. Y luego saltaba inmediatamente a aquella peña, lejana, con forma de mujer, y se imaginaba un encuentro clandestino de un joven campesino con aquella por la cual ha suspirado tantas noches, por la cual se turbaba en la misa y por la cual ha renunciado hoy a todo, y que ella no se presenta, y se escuchan caballos, galopando, sin cesar, y no son los monjes guerreros de Jerusalén sino el joven príncipe que lleva tras de sí a la plebeya amada del campesino empleando su derecho de Señor y jactándose de haber sido el prócer de desvirgo de todas las jóvenes de la comarca. Y se imagina su ira y cómo jura venganza, gritando para que acto seguido uno de los guardias reales le sesgue la vida de un tajo en el cuello. En lo alto de una de esas pequeñas cuevas se imagina a un anacoreta  que ha presenciado la escena y prosigue en sus rezos, anciano ya, vencido por lo intempestivo del tiempo por aquellas alturas, la edad que se cumple y no perdona. Una vida perdida tal vez entre las mieles de los vicios más pérfidos y que ahora trata de purgar allí en lo alto cada vez más cerca de Dios. Todo ello imaginaba Gloria caminando por el Cañón del Río Lobos.


    La exuberante vegetación traía a la mente de Sinuhé todas aquellas otras veces que había realizado aquella especie de peregrinación interior. La primera vez quedó fascinado. De siempre le había gustado caminar por la naturaleza, gusto inculcado a base de horas andando por los montes de Grazalema con sus padres cuando era un crío y luego refrendado en sus esporádicas visitas a Monfragüe y este mismo sitio. La primera vez aún le quedaban unos días para cumplir los veintiuno. Eran cerca de cincuenta y tres personas más, sin contar los arqueólogos como el mismo Santiago. Aquellos escarpados salientes, cuevas, repechos, el gris luchando en injusta batalla con el verdor intenso que sólo las tierras bendecidas por el beso del agua poseen, y encontrarse como ahora, de repente, de improviso, sin que nadie se lo dijera, sin esperarlo tan sólo, de pronto, tras una arboleda, frente a toda una bocanada en la roca, de pronto, sin previo aviso, se erguía, hoy como desde hacía tantos centenares de años, la Ermita de San Bartolomé, antiguo santuario de San Juan de Otero.


    -Oye, ¿y lo de la Conservadora del Arqueológico? ¿cómo va? –le preguntó de improviso Gloria con todo el descaro del mundo.


    -¡Qué cotilla eres!-obtuvo por toda respuesta entre risas.


    -No, en serio, ¿no habéis vuelto a quedar?


    -Quedamos en que ya me llamaría cuando volviese de unas excavaciones a las que tenía que ir.


    Ambos salvaron un pequeño riachuelo por el cual apenas quedaba en pie los pilares de un derruido puente medieval.


    -¡Venga ya! Después de todo este tiempo, ¿vas a esperar a que ella te llame? Tienes que tomar la iniciativa, no vaya ser que al fi...


    -Gloria, por favor. –Sinuhé se detuvo en medio del camino y la miró quitándose las gafas de sol.


    -Perdona... –se disculpó agachando la cabeza.


    -No, no importa. Lo que pasa es que es mi vida privada y no me gusta hablar de ella absolutamente con nadie, ¿me entiendes? Es cierto que he estado esperando un momento así durante mucho tiempo pero lo importante es dejar que el tiempo pase, encomendarse a Dios y confiar en el Destino. No hay ni que acelerar ni que evitar los sucesos, tan sólo dejar que el río fluya por sí mismo, ¿de acuerdo?


    Gloria asintió con la cabeza y él sonrió ampliamente. La sonrisa que ella le devolvió le bastó para corroborar que en buena medida ella había captado el mensaje. Pero este mensaje hizo que ella se planteara nuevas cosas con respecto a él. En verdad le resultaba una persona desconcertante. Tenía muchos misterios escondidos dentro de sí, muchas veleidades e historias pasadas de las que apenas había sombras en su vida pública. Para colmo estaban esas extrañas amistades que tenía por todas partes, un investigador de lo paranormal de renombre mundial, un cura dentro del mismísimo Vaticano, el conserje de la Facultad, la limpiadora y hasta un arqueólogo suicida. Desde luego sus contactos eran cuanto menos variopintos. Y ahora algo relativo a una Hermandad o no sé qué historias...


    Los pensamientos de Gloria fueron fundiéndose con el entorno natural que iba componiendo el gigantesco rompecabezas del cañón. La naturaleza es caos, después de todo. Muchas veces se ha hablado de toda la magnificencia del orden natural, de la armonía, de la consustancialidad que existe entre los diversos elementos que componen lo que se ha venido en llamar la Madre Naturaleza. Pero en realidad todo es un caos gigantesco. Eso lo entendieron mejor por Oriente que nosotros en nuestra atrofiada mentalidad grecolatina. En Persia el mundo era una eterna lucha de contrarios cuya génesis se ubica en la filosofía védica hindú y hasta en el zen allende las tierras de la seda. Lo real se opone a lo fantástico, el pensamiento a la sensación, lo ideal frente a lo relativo y así hasta que nos damos cuenta de que son dos entidades naturales, el ser y el no-ser los que se oponen en toda su extensión. Por ello la naturaleza es caos. El hombre es el único capaz de elegir, de dirimir cuál es la mejor elección, una veces por el camino de lo maligno y pérfido, lo incorrecto, otras por la senda de la Verdad.


    El perfecto equilibrio es difícil de obtener. Fue difícil que todo esto pudiera entenderse en Occidente. Muchas veces se ha hablado de los griegos como cuna de nuestra civilización, pero ¿qué habría sido de ellos sin el resto? Los griegos eran campesinos, brutos, mentirosos, tendentes a la pereza y a tratar de resolver los problemas de todo tipo de índole por el medio más resultón posible. Los grandes filósofos de Grecia no eran de la terra ferma sino que provenían del Asia Menor, en estrecho contacto con Persia. Si no, ¿cuánto no hay en el devenir heraclitiano de los evos del concepto espaciotemporal promulgado por los sacerdotes urartianos y del país de Kum? ¿cuánto no hay de la lucha de contrarios en la atomización de la realidad de Demócrito? Es más, ¿cuánto no hay del ansia por el equilibrio entre las fuerzas naturales en la filosofía de la Virtud de Aristóteles? Grecia colonizó Asia Menor, comerció con Egipto y luchó contra los persas. Pericles sólo pudo ser un gobernante a tiempo parcial, un pseudotirano, Ciro, Darío, Antajerjes, Ramses, Horemheb, fueron reyes. Cuando Alejandro los conquistó a todos Grecia asumió como propias todas las doctrinas, todo el conocimiento y la filosofía de esos pueblos, y cuando Roma se hizo con el control del Mediterráneo todo ese bagaje sirvió de base para que floreciera uno de los mayores imperios de todos los tiempos a todos los niveles.


    Y la  naturaleza se hizo caos definitivamente. Aceptado por filósofos y artistas, la razón de ser del arte clásico se basaba precisamente en la asunción por parte del hombre de su capacidad para reinventar y reordenar la naturaleza a su antojo, y la mejor manera de hacerlo era ateniéndose a un estricto canon. La naturaleza ya era caótica, ¿para qué hacer un arte caótico? Como muestra de superioridad, el mundo antiguo estableció el régimen del módulo arquitectónico, el canon escultórico y unas premisas fundamentales para el arte de vivir, la ley, la lengua común y un único gobierno. Con eso era suficiente. Luego que cada uno sirviera al dios oportunamente vendido por esos estupendos precursores de los vendedores a domicilio que eran los profetas como Isaías o Zaratustra. Así por fortuna anduvimos hasta que llegaron las bombillas geniales del Siglo de las Luces. En medio, el Renacimiento en el que Di Giorgio o Paccioli se dieron cuenta de que todo, absolutamente cualquier aspecto de nuestras vidas puede reorganizarse y ordenarse en base a nuestra decisión porque todo era natural. Por ello, construir como ya hicieron los constructores de catedrales en base a la ordenación de determinados parámetros naturales para provocar una nueva naturaleza, se hizo aún más evidente. Cuando se afirma que el Renacimiento es un arte para el hombre en realidad hace referencia a que al fin la conciencia de la Naturaleza como caos se hace patente y el hombre toma plena conciencia de que puede cambiar el mundo a su antojo, y crear de verdad a la misma naturaleza.


    En ello se inspiró la denostada alquimia. La transustanciación del plomo en oro no es más que la consecución moral, espiritual y filosófica de un hombre que se ha dado cuenta de su capacidad real para poder convertir el caos y lo más infame en algo de valor incalculable. No se trata de materia, sino que en la noche saturnal la melancolía hace que el hombre alquímico renuncie a su naturaleza material y caótica para convertirse en un iniciado que toma conciencia de sí mismo.


    Luego vinieron los alemanes, vino Kant y su razón pura y bendita, y los ingleses, y al final, después de que los bárbaros de los griegos vencieran físicamente pero fueran los orientales los que lo hicieran culturalmente, después de que Roma acabara con la tradición druídica y celta pero ésta se perpetuara en el tiempo, después de que la fusión cultural había elevado a la Humanidad a cotas insuperables, al final vencieron los bárbaros, los que siempre habían sido bárbaros, esos germanos tribales e impresionables, esos sajones  y esos anglos que apenas sabían ni hablar, esos arévacos y hasta tracios que devolvieron a Occidente la idea de que la naturaleza es orden y armonía. Bueno, no todos, pero al tal Nietzsche lo tacharon de loco por decir que la naturaleza es dionisíaca y orgiástica y que el hombre puede convertirla en apolínea y virtuosa por medio de la obra de arte.


    En todo ello pensaba Sinuhé mientras caminaba en dirección a la ermita. Ya aparecía el alero recortado en el horizonte, y la gran bocanada de la caótica naturaleza abierta frente a la iglesia medieval, y los cielos altos y azules. Gloria aceleró un poco el paso y se puso a su altura.


    -¿Es esa? –se limitó a preguntar cansada.


    -Sí, esa es.


    Para cualquiera que vaya dando un paseo o simplemente le guste hacer sus rutas de senderismo cada domingo como el que va al museo o de pinchos con los amigos, la Ermita de San Bartolomé pasará ciertamente desapercibida porque al fin y al cabo no deja de ser discreta. Es pequeña, de cruz latina reconvertida ya que en origen mostraba una planta centrada. Apenas tiene decoración y su cimborrio no es ni mucho menos elevado. Normalmente la espectacularidad se la lleva la cueva que se encuentra justo enfrente, una gran obertura que abarca casi veintiocho metros de alto y que va decreciendo conforme uno se adentra en sus secretos.


    Pero en cuanto llegaron, Gloria se olvidó por completo de la naturaleza y se dedicó a dar vueltas por el edificio. Sinuhé la contemplaba divertido. La reacción que él tuvo la primera vez que la vio fue la misma. Uno empieza a rodear la ermita una y otra vez buscando como en un juego divino todos aquellos símbolos que es capaz de interpretar. Por doquiera uno deposita la vista los símbolos y signos de los Caballeros Templarios se muestran en todo su esplendor, casi a manera de compendio general de todas aquellas marcas que tienen la más mínima relación con la Orden.


    -Esto es increíble –repetía Gloria sin césar- aquí hay suficientes símbolos en el rosetón, en los capiteles, en los remates de las vigas por fuera, y hasta en marcas que han ido dejando los fieles como para justificar mil veces a quién perteneció.


    -Sí, la verdad es que resulta espectacular. Ojalá tuviéramos algo así en la de Aracena o la de Baza, callaríamos muchas bocas...


    Gloria intercambió con él una mirada cómplice. Por eso estaban precisamente allí, porque no había nada de momento seguro al cien por cien. Sinuhé comenzaba a cansarse del exceso de devoción y celo al documento que siempre, al menos desde que él se acuerda, había tenido Sevilla. ¿Acaso no había ya suficientes pruebas que demostraban que aquellas iglesias eran del Temple? No, realmente sabía que estaban allí por algo más.


    -Vamos a entrar –le dijo mientras ella guardaba la cámara con la que había comenzado a hacer fotos.


    La puerta emitió un sonido quejumbroso y del interior ascendió un aire frío y con olor a humedad que los mareó un instante. Desde aquella cripta del patrimonio en que se había convertido salían al exterior los fantasmas atrapados durante siglos deseosos de huir ante el espanto de los nuevos espectros de los turistas y domingueros eventuales. Gloria entró primero y tras de ella Sinuhé penetró reverencialmente en su interior cerrando la puerta tras de sí. Por dentro la iglesia daba la sensación de una desnudez impúdica de la que trataba de taparse para no ruborizarse. Todo estaba demasiado oscuro para poder ver nada con exactitud. Sinuhé se guardó las llaves en los vaqueros y sacó dos linternas de su mochila. Ante el par de haces de luz las tinieblas retrocedieron. Unos pocos bancos y un crucificado del montón completaban la escena. Él sabía que había fechas en las que la iglesia se engalanaba y parecía la Casa de Dios de verdad. Ahora era un sitio muy bonito en mitad de una ruta de senderismo. 


    Con un cruce de miradas comenzaron a buscar por todas partes. Había no pocas marcas pero todas no dejaban de ser señales de que fulanito estuvo allí rezando o que menganito hacía peregrinación a Tierra Santa, todo en forma de símbolos, señales, criptogramas difíciles de desentrañar para alguien ajeno a ese léxico. Nada más. Gloria miró debajo de cada banco, en los capiteles, sillar a sillar hasta donde alcanzaba su estatura y su vista. Sinuhé miró en el ábside, en cada esquina, en cada recoveco, en el suelo mismo y hasta en el techo iluminado a ratos por la linterna. 


    Nada.


    Pasaron bastante tiempo buscando una marca de cantero, una señal escondida, un motivo anómalo o extraño. Pasaban una y otra vez por los mismos sillares labrados, por los mismos signos preguntándose y haciendo mil conjeturas acerca de qué podrían significar en conjunto. Pero por separado ninguno era especial. De pronto un gruñido feroz puso alerta a Gloria. Sus cabellos se erizaron y ante la repetición del gruñido quedó petrificada. A su mente acudieron los traumáticos recuerdos de Chartres, y la habitación de Nimes, y ambos hombres apuntándola con una pistola, y la violencia, y el ataque al corazón, corazón, corazón, su corazón se aceleraba, comenzaba a sudar, cada vez más, más, otra vez el rugido, más fuerte...


    -Perdona .-Era la voz de Sinuhé que la sobresaltó enormemente.-Siento que tengas que escuchar mi estómago rugir pero es que no puedo más. No sé tú pero yo tengo un hambre atroz, ¿salimos a comernos el bocadillo?


    Gloria se sintió enormemente ridícula y se limitó a asentir con la cabeza mientras Sinuhé abría la puerta y salían al exterior.


     


    Sinuhé no dejaba de observar atentamente la boca de aquella enorme cueva que tenían ante sí mientras masticaba un último trozo de bocadillo sentado frente a la gran obertura. Ella miraba por contra hacia la iglesia, tratando de recordar qué se le había escapado allí dentro. Medio a tientas por el sol deslumbrante trató de encontrar la botella de agua sin encontrarla.


    -¿Puedes acercarme la botella?


    Argensola no respondió. Estaba absorto mirando hacia la nada oscura, evocando tal vez cosas que ella ni tan siquiera intuía.


    -Ejem...-tosió Gloria haciéndose oír- ¿podría usted ser tan amable de acercarme la botella de agua?


    -¿Qué? ¡Oh! Perdona, estaba pensando...


    -Ya veo, ya –reafirmó cogiendo la botella que le alcanzaba. -¿Hay algo interesante ahí dentro?


    -¿Estás de broma? No es una cueva cualquiera, es un santuario empleado desde el neolítico por el hombre. Dentro puedes encontrar desde marcas y grabados rupestres hasta cruces e incluso yo mismo encontré algunas palabras del Corán tal vez del algún sufí perdido por aquí hacia el siglo IX. Esto es un sitio mágico del país.


    -Me imaginaba que no lo mirabas así por nada.


    Sinuhé se levantó y comenzó a caminar hacia el interior de la cueva. Dentro reinaba una paz a la cual contribuía la impenetrable oscuridad del gran cíclope herido por Ulises. Una bofetada de un aire fresco y húmedo golpeó a Argensola en la cara, pero no fue eso lo que le detuvo, como siempre le había pasado, ante el umbral mismo de lo desconocido. Siempre había cometido aquel sacrilegio, siempre había terminado profanando aquel lugar y penetrado como un hereje en su interior, porque sabía que aquel era un lugar santo y algo, alguna clase de extraña energía se hacía inmanente al mismo aire y él la sentía, la notaba en cuanto se acercaba. Aquel era un centro de confluencia de todo tipo y las fuerzas allí concentradas hacían pertinente su respeto. Pero él pecaba con demasiada frecuencia de arrogancia y de soberbia. Y entró.


    Gloria había girado su cabeza un instante para seguirle con la mirada. Al verlo entrar aún más hacia dentro se levantó recogiéndolo todo y fue tras de él. Antes de darse cuenta ya estaba inmersa en la plena oscuridad de aquella gigantesca boca pétrea y sus ojos tardaron en acostumbrarse al nuevo estado.


    -¡Ey! ¡no te vayas sin mí! 


    -No grites, te esperaré pero por favor no grites. Aquí dentro hay bastante eco –respondió Sinuhé parándose y mirando alrededor suya.


    Gloria subió un escalón de piedra natural que hacía que el interior apareciese como en un podio sobreelevado. Siguieron caminando y conforme sus ojos se iban acostumbrando a la luz podía apreciarse curiosos detalles como el techo completamente cubierto de algo negro y brillante. Lo que más le llamó la atención fue el efecto de embudo que poseía la habitación principal, que hacía que la perspectiva alterara por completo el sistema de orientación humano. La sensación era la de que el final estaba mucho más lejos de lo que en realidad estaba y uno terminaba encontrándose repentinamente con la pared sin esperarlo. 


    -Esto es fantástico. Era lo que tú decías antes, una especie de santuario creado por la naturaleza. Es más, incluso aquello –dijo señalando la boca más pequeña y cegada de aquel embudo- parece un altar o algo así.


    Sinuhé sonrió. Otra vez sabía algo que estaba a punto de soltar como si fuera el séptimo ángel abriendo su correspondiente sello.


    -No andas desencaminada. Tras la reconquista de este lugar y la elevación del Monasterio de San Juan de Otero una importante comunidad de cristianos se asentó por estas tierras.


    -Una comunidad de cristianos... ¿no serían Templarios por casualidad? –preguntó Gloria entrecerrando los ojos.


    -¡Muy bien! Eso ha estado fenomenal, veo que vas cogiéndole el truco a esto de la investigación.


    Ella le sacó la lengua y se dirigió a lo que antes había señalado como un altar.


    -Están por todas partes, ¿pero cómo sabemos que ellos estuvieron por aquí?


    Sinuhé dudó un momento.


    -Bueno, parece normal, ¿no? Si la Ermita de San Bartolomé es suya, ¿por qué no iban a emplear este lugar? Hay ciertos documentos que hacen veladas referencias a que llevaron a cabo ritos de iniciación en la Orden aquí dentro, que incluso celebraron algunas misas en su interior, sobre eso que acertadamente has señalado como un altar, debido a que la acústica es genial y el espacio enorme para poder albergar todo un ejército.


    -Sí pero eso no indica en realidad nada, si carecemos de pruebas sólo tenemos conjeturas que son tan válidas a favor como en contra.


    Argensola se dejó vencer fácilmente. No iba a discutir asuntos de ese tipo en un lugar sacrosanto y además estaba cansado ya de lo mismo de siempre. Pruebas, la gente quiere pruebas materiales. A veces una cosa lleva a la otra y punto. Indicios, hipótesis, referencias vagas, eso podía ser el sustentante de la verdad, pero la gente pide cosas materiales, tangibles y fechables, catalogables y con la posibilidad de hacer una exposición de masas con ello. Basura, eso es lo que era, un montón de mierda impresentable.


    -Bueno, aquí no creo que encontremos lo que hemos venido a buscar, será mejor que regresemos a trabajar a la iglesia, ¿vale? –le indicó Gloria mientras se giraba en dirección a la salida.


    -Sí, creo que será lo más conveniente, después de todo lo único que estamos haciendo es perturbar  siglos y sig...


    Sinuhé no pudo acabar la frase. Ambos quedaron paralizados ante el brusco impacto de una explosión en lo alto, cerca de la boca de la cueva. Luego vino el polvo, el ruido, la oscuridad, los cascotes, la cara al suelo, y una intensa niebla que se convirtió en inconsciencia. Lo último que pudo recordar era algo líquido que se deslizaba de su sien hasta la boca. Allí pudo notar el sabor ferroso de su propia sangre.


     


    Cuando abrió los ojos no sabía si en realidad los había abierto o aún seguía inconsciente. Tardó aún un rato en sobreponerse y reaccionar. Al fin cayó en la cuenta de su ceguera involuntaria y comenzó a agitarse nerviosamente. «Gloria», pensó de manera fulminante. Con cuidado se levantó y comenzó a palpar en la oscuridad. El aire se palpaba denso, cortante, lleno aún del polvo del desprendimiento. Sus dedos tocaron la roca y notó la aspereza de la caliza rugosa, arañándole la superficie de sus falanges, y luego el moho y la verdina suaves y deslizantes, llenos de frescura y vida microscópica. Y otra vez el aire, pero nada de Gloria. De pronto unas manos lo alcanzaron a él. Primero fue en la cara y luego en el pecho, al fin supo que debía tratarse de ella.


    -¡Gloria!


    -¡Qué ha pasado!


    Era ella sin duda.


    -No lo sé, hubo una explosión y luego, no sé, me caí y quedé inconsciente. No recuerdo nada más.


    -¡Dios mío Sinuhé! ¡estamos enterrados vivos! ¡enterrados vivos!


    -¡Cálmate Gloria, por favor!


    -¡Enterrados vivos! ¡enterrados vivos!


    Gloria había comenzado a gimotear y a gritar al mismo tiempo como una histérica. Sinuhé la agitaba una y otra vez pidiéndole que por favor se callase pero aquello no funcionaba.


    -¡Te he dicho que te calles joder! ¡cállate!


    -¡Enterrados vivos! ¡enterrados vivos!


    La situación comenzó a sobrepasar a Sinuhé y paulatinamente fue dejando de zarandear a Gloria. Su pulso se frenó de manera brusca y su mirada se quedó congelada en el vacío oscuro. En algún lado, en algún olvidado recoveco de su mente escuchaba los ecos de Gloria gritando que habían sido enterrados vivos. Fue entonces cuando se produjo el shock. El agotamiento psíquico le pasó factura y Sinuhé pasó a un estado semivegetativo. Simplemente miraba a ninguna parte sin emitir ningún tipo de sonido ni moverse tan siquiera. Entre sus llantos Gloria se percató de que algo no iba bien.


    -¿Sinuhé? ¡Sinuhé responde por lo que más quieras!


    -...


    -¡Sinuhé! ¡Sinuhé! –Gloria tanteó en la oscuridad y comenzó a zarandear al profesor a un lado y a otro con toda la violencia que pudo. -¡Responde joder, responde! ¡no me hagas esto por favor no me lo hagas!


    -...


    -¡Sinuhé no por Dios, no!


    Argensola notó cómo su cuerpo era soltado de repente y caía al suelo de nuevo. Esta vez no perdió la conciencia, sino que se vio desde arriba tumbado mirando al techo de la gran sala. Resultaba curioso que pudiera verse cuando estaba todo tan oscuro. Pudo ver también a Gloria, llorando histéricamente, y pudo ver cómo acto seguido se inclinaba hacia él. Lo siguiente que pudo constatar fue cómo volvía en sí a la tercera bofetada que ella le propinaba.


    -¡Para, para!


    -¡No vuelvas a hacerme esto! –gritó ella golpeándole el pecho con sus manos.


    -Tranquila, tranquila, ¿de acuerdo? No va a pasar nada, no te preocupes...


    En realidad era él el que comenzaba por preocuparse de la situación. Lo primero que hizo tras tratar de tranquilizar a Gloria fue encender una de las linternas. Mejor no haberlo hecho. Ambos ofrecían un aspecto deplorable, sobre todo él. Ella tenía algunos rasguños en las manos y mucho del polvo acumulado en la cara. Él tenía el rostro atravesado por un grueso goterón de sangre ya reseca. ¿Cuánto tiempo habían estado inconscientes? Segundo error, mirar el reloj. ¡Llevaban cuatro horas así! No podía creerlo, fuera ya era de noche y...fuera. El haz de luz de la linterna se empotró contra lo que era el “altar”, por lo que Sinuhé dedujo que la salida estaba a sus espaldas. Nuevo error. La iluminación de una tupida pared de piedra terminó por sembrar la desazón en ambos. Trató de golpear aquel himen inmenso de rocas pero resultó ser en vano. Como Gloria no cesaba de repetir estaban atrapados, estaban enterrados vivos.


     


    «La fatale pietra sovra me si chiuse. Eccole la tomba mia. Perdi la lu che no ci’ più vedrò. Non rivedrò più Aida! Aida... Una larva, una vision, no ma ci’e questo, Aida! In questa tomba!». Desde lo lejos, difuminados en la oscuridad pueden verse dos bultos informes que tratan poco a poco moverse. Alguien podría pensar que después de milenios ocultos los descarnados hijos de las sombras han tomado la iniciativa de mostrarse al  mundo vestidos de eterna oscuridad y se arrastran como inmensos gusanos de desidia y apatía. Si forzara más la vista podría observar que tienen pies, manos, cabeza y demás atributos que les confieren una forma más o menos humana. Ahora es cuando elaboraría la teoría de que en lugar de pensamientos sin forma ni materia son en realidad seres de otro mundo atrapados en su propia infamia, espectros sin alma, fantasmas que jamás tuvieron cuerpo, monstruos cuyo pasado no existe. De afinar aún más los ojos podría distinguir entre un cuerpo masculino y otro femenino, derrotados, tirados sobre un suelo frío que los maltrata. Se levanta el hombre, se agita, golpea la piedra fatal, la que es tumba de ambos, la tensión de la escena sube de nivel mientras la chica suspira resignada como entregada al fin que el Destino les ha otorgado. Su lamento es un canto, un aria triste llena de amargura pero en la alegría de que al fin acaba todo. Después, sabe que no hay nada. La tierra tenía hambre y ha engullido entre sus entrañas lo que más apetecible le parecía, lo que tenía dentro de su misma boca. El amor ha sido vencido por la soberbia. El amor hacia la Verdad, en la lucha por encontrar las veredas que conducen a la luz que debe iluminar tanta oscuridad. El amor por un imposible y por una batalla de ideales. La soberbia es un pecado capital. Y ellos han cometido un pecado que ahora están purgando en tan oscuro purgatorio. Oh Tierra adiós, aquí quedan nuestros cuerpos, deja que nuestras almas vaguen eternamente por un Aqueronte maldito e hirviente de la sangre derramada por los que antes ansiaron esa misma Verdad, y déjanos marchar. Él vuelve a levantarse, golpea el muro de piedra, un himen inmenso que no los deja penetrar en la luz, la luz perfecta, con su mano abofetea una y otra vez la inmensa pared más como muestra de desesperación que tratando de abrirse paso. Ninguno habla, tan sólo son sombras, infames, sobrias, silenciosas como el susurro de la muerte. No hay nada. Ni ruidos, ni viento, ni sonidos, ni una palabra llana ni siquiera un vacío que se oiga. Ya no hay nada, ya no hay nada, y recuerda...«Nada hay cuando tú te vas, ni aires remando al viento, nada hay, ya no hay nada», ya no hay nada, ya te has ido, todo es irreal, todo es sueño, la vida misma, esto que está sucediendo, vuelve a entrar en su cabeza, vuelve a sonar como las notas discordantes de un arpa olvidada, su mente se abre, su mente se disgrega con el vacío circundante, le taladra, le socava desde dentro y trata de despertarle como si hubiera pasado todo este tiempo sólo, solo, sin nada ni nadie, porque nada hay cuando tú te vas, y ya hace mucho que te fuiste, y ahora has vuelto, tú cuyo nombre es el llanto de las flores, ya te fuiste, ya has vuelto, dónde estás, todo es oscuridad porque tú no estás, tú eras la luz que me iluminaba, Rocío, aparece, ¡vuelve! la nada me inunda y me destroza por dentro, está en mí mismo, en el aire que respiro, en la sangre que corre por mis venas, en mis ojos que ya no ven nada, pero ¡cuánto tiempo llevo sin ver nada! desde que te fuiste todo es oscuridad porque vivo en una ceguera voluntaria para no ver lo que no tengo ganas de ver, vuelve oh tú que fuiste lo que había en toda mi existencia, nada hay cuando tú te vas, tan sólo un poema que no se olvida, tan sólo un dolor que no duele, una sonrisa que no es alegre, y te veo en sueños, en un campo de violetas encendidas por donde corres sonriente, y yo te persigo, me miras indolente, y estoy a punto de acariciarte las manos, estás tan cerca, puedo olerte y tu perfume vence la polícroma batalla a las flores, puedo sentirte, notó el aire que respiras, la lenta cadencia de tu pecho subiendo y bajando, y estoy a punto de abrazarte y tu mirada me fulmina y caigo herido al campo de violetas donde mi sangre se confunde y pierdo el sentido y la razón, y todo se vuelve oscuridad, todo deja de existir, ya te has ido dejándome herido con la sangre manando de mi pecho, no más abajo, el hígado mismo, y más aún dentro de mi ser, Rocío, Zholè, Shabnasam, carina Ruggiada, cuántos nombres hacen falta para invocarte oh diosa de mi ser, todo honor, toda gloria, todo misterio y toda luz, tú que vives y reinas en esta mi existencia miserable, por los siglos, de los siglos.


     


    Gloria encendió de repente la linterna. Lo que vio ante sí la aterrorizó aún más. Sinuhé yacía de rodillas frente a la roca, con las manos rojas de su propio líquido vital, dándole la espalda. No reaccionaba, no se movía apenas sólo para respirar. Quería tocarle, palpar su materialidad y cerciorarse de que era real, por eso acercó una mano, lentamente, raspando el aire que se interponía entre ellos, notando lo espeso del ambiente que comenzaba a cargarse, bajando sin querer el foco lumínico conforme más cerca estaba, casi palpando la ropa, la textura algodonosa de la camiseta, con los dedos plenamente extendidos...


    -Tenemos que racionalizar la luz –dijo de improvisto dándose la vuelta.


    -¡Jesús! –exclamó Gloria dando un brinco.


    -¿Qué pasa?


    -Creía que estabas ido o algo así –respondió mientras se llevaba la mano al pecho.


    -Escúchame, no sé cuánto aguantarán las baterías de las linternas, pero será mejor que mientras estemos quietos no las empleemos por si acaso luego pudieran hacernos falta para algo. 


    -Dios mío Sinuhé, ¡para qué coño nos va a servir un par de linternas en esta situación!


    -Gloria, tranquilízate, ¿quieres? Yo tampoco lo sé pero si no nos administramos desde el principio no tenemos ninguna posibilidad de sobrevivir. ¿Comiste mucho en el almuerzo?


    -Poco más de lo que suelo hacerlo normalmente. Un bocadillo para mí es más que suficiente.


    -Bien. Nos quedan dos bocadillos. Son, -miró su reloj algo arañado- las...casi las once de la noche. Intentaremos aguantar todo lo que podamos. Si a las doce de la mañana...aún no...-le resultaba difícil seguir hablando-nos repartiremos parte de uno de los dos bocadillos. ¿Está bien?


    -Sinuhé...


    -¿Sí?


    -¿Crees que podremos salir de aquí?


    El silencio y la cabeza mirando al suelo fueron suficiente respuesta para ella. Todo lo que vino después no pudo convencerla. 


    -Sí, ya lo verás no te preocupes.


    -¿Que no me preocupe? ¡Es que no te das cuenta de dónde estamos!


    -Santi iba a recogernos cuando yo lo llamara. Como aún no lo he hecho mañana vendrá hasta aquí porque evidentemente no se espera que pasemos la noche por estas regiones. Entonces se dará cuenta de lo que ha pasado y para la tarde ya estaremos en Aranda de Duero o el Burgo de Osma tumbados tranquilamente, ¿vale?


    El tiempo transcurrió lentamente bajo el tupido manto de la oscuridad. Después de apagar la linterna ninguno de los dos se atrevió a tratar de destronar al emperador del silencio. Todo era mudez absurda y absoluta. Pudieron notar la humedad que se acrecentaba en aquel reducido lugar, las gotas que se iban formando en el techo a consecuencia del dióxido de carbono emanado de sus cuerpos iban dejándose caer y a veces incluso volvían a los huéspedes que las despidieron en forma de aire impuro. Al fin Sinuhé se alzó contra aquel horrible y mudo reino.


    -Lo peor es que al final no hemos encontrado nada –trató de aliviar el ambiente.


    -Tampoco creo que ahora pudiera servirnos –ella no estaba dispuesta a seguirle el juego.


    -Sí pero al menos podríamos morir un poco más tranquilos. Si no ya verás, vagaremos eternamente por el Cañón tratando de encontrar una señal, una marca que nos diga por qué vinimos y adónde tendríamos que haber ido.


    -Sinuhé, por favor, no le veo la gracia.


    Argensola se quedó callado y supuso en mitad de la oscuridad que ella agachaba la cabeza tratando de asumir lo que estaba pasando.


    -Esperaba que fueras tú misma la que me diera ánimos –volvió a atacar.


    -¿Yo? ¿por qué?


    -Bueno, ya tienes alguna experiencia en eso de que te dejen encerrada.


    -En eso mismo estaba pensando ahora...


    -¿En darme ánimos o en que ya tenías experiencia?


    Gloria comenzaba a desesperarse.


    -No, en quién podría habernos hecho esto. Moraleda sigue hospitalizado y su cómplice está arrestado en Francia, ¿quién nos ha seguido hasta la última Thule y luego nos ha volado una montaña encima?


    -En eso tienes mucha razón. En lo primero no tanto. Estoy seguro que tanto Alfonso como el que iba con él pertenecen a algún tipo de organismo mayor que es el que está tan interesado en el asunto que investigas. Lo que de verdad me sorprende es lo que han hecho. Esto no es trabajo de un cualquiera. Hay que saber dónde poner los explosivos, la cantidad, y encima esperar que nosotros entráramos, porque si hubiéramos encontrado lo fuera en la ermita no hubiéramos entrado.


    -Tal vez esperaban que entrásemos porque lo que hay que buscar está aquí...


    Sinuhé se quedó con la boca abierta ante su propia torpeza. No había considerado esa opción, que en los rituales terminasen concediéndole más importancia a la cueva y fuera allí donde se escondía algo. Esta vez agradeció la oscuridad para que Gloria no notase en su rostro el estupor.


    -De todos modos, -trató de sobreponerse- realmente es un trabajo de un profesional. Es increíble, debe tratarse de una organización de alto nivel. Moraleda es uno de los catedráticos de Historia del Arte más reconocidos de toda España, el otro individuo, no es ni más ni menos que miembro del Cabildo Catedralicio de Burgos, y éste debe ser un ¿terrorista? ¿un artista? ¿cómo se llaman los que son profesionales de los explosivos?


    -Artificieros.


    -Eso, alguien que conoce perfectamente como hay que llevar a cabo estos trabajos. Debe ser una organización muy selecta.


    Gloria comenzó a encajar piezas. El mundo comenzaba a venírsele encima, «Debe ser una organización muy selecta», Aracena, la carretera, la tranquilidad con que se lo había tomado, Chartres, «Por intuición», la manera de encontrarla, el acceso al Archivio Segreto, lo fácil que redujo a dos hombres armados siendo él un simple profesor, siempre iba por delante de ella, siempre tenía la información precisa, siempre sabía qué decir o qué hacer, Uxamalasca, la ciudad que nadie conocía, el corazón comenzó a acelerársele, tanteó con suavidad cerca de ella, buscando la linterna sin que él lo notase, de pronto todo tenía un sentido, una razón, el entrar allí cuando él ya había entrado tantas veces anteriormente y no había encontrado nada, ¿o tal vez sí? Santiago, la Hermandad...


    -¿Qué es la Hermandad? –preguntó Gloria a bocajarro mientras encendía la linterna con la que apuntaba directamente a Sinuhé.


    -¡Joder Gloria! ¡Apaga eso! –respondió deslumbrado.


    -¿Qué es la Hermandad? –volvió a insistir.


    -¿El qué? No sé de qué me hablas.


    -¡Sabes muy bien de qué te estoy hablando! ¡Te oí hablar de ella con tu amigo el arqueólogo!


    -Vaya, tienes un oído fino.


    -¡Respóndeme!


    -Vamos Gloria, no es nada, es sólo… unos amigos.


    -¡Te crees que soy imbécil! ¡Responde ahora mismo!


    -Gloria, no se te ocurra hablarme en ese tono.


    -¡Entonces por qué no respondes! Yo te lo diré, porque todo esto es cosa tuya –a Gloria volvía a llenarla la histeria- cosa tuya y de tus amigos. No sé que estás tramando pero no lo conseguirás, ¡me escuchas hijo de perr...!


    -¡Gloria! Por favor, tranquilízate, ¿vale? No es nada de lo que te imaginas.


    -¡Cállate! Por eso sabías cómo encontrarme en Francia, ¿esperas que me trague que en todo el país no se te ocurrió otra cosa que ir a Chartres?


    -Creo que ya te expliqué cómo di contigo, ¿pero qué clase de neura te está dando ahora?


    -¿Neura? Todo esto es culpa tuya, ¡culpa tuya! ¡Qué es la Hermandad!


    Sinuhé dio un suspiro al aire. Metió la mano en el bolsillo de atrás de su pantalón y sacando un carné de su cartera se lo acercó a Gloria.


    -La “Hermandad” es como Santi y yo llamamos a la Asociación de Amigos de la Orden del Temple en España, una comunidad de intelectuales y gente inquieta fundada para llevar a cabo estudios de todo tipo acerca de la extinta, y recalco lo de extinta porque no pretende ser una continuadora ni mucho menos, Orden del Temple, de su historia, de su arte, y tratar así de proteger un vasto patrimonio cultural. Soy hermano activo desde hace ocho años y han publicado algunos artículos mío como el de Fadrique que leíste y todo eso.


    -Vaya, yo, bueno, no sabía...-la vergüenza y el ridículo derrotaron enormemente a Gloria.


    -Gracias a ellos hemos podido entrar en la ermita. Yo no soy más que un hermano más pero Santi tiene buenos contactos por arriba porque lleva bastante más tiempo que yo. Después de todo se fundó en Soria, de donde es él. Estando en estas tierras se suponía que estábamos a salvo, porque casi todos los que son algo aquí pertenecen a la Orden.


    -Yo, lo siento mucho, supongo que me he puesto nerviosa y...


    -Nada, asunto olvidado –su sonrisa fue la mejor panacea para Gloria. –Somos un grupo cultural, nada más. Me hacía mucha ilusión que hicieras esta tesis porque en cuanto la termines saldrá publicada en todo el mundo gracias a la Orden. Era una sorpresa, pero bueno, espero que eso te deje más tranquila.


    -Muchas gracias.


    El eco de las palabras quedó en el aire. El cansancio aliado del silencio y la oscuridad terminó haciendo mella, al menos en Sinuhé, que cayó exhausto en los brazos de Morfeo.


     


    -¡Sinuhé despierta! ¡Sinuhé por lo que más quieras despierta ahora mismo!


    La voz de Gloria retumbaba en el reducido espacio que ocupaban. Argensola tuvo probablemente el despertar más sobresaltado de toda su vida y enseguida se revolvió a un lado y a otro.


    -¿Qué sucede? ¿qué pasa? ¿qué pasa?


    -¡Mira, mira! –gritaba Gloria fuera de sí mientras señalaba un punto sobre sus cabezas.


    -¡Dios santo!


    Sobre ellos ardía en el techo una palabra envuelta en llamas. La luz que el reguero que la acompañaba provocaba era suficiente para poderse ver los rostros brillantes y macilentos a un tiempo. Sinuhé tenía el sudor y la sangre resecos sobre el rostro, con algunos cortes en la frente y en las manos. El aspecto que ella presentaba no era tan malo por las heridas tanto como por su depresión psíquica. Pero las llamas les iluminaron los ojos.


    -«Burgum»...-susurro ella.


    -No puedo creerlo, ¿cómo ha pasado esto? ¿cuánto tiempo lleva así?


    -Ha sido culpa mía. Me desperté y tenía algo de frío, así que cogí un mechero que tenía y lo encendí. Estaba cerca de la pared y acerque sin querer la llama y por lo visto ha debido prender algo que ha llegado hasta el techo y ahí lo tienes.


    -Ayúdame –encontró Gloria por toda respuesta.


    Sinuhé se encaramó a una roca mientras la alumna le ayudaba a mantener el equilibrio. Una vez arriba comenzó a tocar el techo y a acercar la nariz husmeando la superficie.


    -¿Qué haces? ¿buscas el aliento de un templario muerto o qué? 


    -Muy graciosa. Estoy tratando de confirmar una sospecha que he tenido desde que vi la cueva por primera vez. 


    Argensola siguió tocando y poco a poco su rostro se fue tornando en una de esas sonrisas a las que Gloria comenzaba a acostumbrarse.


    -¿Qué es? ¿Qué pasa? –preguntó nerviosa.


    -Es alquitrán.


    -¿Alquitrán? Entonces, ¿esto no es del siglo XIII más o menos?


    El profesor dio un salto y cayó justo delante de ella, acercándole una de las manos donde aún quedaban restos de la sustancia.


    -Puede que tenga incluso más.


    El rostro de enigma de Gloria no necesitaba más diálogo.


    -Te explico. La primera vez que estuve aquí le pedí a un amigo que se subiera por este sitio más o menos y tocara el techo. Los dos creímos ver algún tipo de alquitrán o engobe negro, incluso tizna con mucho moho. Finalmente resulto ser no más que liquen. Pero yo mantuve la sospecha, que ahora se confirma.


    -Pero, ¿cómo puede ser que, en el siglo XIII...?


    -El alquitrán ya se conocía desde tiempos romanos. No es el mismo que el de las carreteras. Pasa como con el yeso musulmán, si ahora tratas de hacer una cúpula con yeso actual no te dura ni el tiempo de quitarte de debajo, porque la proporción es distinta. Lo realmente ingenioso es...


    -¿Qué? ¿Qué es «lo realmente ingenioso»?


    Sinuhé no la miraba ahora. Estaba absorto por lo que veía. Había estado durmiendo demasiado tiempo, sus neuronas habían sufrido mucho en las últimas horas y no debía haber caído antes.


    -Gloria, ¿aún no te has dado cuenta?


    -¿De qué? ¡oh! ¡joder me sacas de quicio cuando te pones así!


    -Gloria ha sido el dióxido de carbono que ha provocado un cambio en este microclima el que ha posibilitado que el alquitrán salga ardiendo. Después de siglos y siglos el liquen se había semisolidificado y era imposible que lo notáramos. Pero al llevar aquí un tiempo, el calor ha “reactivado” por así decirlo, la superficie del liquen y éste ha su vez ha dejado pasar la llama al alquitrán, ¡por eso no lo encontramos la otra vez! ¡porque estaba húmedo!


    -Vaya...Pues menos mal que nos han dejado encerrados –suspiró resignada.


    El rugido del estómago de Argensola rompió la magia del momento. Casi por instinto el profesor se echó la vista al reloj y comenzó a desesperarse. Fuera debía hacer ahora mismo un sol de justicia. Era casi media mañana y aún no tenían nada, ni una señal del exterior, ni una posibilidad de salir. Lo único que tenían era aquella palabra, Burgum, ardiendo en lo alto de la caverna.


    -¿A qué crees que se refiere? –trató de desviar Sinuhé la atención mientras volvía a sentarse.


    -No sé. Por un lado puede que haga referencia al Burgo de Osma, está cerca, pero por...


    -¿Al Burgo? No creo, -le interrumpió- entonces pondría Uxama yo creo.


    -Como te decía, -volvió a retomar su frase cortada- puede que haga referencia a Burgos, ¿no crees? Tiene bastante sentido si te paras a pensarlo un poco. Puede que se refiera a la Catedral o algún pueblo importante.


    -Puede.


    -No sé, pero desde luego debe ser un sitio importante porque...


    -Gloria.


    -...se han tomado muchas molestias en hacer ver...


    -Gloria.


    -...el nombre de manera tan espectacular, tan, tan....


    -¡Gloria mira al techo! –gritó Sinuhé con la mirada desbocada.


    -¡Mierda! ¡cómo puede pasar esto!


    Ahora eran los dos los que miraban con los ojos fuera de sus órbitas cómo ardía todo el techo. Las llamas se expandían cada vez con más violencia aquí y allá y sus lenguas se abalanzaban contra ellos tratando de arañar fatalmente sus pieles como las garras de una criatura del Averno.


    -¡Las llamas se han propagado por el techo! ¡Todo está cubierto de alquitrán! –gritaba Sinuhé sin cesar.


    -¡Tenemos que hacer algo! ¡tenemos que salir o moriremos abrasados!


    La histeria se apoderó de ellos por un momento y corrieron a la inmensa pared de piedra que los había sepultado pero seguía sin ceder ni un ápice. El calor comenzaba a hacerse más insoportable y el sudor los empapaba ya desde hacía rato. Aquello era en sí todo un infierno, donde purgarían su materia para siempre. Arderían en la hoguera de sus vanidades, y eso le hacía temblar de miedo a Argensola que golpeaba con todas sus fuerzas el muro.


    -¡Vamos a morir! ¡vamos a morir quemados! –comenzó a gimotear Gloria.


    Sinuhé golpeaba con todas sus fuerzas la roca pero lo único que consiguió fue que le volvieran a sangrar las manos. Su corazón se aceleraba a un ritmo vertiginoso, cada vez más, fuera de sí, golpeándole el pecho. De repente sintió un fuerte dolor en el estómago. La ansiedad había comenzado el proceso ulceroso pronosticado por el médico de seguir su tendencia por el riesgo. Doblado cayó de rodillas. Resultaba irónico, caer y morir así arrodillado, pensó mientras notaba cómo su piel se deshidrataba a pasos agigantados. Gloria había dejado de gimotear y miraba con los ojos perdidos en alguna parte. Por lo poco que pudo verla mientras las llamas estaban a punto de devorarlos parecía como ida. Pobre, era demasiado para ella.


    -¿Te das cuenta de que no nos asfixiamos? –le soltó de improviso.


    -¿Qué, qué dices? –apenas pudo responder doblado Sinuhé.


    -El aire se renueva, y bastante bien o el humo ya nos hubiera asfixiado...


    -¡Un conducto! ¡busca un hueco o algo parecido!


    Gloria se levantó y evitando como pudo las llamas que empezaban a abarcar parte ya del suelo comenzó a buscar ese posible conducto.


    -¡No lo encuentro! ¡No sé por dónde puede estar!


    -Mira..., mira en el suelo, en las paredes...


    -¡Aquí no hay nada Sinuhé!, ¡aquí no hay nada!


    -Debe de haber algo...Glor..el...altar... –Sinuhé se dejó vencer derrotado por el fuerte dolor estomacal.


    Gloria cerró los ojos. Notaba el calor, notaba el crepitar de los hijos de Vulcano, pero también notaba algo. Había algo en el ambiente, una brisa, un aire nuevo, húmedo, renovado... abrió los ojos y miró fijamente el altar. No tenía otra opción. Cogió como pudo a Sinuhé y entre los dos consiguieron que se arrastrara hasta el altar.


    -¿Qué vas a hacer? ¿ofrecerme en sacrificio a Hefaistos?


    -Creo que ya sé cómo salir de aquí.


    Con toda la fuerza de la que fue capaz empujó la roca rectangular tratando de moverla. Primer intento nulo. Volvió a arremeter contra la piedra. Nada. La desesperación hizo mella en su ánimo.


    -¡No puede ser, no puede ser! –gritó desesperada -¡no se mueve! ¡pero el aire procede de aquí!


    Las llamas los rodearon en un instante. La condena comenzaba a cumplirse. Gloria pensó en todos aquellos planes que tenía para el resto de su vida. Quería terminar la tesis, doctorarse, ser alguien en este mundo de la Historia del Arte y poder tener una familia tranquila. Esos eran sus planes a largo plazo de manera general. ¿O acaso era todo demasiado insulso? Ahora que estaba a punto de morir sabe que tal hubiera deseado haber estudiado Filología Latina como siempre quiso pero que por oposición familiar no hizo. Y eso tampoco era una gran vocación suya, tener hijos y un marido que te espere en casa. No, realmente, ¿era eso lo que quería? ¿entrar en el sistema patético-degenerativo como el resto de las personas? Las llamas la purificarían, ya notaba cómo el calor iba haciéndole daño en los pómulos y apenas una brisa los refrescaba...


    -¡Claro! ¡por eso no funcionaba! –exclamó mientras Sinuhé trataba de reincorporarse.


    Sin esperar a que Argensola le ayudase empujó el supuesto altar en dirección a la pared del fondo y con poca resistencia consiguió deslizarlo a través de unas guías labradas en la piedra.


    -¡Vamos, no tenemos mucho tiempo!


    Mientras se dejaban caer por el agujero las llamas se adueñaban de la estancia y creaban un reino de Lucifer en el que el mismísimo Dante no hubiera encontrado hueco donde escribir su Comedia. Cayeron por poco tiempo, ya que pronto dieron con su cuerpo en un estrecho túnel que los obligó a seguir a gatas. El espacio era asfixiante. Cada vez parecía llegar menos aire y el ambiente comenzó a llenarse de humo.


    -Gloria trata de ir más deprisa –le impelía Sinuhé desde atrás- el humo comienza a llegar desde arriba.


    -Voy todo lo deprisa que puedo pero no veo el final.


    El pasillo se hacía cada vez más estrecho, hasta el punto de que sus pechos apenas podían hacer el movimiento respiratorio. Una sensación de mareo llenaba sus cabezas a consecuencia del humo y de la respiración entrecortada. No se veía el final, todo era negro, oscuro, sin fondo, sin un recorrido que se supiera finito, no había aire, y el negro llegaba hasta sus mentes, adormeciéndolos, minando su ánimo, una opresión subía hasta la garganta y el miedo aprisionaba sus cuellos, y no podían respirar, el fin estaba ahora cerca de verdad, el fin, el fin, la muerte, el fin... ¡la luz!


    Gloria no podía creerlo. Cogiendo impulso con sus manos se empujó a través de las rugosas paredes y consiguió al fin, después de tanto tiempo, salir al exterior, ver la luz del día, y respirar aire, aire limpio, del exterior, lleno de la luminosidad del mundo exterior, y Sinuhé, al lado de ella, disfrutó al fin de esa libertad de poder respirar. Mientras lo hacían contemplaban a lo lejos la ermita de San Bartolomé, desde lo alto de la montaña en una de esas pequeñas cuevas en otro tiempo ocupada por anacoretas, y no muy lejos una inmensa mole destrozada, la de la cueva en cuyo interior aún debía arder una palabra escrita con la sangre del diablo.


     


    Cuando el ocaso cae sobre las tierras de Castilla parece que una hoja de la hoz a la que los segadores de estos lugares están acostumbrados a usar de sol a sol hubiera cercenado de la matriz de Gea el hijo que lleva en sus entrañas. Todo lo cubre el mar rojo de los cielos prendidos de fuego, un mar que llena el dique seco ya de tanto horror y sufrimiento, una tierra yerma a la cual se le sacaron frutos a golpe de azada y de tiempo. Una tierra que esperaba latente el yugo para el cuello del buey y del niño yuntero cantado por el poeta. De su seno nacieron hombres de leyes y reyes fuertes como anacoretas en su fe desquiciante y eterna, y también hombres de honor y sinvergüenzas, y señores y señoritas, y fantasmas de noche en vela, aquí hubo almas que vagaron y que penaron y aquí se vivieron las más grandes batallas y vieron los musulmanes caer sus pendones rendidos ante los que antes tuvieron que huir aterrorizados. En esta tierra a la que es difícil devolver la mirada vacía se llenan los ojos de Gloria de tristes lágrimas mientras se acurruca en la parte de atrás del Patrol de Santi. Sinuhé mira de vez en cuando por el espejo retrovisor y dentro de él vuelve a luchar un eterno yo contra un efímero yo. Doble personalidad tal vez, piensa.


    Dentro de Sinuhé hay dos Sinuhé. Mejor dicho, hay Sinuhé y hay otro que no es él pero que se le parece mucho. Desde un día concreto se debaten dentro de él dos personas, de caracteres distintos y de aspiraciones contrarias que en lugar de complementarse se destruyen el uno al otro. Siempre hay reinando uno de ellos, pero jamás ambos han sido conciliados. Lo supo desde aquel día. En la mente hay dos hemisferios, el izquierdo y el derecho, que reaccionan a diferentes cosas. Él siempre tuvo una parte creativa muy poderosa, pero también una fuerza de la razón que se imponía como un imperio. Razón y poética, difícil aleación. Después de aquel día supo que jamás volvería a conciliar tales aspectos. Lo sabía cuando su Sinuhé Victrix salía al exterior y quería ser malévolo, quería arrasar con todo, quería entrar en una heladería y escribirle un poema a la chica que servía los helados a la que había conocido instantes antes cuando la había visto a través del escaparate. Ese Sinuhé amaba demasiado y pensaba nunca. Ese Sinuhé llenó la Facultad de poemas corriendo el grave riesgo de desaparecer para siempre pero no consiguió vencer al Sinuhé Tyndaro que se sometía al imperio de la ultrarazón y del pragmatismo. Ese Sinuhé fue el que consiguió vencer en última instancia y evitar que se produjera la catástrofe, era el cobarde a la vez que el estratega, era el que pensaba, el que dilucidaba y el que no tenía sentimientos, todo era planificación y sentido, no sentimiento. Hasta ahora la hegemonía de este Sinuhé era apabullante y sólo había sucumbido en contadas ocasiones al Otro, al que de vez en cuando provocaba escenas difíciles de imaginar, como aquel soneto escrito a una camarera en el reverso de una servilleta, o la persecución invisible hasta la casa de alguien para luego mandarle un regalo anónimo en forma de libro, o la tarjeta de navidad enviada bajo pseudónimo deseando felicidad para toda la vida y sobre todo era el Sinuhé que acababa siendo derrotado y llorando a escondidas lamiéndose las heridas como un perro cantando ladridos a la luna en aquel Patio de Arte que tantas, tantas veces lo había visto caer para levantarse de nuevo, presto a caminar para la batalla que sabría tendría que volver a perder.


    Era difícil seguir viviendo así. Él no quería que Gloria siguiese por esos derroteros. Realmente, no es que estuviera acostumbrado a que le sucediesen este tipo de situaciones pero entraba dentro de sus planes. Cuando violas las aguas territoriales marroquíes, excavas por tu cuenta bajo una iglesia del XII, te haces pasar por franciscano para acceder al Archivio Segreto, esperas que alguna que otra calamidad te caiga. Y el Destino ya había sido suficientemente benévolo en ese aspecto. Pero Gloria no iba por esa oscura vereda.


    -Todavía no me explico lo de la montaña –dijo Santi de improviso sacando un brazo por la ventana. El viento apenas movía su escaso cabello sobre su piel oscura curtida por horas ante el sol de los yacimientos. Tenía esa apariencia de arqueólogo que cualquiera se imagina, siempre cubierto de tierra, con ropa como de safari o miserable en extremo, con la mirada perdida y el aliento medio a alcohol medio a arena masticada.


    -Pues nosotros no te cuento –respondió Sinuhé.


    -Espero que el Seprona encuentre a los culpables porque en buena parte se han cargado un hito histórico como era esa cueva.


    -En realidad no se han cargado mucho si tenemos en cuenta que apartando las rocas se abre de nuevo el paso.


    -¿Y qué? La imagen ha quedado trastocada para siempre.


    Sinuhé hizo un gesto cansino. A decir verdad le importaba poco lo que hubiera sucedido en aquel preciso instante con semejante mamotreto pétreo. Ellos habían puesto en peligro sus vidas, habían estado a punto de morir y él se preocupaba por la montaña. Se llevó la mano al estómago, el dolor había remitido pero de vez en cuando notaba ciertos rescoldos. Volvió a mirar al espejo retrovisor. Gloria tenía la vista perdida en algún lugar del campo. Ahora iban camino del Burgo de Osma donde se alojaban. Por los campos de Castilla desfilaban los borbotones de sangre de un cielo abierto con la hoz de los segadores castellanos al terminar del día. Tantas eran las guadañas clavadas de pie en los campos, tantos los hombres que se había dejado la piel cuarteada y destrozada por la antorcha celestial, que ahora el cielo sufría cientos de miles de cortes por los cuales se escapaba la esencia vital. Sinuhé no sabía si Gloria miraba esto o pensaba en algo más. 


    «Burgum»... Realmente no tenía nada. Aquello podía designar muchas cosas aunque ella hubiera sugerido que era Burgos. ¿No sería mejor considerar que hablase de un pueblo, un burgo, tal vez Osma o alguno cercano ligado a los Templarios como Gormaz? Era algo sobre lo que aún no había querido hablar pero sabía que tenía que hacerlo, ya que eso iluminaba cuál sería su próximo objetivo. Pero eso podía esperar a más adelante. Ahora sólo quería descansar, descansar... Estaba harto de pensar en el asunto, quería vivir, tener algo de tiempo para otra cosa que no fuera ir detrás de algo en ninguna parte, quería vivir...después de tanto tiempo sin desearlo.


    «Burgum». Como un latido acudía con ritmo a su mente y no conseguía despejar la incógnita. Le atormentaba el subconsciente al que la palabra “descanso” le era desconocida. Le llamaba, le estaba encomiando su resolución, esperando como quien espera el acecho del rival. Miraba fuera, pasar los campos ferozmente dorados por los efectos lumínicos del atardecer sobre el trigo y sobre el centeno. 


    «Burgum». ¿A qué podía hacer referencia eso? ¿Por qué iba a hacerlo a Burgos? Es más, ¿qué habría allí para hacerlo tan difícil de leer? Algunas luces comenzaron a encenderse en su mente. Tal vez aquella palabra haya sido más vista de lo que al principio pudiera parecer. En los ritos y ceremonias litúrgicas empleaban numerosas velas, las cuales tal vez incendiaban el alquitrán y el nombre aparecía en lo alto de la techumbre. Sí, pero, ¿por qué? ¿Tan importante era?


    El bote de un bache de la carretera en principio cortada por obras sobresaltó a Sinuhé. Su mente ya no se concentraba. Ahora se relajaba un poco mientras veía cómo Gloria iba cerrando los ojos y quedándose dormida acurrucada en la parte de atrás. Mejor así, al menos recuperaría fuerzas. Él también comenzó a notar pesados los párpados, pero justo a punto de cerrarlos un golpe en su cerebro vino a justificar que pasaría otra noche casi sin dormir, un golpe cuyos ecos aún resonaban en su mente, «Burgum, Burgum, Burgum»...


     


    Esta vez la habitación no estaba revuelta ni tenía la apariencia de un zulo acomodado. Era eso sí una pequeña habitación en una pensión más o menos modesta. Sus economías no iban tirando para mucho más, especialmente la de él, quemada en buena medida en aquel fatídico Roma-Nimes-Chartres. Ir a Aracena era una cosa y dar una vuelta por el orbe medieval europeo otra muy distinta. De un modo u otro por Castilla contaban con la ventaja de que Sinuhé conocía muy bien estas tierras por haber andado bastante por ellas y tener algún que otro contacto en forma de amigo por allí. El arqueólogo suicida al volante, Santiago, que los acababa de dejar en la puerta de la pensión, era uno de ellos. 


    -Si quieres cualquier cosa o pasa algo ya sabes, golpea la pared si hace falta, grita, lo que sea, ¿de acuerdo? –le dijo Argensola desde el umbral de la puerta.


    -Sí, no te preocupes, ¿vale? Después de lo que hemos pasado últimamente creo que si veo una sombra distinta a la mía gritaré igualmente. 


    -Descansa, mañana por la mañana pensaremos lo que vamos a hacer a partir de ahora.


    Gloria lo miró con el ceño fruncido y se acercó para cerrar la puerta agarrando el pomo con fuerza.


    -Yo voy a ir a Burgos, no sé tú lo que vas a hacer –y acto seguido cerró la puerta bruscamente dejando al otro a un Sinuhé con dos palmos de narices.


    -Vale, como usted ordene –se limitó a añadir en voz baja encaminándose a su habitación.


    Mientras se desnudaba fue notando cómo los músculos de su cuerpo estaban totalmente agarrotados. Las rodillas le dolían una enormidad debido a lo que siempre le había pasado desde adolescente. Solía jugar al baloncesto desmesuradamente y eso termino provocándole una tendinitis mal curada en la rodilla. Desde entonces, cada vez que se ponía en tensión acababa con un dolor insufrible en la articulación. Cada vez que iba al médico hacia mutis por el foro cuando salía a relucir la palabra «operación», y por eso en buena medida había dejado de ir al médico, para que no se lo recordara. A ello unir los múltiples cortes en las manos, en el pecho y en la espalda a consecuencia del pasillo angosto, y así hasta el infinito. Una vez despojado de su ropa abrió el grifo del agua caliente y llenó la bañera. 


    Dentro parecía que cientos de manos invisibles le masajearan los doloridos músculos. Le resultaba curioso, después de todo no tomaba un baño largo, dejándose morir entre la espuma y el agua desde que era un crío... o no tanto. La espuma, el agua, el mar, meciéndose entre olas, el mar, escribiendo como en un órgano cuyos tubos se mecen al compás de las olas, tocando cada cuerda de una guitarra marina, el mar, la mar, sólo la mar como decía el poeta, y el agua, y las olas, y la espuma de aquella diosa nacida del sexo de todo un dios sobre la pureza de las lágrimas de las oceánides, bajo el yugo esclavo del dios pontino, el mar, no, mar a secas... Hay recuerdos que permanecen en la mente como heridas que ni el tiempo ni el olvido abren. Pero de vez en cuando acuden sangrando como si jamás se hubieran cerrado. Después de todo, ¿por qué iban a hacerlo? Porque nos olvidan a nosotros, porque nosotros no somos nada cuando nada ni nadie nos recuerda, porque tras la muerte nos disolvemos y atrás sólo quedan apenas unas personas que nos recordaran hasta que ellas también mueran. Y lo que escribamos todo en un punto se es ido y acabado y al final también somos olvido, no somos inmortales más que cuando vivimos y aún no hemos dejado de existir. El recuerdo, vaga asonancia de una nota discordante en el laúd del tiempo, una cadencia rítmica en el ritmo de lo imperecedero, un algo o un sino despertado.


    Sinuhé divaga mientras la suciedad acumulada va despegándose de su cuerpo y con ella arrastra a las heridas a un dolor más sincero. Y sin darse cuenta porque tiene los ojos cerrados el agua va tornándose cada vez más oscura porque, sin que pueda percatarse de ello, está sumergido en otro mundo, en otra era, en la de sus pensamientos, sus heridas han vuelto a sangrar. Dejémoslo, dejémoslo en paz, ahí tranquilo, lleno de podredumbre y cieno, mientras sus recuerdos van tornándose como lo único real que tiene, lo único a lo que puede aspirar, porque su vida, poco a poco, desde hace ya demasiado tiempo, se desmorona ante sus ojos.


    En la habitación de al lado Gloria repasa sus apuntes. Siente ahora que están cerca, que al fin les queda menos para averiguar algo que realmente le dé la vuelta a la situación y al fin resuelvan el enigma. Rebusca en la maleta, debe estar por ahí escondido. Lo encuentra al fin, «Arquitectura Medieval Española II. El Gótico», siempre es bueno llevar un ladrillo consigo por si acaso, es probablemente uno de las mejores armas arrojadizas. Entre sus páginas halla lo que quería comprobar con sus propios ojos. 


    La Catedral de Burgos tenía, y de hecho tiene, tres naves divididas rigurosamente hablando en nueve tramos más el transepto y el ábside en forma de cabecera ochavada. Aquí empieza el baile de números. Gloria sacó un lápiz y sentada en pijama en la cama comenzó a anotar y señalar todo lo que su mente era capaz de dilucidar. El 9 era el número del Hombre y del Hijo del Hombre, pero este resultado era superficial ya que esta apariencia del nueve era en un rápido vistazo a la planta. El módulo empleado para cada uno de los tramos era doble en el transepto de manera que realmente con el transepto eran once los tramos y el que hacía doce era ni más ni menos que la cabecera. La significación del 12 le pareció bastante evidente. Los apóstoles, el calendario, la rotación cósmica, las tribus de Israel, y así hasta el infinito.


    La cosa comenzaba a complicarse. El transepto estaba situado de manera que dividía a la Catedral en una estructura única pero mixta a la altura del séptimo tramo, después del sexto. En los Sephirot de la Cabalística el 7 designa el Netzah, la Perseverancia, pero sobre todo la Victoria como virtud y atributo de la Divinidad. Con un aspa señaló la esquina derecha del séptimo tramo donde había una especie de escalera de caracol que no había a la izquierda. En el árbol de los Sephirot el 7 estaba a la derecha precisamente.


    Después del transepto quedaban tres tramos. La cosa se ponía difícil. Por un lado, podía ser el 3, Binah, que representaba la Inteligencia como matriz superior, cercana al oro alquímico, a la Verdad, algo evidente puesto que antecedía al lugar donde tenía lugar la revelación de Cristo en la liturgia.  Por otro lado, el transepto estaba formado por el séptimo y el octavo tramos. El 8 era Hod, que evocaba la Grandeza y Majestad, tal vez, supuso Gloria, relacionados con el magnífico, al menos para la época, cimborrio que coronaba el edificio y cuya genialidad llegaba a los cielos. Pero entonces más que tres después del transepto sería más conveniente señalar el noveno y sobretodo el décimo tramos, ya que el 10 era Malcut, El Reino, la Morada de Dios, precisamente en el lugar donde tradicionalmente se había dispuesto el altar. 


    Para terminar de hacer más complicado el asunto trató de ajustar el Árbol de los Sephirot a la planta. Su asombro era mayúsculo. Dejó caer el lápiz que rodó por el suelo al poco de estrellarse de manera homicida. Aquello comenzaba a convertirse en una tela de araña en la que cada vez estaba más y más atrapada y no sabía cómo iba a salir. Mientras su mente divagaba vencida por el cansancio y el sueño, sus ojos contemplaban cómo el Árbol se ajustaba a la perfección en la mitad superior de la Catedral. Dos capillas a cada lado eran Binah, Gehbura –el poder condenatorio- y Hochma –la sabiduría simiente de todo- y Hesed –la Gracia, el Amor y la Misericordia- respectivamente. En el centro, en la cúpula, quedaba Tiferet, que era la Compasión, el Esplendor y la Belleza... Ya no quiso seguir más. Quedó vencida. Aquello sobrepasaba los límites de su tesis, pero la lucerna estaba encendida y alumbraba el camino oscuro.


     


    Entre las luces que alumbraban la sala una en especial le cegaba. Venía del rosetón. No. Estaba justo encima del altar. Se encaminó hacia allí. De fondo sonaba un órgano, pero no era música medieval, no era la música que debía estar sonando, no, era Correa tocando su música del XVI. Sin saber por qué siguió caminando. Sus pies estaban fríos al contacto con la gélida superficie de la piedra ancestral. Miles y miles de personas antes que ella habrían puesto sobre aquellas desgastadas piedras sus pies, y sobre todo sus descarnadas rodillas a fuerza de caminar rogando a Dios por sus cosechas, por la peste, por el impío que destrozaba iglesias como tiempo atrás fizieran las huestes de herejes venidos del país de la media luna. La música sonaba con fuerza, llenando el espacio de un rumor de aves que se iba elevando hasta la alta cúpula de la cual parecía emanar una luz sobrenatural. El miedo golpeaba en su pecho, le decía que no fuera, pero ella era Gloria y a la gloria debía acudir. Detrás estaría al fin la Verdad, y todo acabaría, todo finalizaría. Con sus dedos fue acariciando cada uno de los bancos del estrecho pasillo, dejando reposar las yemas de sus dedos sobre la madera de aquellos muebles desvencijados, comidos por la carcoma. Pero la luz la llamaba, sólo a ella porque nadie más había en la Catedral. Un susurro fue surgiendo de los infiernos del edificio para ir acoplándose al espacio divino conforme ella avanzaba. Pudo notar las palabras posarse sobre sus tobillos e ir subiendo por sus rodillas y su torso hasta elevarse por encima de su cabeza entrando de lleno en su cerebro. Cada vez se acercaba más a la luz que comenzaba a cegarla. Era una luz que la llenaba de oscuridad porque mientras más cerca estaba menos veía. Su cuerpo comenzó a temblar prendido de la frialdad del lugar, sus pies desnudos se iban congelando poco a poco. El rumor fue acrecentándose y se convirtió en una lucha de palabras unas con otras, lejanas, cercanas, ininteligibles pero que dentro de su mente parecían tener un sentido en forma de conceptos que su razón no captaba pero su alma parecía vibrar con ello. En el camino consiguió llegar debajo de la cúpula y lo que pasó a continuación sólo lo pudo ver entre horrores. De las tumbas de la ancha nave se levantaron las descarnadas osamentas de los muertos enterrados a la eternidad. Como un coro de espectros que eran fueron entonando un miserere celestial que iba aturdiendo los oídos de Gloria. Sin mirarla y sin dejar de cantar fueron desfilando en orden hasta colocarse detrás del altar, en el coro de la Catedral y cantaban su «In peccatis conceptit me mater mea» dejando que su voz se transformara de susurro de hojas marchitas en torrente de aire que se eleva hasta el mismo trono de Dios. Apenas vio Gloria esto sintió un gran tumulto sobre su cabeza. Al mirar hacia arriba pudo contemplar como el canto se había vuelto tan fuerte que rompía la cúpula y un mar de lumbre se abrió ante sus ojos cegándola por completo y cayendo mareada y aturdida al suelo mientras una voz de ultratumba le gritaba dentro de su cabeza, «todo mortal, todo mortal, todo mortal, todo mortal...»


     


    El pecho le oprimía angustiosamente debido a que aún estaba bajo la fuerte impresión del sueño. Respiraba con dificultad y apenas pudo entreabrir los ojos. Cuando por fin pudo abrirlos y respirar con cierta normalidad tampoco halló gran cosa. Todo era oscuridad, no había nada más dónde mirar. Instintivamente echó mano del reloj. Las ocho de la mañana. Sería una buena hora para levantarse y prepararse a ir a Burgos. Sin pensarlo dos veces se puso en pie y levantó la persiana de su cuarto para abrir la ventana. Un viento helado penetró en la habitación erizando sus vellos y ayudándola a despertarse definitivamente. A pesar de estar más cerca el verano que el invierno hacía cierto frío en aquellas tierras a esas horas de la mañana, por lo menos a ella que venía del Reino de Sevilla. Una buena ducha le sirvió de acicate a su dolorida musculatura. Ya había tomado un baño el día anterior pero le encantaba la sensación de levantarse y dejar que el agua corriera por su cuerpo desnudo mientras deslizaba libidinosamente la esponja por su cuerpo llenándose de una espuma que la misma Venus envidiaría para su nacimiento. El vapor de agua girando en torno a ella y pegándose a los espejos, difuminando su silueta ante un voyeur imaginado, el olor al perfume natural que el gel de baño dejaba escapar a cada pulso que se le echaba, e incluso dejar que la toalla recorriese como el amante ansioso sus muslos, su espalda, sus senos abiertos como una flor presta a deshojarse, todo ello era parte del ritual que llevaba a cabo con sumo placer.


    Cuando salió del cuarto de baño eran ya las nueve. Se reprendió en voz baja el haberse tomado tanto tiempo allí sumergida entre los amables tratos del agua pero se apremió sin dudarlo a recoger sus cosas cuanto antes y marcharse sin mayor dilación. Tras haberlo recogido todo salió y cerró con puerta. Justo al lado estaba la habitación de Sinuhé. Como siempre estaría aún durmiendo y tardaría en estar listo, pondría sus pegas y tal y cual. Era hombre, pensó, tenía que llevar él la batuta o no pondría interés. Con gesto cansino se dirigió hacia la puerta y la golpeó con sus nudillos.


    -¡Buenos días! –exclamó haciéndose oír.


    Nada. Detrás de la puerta no se escuchó el más mínimo murmullo, ni siquiera lo que podía haber sido un desconsiderado grito de «¡Déjame en paz!». No, frente a eso sólo encontró silencio. Volvió a intentarlo.


    -¡A ver si nos vamos levantando! ¡Ya son las nueve!


    Sin respuesta. Golpeó la puerta tratando de hacer un poco de más ruido sin llegar a llamar demasiado la atención. Nada, era como golpear la puerta de una tumba. No se escuchaba el más mínimo movimiento o palabras al menos quejumbrosas. Todo era silencio absoluto. Comenzaba a preocuparse.


    -¡Sinuhé despierta ya es tarde! ¡Sinuhé!


    Nuevo lapso para ver si había algo. Nada. Silencio sepulcral.


    -¡Profesor Argensola le importaría despertarse de una vez! ¡ya pasan las nueve!


    Esta vez pegó la oreja a la puerta para tratar de captar algo. Aquello ya era demasiado, debía estar gastándole una broma que no tenía ninguna gracia. A punto estaba de empezar a gritar como una descosida cuando, sin dejar de quitar la oreja de la puerta, fue elevando la vista hasta toparse con la figura de Sinuhé que con la mochila al hombro y un periódico bajo el brazo la miraba divertido desde el comienzo del pasillo.


    -¡Se puede saber dónde estaba! –dijo Gloria tratando de disimular su ridículo mientras caminaba hacia él.


    -Me levanté temprano y me fui a comprar el periódico. Y tú, ¿ahora trabajas para el Mossab o qué? –no pudo evitar las risas.


    -Menos guasa, trataba de despertarte.


    -Ya veo, ya veo...


    Mientras él se reía bajaron las escaleras hasta llegar a lo que más o menos podía entenderse que era un recibidor. Allí Sinuhé tocó el timbre y apareció detrás de una puerta la misma señora mayor y adusta que los había atendido anteriormente. Hizo la factura sin mediar palabra y dio el cambio correspondiente. «Buenos días», fue lo último que les dijo aquella mujer castellana a más señas.


    -¿Y ahora dónde vamos capitana? –preguntó en tono burlón Argensola.


    -A la Catedral de Burgos –respondió Gloria dudando de las intenciones del profesor que la noche anterior se había mostrado tan reticente a ir a la seo burgalesa.


    -De acuerdo.


    Gloria no cabía en su desconcierto. Ello le hizo que la siguiente media hora la pasara moviéndose de manera mecánica. Cuando quiso darse cuenta caminaba sin saber dónde por calles estrechas de claro aire medieval donde hacía más frío que robando pingüinos.


    -¿Dónde vamos? –le preguntó tratando de despejar su aturdimiento.


    -A la estación de autobuses. Ya queda poco.


    -¿Allí podemos coger un transporte directo a Burgos?


    Sinuhé revolvió en su mochila en bandolera habitual y extrajo dos billetes de los cuales pasó uno a Gloria.


    -Toma, este es el tuyo.


    -¿Cómo que...? ¡cuándo los has sacado!


    -Esta mañana, vine hasta aquí a comprar el periódico como te dije y aproveché para comprar los billetes. Sale dentro de veinte minutos así que date algo de prisa.


    -Pero, ¿cómo es posible? Anoche estabas diciendo...


    La sonrisa pícara y la mirada oculta tras las gafas de sol revelaron a Gloria que la noche anterior Sinuhé no se la había pasado durmiendo y viviendo como un sochantre sino que su mente trabajaba incluso bajo los brazos de Morfeo. Pero esta vez no dijo nada y se limitó a esperar a llegar a Burgos.


    Una vez en el autobús Gloria sucumbió ante los efectos de la monotonía y se dejó vencer por el sueño. Apenas hubo cerrado los ojos los volvió a abrir y ya estaban en la ciudad que contemplaría al obispo Mauricio Bello colocando en 1221 la primera piedra de su más insigne templo. Allí, en mitad de la plaza, se abría ante sus ojos la inmensa catedral que tantas palabras había arrancado a los hombres del medievo en España y que ahora no dejaba ver sus secretos para aquellos profanadores de su seno sagrado.


     


    Hay veces en las que uno se siente sobrecogido y no sabe por qué. Entra de pronto en un recinto sagrado, lleno de luminarias por todas partes, entre la penumbra y el oscuro ostracismo de una religión desbancada del orden natural de nuestra vida, lleno de santos mártires que sufrieron las más de las veces un imaginado y en ocasiones absurdo tránsito doloroso de cuyos nombres apenas nos acordamos porque con la vulgarización de la sociedad y la aristocratización de las masas –aunque sería mejor hablar de la masificación de la aristocracia entendida ésta como los aristoi platónicos- ha conseguido que en nuestros días sea raro llamarse Recaredo o Gaudencia, llenos de misterio y música de órgano a susurros escapados de los tubos del vetusto señor del coro, llenos de cientos de sillares que impertérritos han contemplado el paso de los siglos, llenos de tiempo y de pasado, de fieles y de ruegos, de difuntos, de casados, de bautizos, llenos de tanta vida interior dentro de sus muros y espiritual, y terrenal y material, que al entrar una sensación de absoluto nos invade y quedamos petrificados.


    Por eso ahora Gloria trata de sobreponerse ante la espectacular sensación que la posee ante la vista del interior de la Catedral de Burgos. En sus inmensos arcos apuntados ve diluirse la silueta del tiempo que se desvanece ante la eternidad manifestada en la piedra. Por sus triforios, por sus anchas naves, por todo el aire que se respira Gloria siente la necesidad de encomendarse a Dios. 


    Y comienza a sentir.


    En uno de los últimos bancos se siente y llevándose las manos en un instintivo gesto hacia delante las une y comienza a rezar lo único que se acuerda. «Padre nuestro...Nuestro Padre, el que todos tenemos, el que es eterno, tú, que estás en todas partes, que estuviste en Chartres y que estás aquí ahora, que eres nuestro padre porque somos tus hijos, los que viven bajo tu Verdad...». Sus ojos comienzan a llenarse de lágrimas al recordar lo sucedido en Francia al entrar de nuevo en un espacio de catedral. «Que estás en el Cielo, en el Cielo de nuestra desgracia y de nuestra alegría, en el de la sinrazón de quienes tratan de evitar que lleguemos a alguna parte y en el de los que nos ayudan sin medida, en el Cielo de los rencores y del Amor. Santificado sea tu nombre, el que no conocemos porque no hace falta pronunciarlo, se te siente y se te tiene, eres Tú y sólo Tú, y Nosotros, y Yo incluso, tu nombre es ayuda y amor y misericordia y fuerza y templanza y sabiduría...Venga a nosotros tu Reino, ese reino de felicidad y de Bien que nos haga plenos, el reino de la fraternidad entre todos los seres humanos. Hágase tu voluntad que es la de que reine la sinceridad y la justicia que sólo tú puedes aplicar, tanto en el Cielo inmaterial de nuestras voluntades como en la Tierra material donde cometemos faltas para con nuestros semejantes. Danos el pan de cada día, el pan de la fuerza para solventar los problemas, el pan del amigo al que consolar en su pena, el pan del hermano muerto al que llorar, el pan del pobre porque él no come de palabras y de buenas intenciones, el pan de la concordia y del acierto. Perdona nuestras ofensas que no son pocas porque somos tan imperfectos que lo hacemos sin darnos cuenta, la ofensa al prójimo, al hermano, a todo aquel con el que no somos capaces de ejercer nuestro derecho a perdonar, y perdona también a los que nos ofenden porque muchas veces no saben lo que hacen. No nos dejes caer en la tentación, en la tentación del odio, de la ira, de la envidia, de la soberbia, de la venganza ni de la violencia, en las verdaderas tentaciones y no en las que otros señalan como tales sólo por no poder ejercerlas. Y líbranos del Mal porque sus garras son muy largas y sus frutos muy apetitosos. Que así sea, que así sea».


    -Que así sea.


    La voz de Sinuhé sobresaltó a Gloria. Su mano descansaba sobre su hombro y la miraba con sus ojos verdes llenos de una comprensión y benevolencia que jamás había visto. Se sentó a su lado y la cazadora de poliéster negra crujió un poco al roce con el banco de madera mientras se sacaba la otra mano del pantalón vaquero. Ella trataba de limpiarse lo más rápido posible el estanque desbordado en que se habían convertido sus ojos. Sinuhé le tendió un pañuelo de papel y ella lo cogió temblando, todo había salido fuera, como en una catarsis expurgatoria que minaba sus barreras y permitían salir a flote todos los miedos, todos los temores que en forma de espectros, demonios y monstruos guardamos en nuestro interior a la espera de que algo los encauce fuera de nuestra imaginación.


    -Lo siento, he debido... no sé, será la emoción... 


    -Vamos, vamos, no tienes por qué pedir perdón. Al contrario, haces bien en encomendarte al Padre a que te ayude.


    -¿Cómo? ¿el Padre?


    -Este tipo de sitios están pensados para eso. Los canteros medievales son herederos de una tradición que provenía desde la Antigüedad. En Roma, en Grecia, en Egipto por supuesto, se sabía que la euritmia, la simetría, el canon, podían transmitirnos diferentes sensaciones. Los romanos lo sabían y por eso hacían sus cosas para que el resto sintiera temor de ellos o se quedaran sublimados ante la solemnidad de sus construcciones. 


    »Los canteros medievales conocían la tradición oriental e hicieron sus edificios de acuerdo a esta tradición. Desde el sur de Mesopotamia hasta el Valle del Nilo se conocía la manera de combinar esta sabiduría con fines religiosos. Cuando entras en este tipo de edificios tu cuerpo entra en contacto sin que te des cuenta con una serie de energías que confluyen gracias al todo cósmico que de por sí constituye. Son macrocosmos internos que armonizan con el microcosmos que cada uno somos. Hay está el Padre. Encomiéndate a Él, y todo saldrá bien. Déjate caer en sus manos.


    Gloria parecía abrumada ante todo lo que había escuchado así de pronto como el que no quiere la cosa. Realmente aquello le llegaba muy hondo, como si él fuera capaz de adivinar lo que estaba sintiendo en ese instante.


    -Eso...¿es lo que te enseñan en la “Hermandad”?


    Sinuhé río su comentario.


    -Bueno, bueno, algo parecido, sí. Y ahora, -añadió levantándose- a seguir investigando que aún no hemos encontrado nada.


    Gloria le imitó y ambos se pusieron a dar vueltas como unos turistas interesados por todo el edificio. No había muchos visitantes aquel día y les era relativamente fácil merodear por aquel gran espacio sin molestar demasiado ni llamar tampoco mucho la atención. La alumna se encaminó sin pensarlo al transepto. Si lo que había supuesto la noche anterior era cierto la clave de todo debía estar en aquella zona, e intuía que particularmente en Malcut, bajo cuyo símbolo se escondería algo que debía hallarse bien guardado. Conforme iba avanzando hacia la cabecera veía a Sinuhé recorrer las distintas capillas. Su actitud era extraña. Se iba derecho a las escaleras que veía por todas partes y se ponía a bajarlas y a subirlas mirando siempre desde todos sus escalones. Si no fuera porque iba con él hubiera creído que es un loco o algo parecido. 


    Una vez en el lugar que debía ser “Reino de Dios” trató de encontrar algo que le indicase que estaba en lo cierto. Pero allí no había nada. El desaliento no pudo con ella y siguió mirando a un lado y a otro, palpando cada palmo de la fría piedra, sintiendo y notando el paso de los evos por aquellas almas petrificadas, que no hablaban, eran mudas y no tenían más que silencio. Contó las losetas del suelo, miró a los cielos y no halló quien le respondiera, palpó uno por uno los sillares, contempló y volvió a contemplar el altar allí en medio pero ninguna respuesta acudía a su cabeza. Desesperada alzó un instante la vista y su ánimo se tornó en un extraño cólera al ver a Sinuhé subiendo y bajando escaleras.


    -¡Se puede saber qué haces! –le gritó desde cierta distancia.


    -Busco cuál es la Scala Dei.


    -¿La qué?


    -Scala Dei. En alquimia simboliza el modo en que tenemos en acceder al conocimiento que nos permitirá convertir el plomo en oro.


    -Muy bien, -dijo Gloria en tono irónico- pues sigue haciendo ejercicio, yo buscaré lo que sea.


    Se encaminó con el ánimo bajo mínimos hacia el coro y observó que Sinuhé se iba hacia la puerta de entrada y miraba fijamente el enlosado. Parecía absorto resolviendo alguna compleja cuestión y sintió unas ganas terribles de saberlo, pero sobre todo quería saber por qué aquello no funcionaba. La otra noche le había parecido tan lógico y sin embargo ahora se le resistía. De improviso Argensola comenzó a moverse como siguiendo un itinerario prefijado sin despegar la mirada del suelo y terminó desapareciendo de su ángulo de visión. Sin saber qué hacer decidió sentarse en un su mente comenzaron a caer en torrentes a pares todos los sephirot, todas las posibles combinaciones y todos los tipos de criptogramas que se le ocurrían, pero nada parecía ahora tener un mínimo de sentido.


    No era momento de desesperarse. Después de la manera en que Sinuhé la había encontrado la resolución de tal enigma podía ser lo más sencillo del mundo. O tal vez no. En realidad sabía que era él quien tenía la posibilidad de resolver la cuestión porque ella no tenía esa capacidad proclive a divagar en tales asuntos. A ella la habían educado en que la catedral se construyó en tales fechas, viene de una evolución del Cister en Francia, el estilo es tal, sus medidas son tales, los canteros o no se conocen o sus nombres no dicen mucho de ellos, hay diferentes tipos, que si de cruz latina, que si la de planta de salón...pero poco más. Nada de interpretaciones extrañas ni asimilaciones orientales ni mucho menos que fueran una especie de supertalismanes pétreos puestos sobre la superficie de un país. Eso era para los visionarios, heterodoxos y marginales.


    Sinuhé había desaparecido de su vista. No le veía por ninguna parte y eso comenzaba a incomodarla. De la exploración visual decidió pasar a la de campo. Al levantarse pudo notar la poca afluencia de público a esas horas de la mañana. Por ningún lado aparecía el profesor que había echado a andar de manera extraña no sabía a dónde. Supuso que se habría ido hacia los brazos del transepto pero después de recorrer arriba y abajo la Catedral una y otra vez dio por buena la teoría de que había ascendido a los cielos en lugar de estar por ahí tratando de buscar algo que en realidad no sabían si estaba allí. Mientras caminaba por las naves apenas salpicadas por personas que vagaban sin rumbo fijo como barcos fantasmas en un inmenso mar de vacío, pensaba que había sido ella la que había decidido ir a Burgos, a su magno edificio por excelencia. Pero en realidad era una teoría absurda.


    Desde el principio atribuyó la oposición de Sinuhé al peligro que habían vivido en el Cañón del Río Lobos pero claro, era lógico teniendo en cuenta que era ya la cuarta vez que ponían en peligro sus vidas y esta vez había estado muy cerca de acabar realmente en tragedia. Entre el frío que rezumaban los vetustos muros aún recordó las llamas dentro de la cueva. Por un momento pensó que aquello era el fin, más incluso que en Chartres. Allí, al menos, estaba medio drogada y en un sopor eterno. En la cueva estaba demasiado despierta para que pudiera olvidar con facilidad lo vivido. 


    Aún así no aceptó de buen grado la oposición y se precipitó hacia la capital burgalesa. Tan sólo tenía como pruebas su intuición y aquellas palabras de la cueva. «Burgum», y otra vez, y otra, «Burgum, Burgum...». Aquello no tenía ni pies ni cabeza, parecía ser tan evidente que le asustaba en buena medida... «Burgum», «¿Burgum?». De pronto cayó en la cuenta. 


    -¡Pero cómo he podido ser tan imbécil! –exclamó de pronto delante misma del Altar Mayor.


    Ahora sí que le urgía buscar a Sinuhé a toda prisa. ¿Dónde se habría metido? Echó un vistazo rápido y no lo halló por ninguna parte. Pensó en gritar su nombre pero aquello podía resultar un poco escandaloso. Al pasar por una puerta cercana a la cabecera decidió buscar por otras zonas del edificio. Aquella puerta accedía al claustro donde una Anunciación la saludó con sus estilizadas esculturas sobresaliendo al fin liberadas de la masa pétrea que desde el fin del Imperio las había condenado al ostracismo y dictamen de la arquitectura. Siguió caminando por el claustro observando la impertérritas efigies de Alfonso X pidiéndole matrimonio ad seculum seculorum a su amada Violante de Aragón. Su manos casi en éxtasis, el nerviosismo de ella como una agitación eléctrica que recorre la piedra, el rostro del monarca sabio lleno de la emoción que sólo el amor puede otorgar, más aún cuando se es rey y se sabe que va a ser correspondido.


    ¿Qué hubiera pasado si Alfonso hubiera sido un cualquiera y Violante lo hubiera rechazado? Claro, es muy fácil admitir a una persona abriendo de par en par las puertas de la fortaleza de tu corazón cuando se tiene delante a todo un rey, pero, ¿y si no hubiera sido más que un poeta bohemio? Los reyes de este mundo conquistan tierras que no les pertenecen porque no son caballeros más que por la gracia que hacen y nada más. Hay caballeros de noble sangre y cuitas letras cuya triste carga es la de amar con toda el alma sin recibir nada a cambio. Tan sólo la ira, el rechazo, la marginalidad y en fin el olvido que todo lo convierte en polvo, en ceniza, en arena, en aire, en nada.


    Y tras los Reyes, allí estaba Sinuhé, con la mano tendida hacia una de las ménsulas, tocando un rostro de un hombre algo barbado y de un aspecto todo lo benevolente que puede ser la escultura gótica. Gloria dio un suspiro de alivio al encontrarlo y aceleró el paso hasta el lugar donde él se encontraba.


    -Sinuhé creo que tengo que pedirte perdón...


    -¡Shhh! –respondió él llevándose la otra mano a los labios en un gesto de silencio.- Si callas podrás encontrar la solución.


    Ahora era cuando se ponía a divagar. En el claustro sólo se escuchaban algunos pájaros, el rumor del aire susurrando entre las flores y el ciprés y poco más. No había ruido, sólo la paz y el silencio, y los pájaros, los pájaros...


    -No sé a qué te refieres. Yo venía a decirte que tal vez me equivoqué en mi interpretación de «Burgum».


    -¿Qué es lo que escuchas? –la interrumpió de pronto sin mirarla.


    -¿Cómo? –otra vez desconcertada.-Bueno, el aire, los pájaros, la gen...


    -Los pájaros –volvió a interrumpirla.


    -Sí, entre otras cosas.


    Ahora sí se volvió Sinuhé y la miró fijamente a los ojos dejando relucir esa sonrisa enigmática.


    -¿Sabes lo que significa el “Hermano Pájaro” en el «Libro de las Flores» de San Francisco de Asís?


    -La verdad...no.


    -¿Y el bah de los egipcios representado en los jeroglíficos por un pájaro?


    -Menos.


    -Pues entonces sígueme.


    A trancas y barrancas debido al acelerado ritmo que impuso Argensola, Gloria pudo seguirle hasta donde él quería. Fueron de un lado a otro, se metieron por pasillos desconocidos que él pisaba como si hubiera construido él mismo el claustro y sus dependencias adyacentes. Miraba de vez en cuando al suelo y añadía «por aquí vamos bien» como si hubiera misteriosas brújulas que ella no veía. Sin darse cuenta y sin saber cómo se plantaron en el refectorio que atravesaron cuales ánimas en pena vagando por aquellos añejos lugares. Detrás de aquella estancia se abría un espacio con una serie de grandes y pequeñas escaleras muchas de ellas de caracol. Sinuhé se paró en seco y miró a la alumna.


    -En ambos casos, se trata de metáforas acerca del alma como algo que puede volar y escaparse de su prisión terrenal para irse hacia el cielo. Pues bien, una de estas escaleras va a llevarnos hasta el cielo, ¿cuál elegirías?


    Gloria se mostró consternada pero decidió seguirle el juego a Argensola. Se fue hacia la que tenía más cerca. El gesto negativo con la cabeza del profesor le bastó para seguir buscando.


    -No busques por buscar, es más fácil si lo planteas como un crecimiento personal.


    -Eso es muy fácil decirlo. Dime una cosa al menos, ¿tú ya la has encontrado?


    -Sí, eso es lo que he estado haciendo mientras tú tratabas de aplicar el siempre interesante mundo de la cábala a la planta del edificio.


    -¿Cómo sabes eso?


    -¡Pero si era evidente viéndote andar por la Catedral!


    Gloria entreabrió los ojos y siguió mirando. Al fin se paró en una y decidió subir al ver que Sinuhé no hacia ningún gesto.


    -¡Aquí no hay nada! –gritó ella desde arriba- ¡no hay salida!


    -Baja, por ahí no es.


    Otra vez abajo se dirigió a seguir buscando cuando Sinuhé la detuvo.


    -Espera, será mejor que nos dejemos de juegos porque si no estamos aquí hasta el fin de los tiempos. Ven, vamos a la escalera que es.


    Algo molesta por el comentario lo siguió hasta la ¡séptima escalera! «Claro, Netzah, la Victoria como atributo divino», pensó. Desde allí comenzaron una extraña ascensión por pasillos estrechos que comenzaban a crearle una cierta sensación de claustrofobia. Mientras iba pensando y acariciando las paredes con las yemas de sus dedos notó que el aire se iba haciendo cada vez menos pesado, que soplaba incluso una ligera brisa. Una luz poderosa la cegó de pronto...¡era la luz exterior!


    -¿Estamos fuera? -preguntó mientras sus pupilas se acostumbraban.


    -Más o menos. Se trata de la única escalera que lleva a alguna parte, en concreto a la luz.


    -¿A la luz?


    -Verás, como el alma, o el pájaro, el ser humano trasciende sus estadios materiales ansiando la Verdad inmaterial, pero para ello debe incurrir obligatoriamente en el tránsito oscuro de la vida terrenal. Después de ese oscuro y estrecho camino ascendente llega a la luz, la iluminación celeste, y aquí estamos –concluyó sonriente.


    -Muy bien, me parece estupendo, pero, ¿qué tiene que ver eso con...?


    -Te esperaba para seguir ahora los dos juntos. Desde aquí hay una serie de caminos algo laberínticos que deben llevar a una parte concreta del edificio. Vamos.


    Otra vez en marcha y Gloria comenzaba a cansarse de ir siempre a remolque. ¿Por qué ella no era capaz de encontrar todo aquello? ¿qué la hacía tan limitada? Mientras iba dirimiendo consigo misma todo esto se encontró de nuevo metida en una escalera, y en un oscuro pasillo, y cada vez el aire más espeso, y cada más abajo, más abajo, más abajo.


    -¿Sabes a dónde vamos? –preguntó desde atrás.


    -Si te soy sincero no tengo ni idea.


    -¡Ah! Mucho mejor, tal cómo nos han ido las cosas a lo mejor se nos cae encima la Catedral o hay extraños virus por aquí sueltos.


    -Pues no me extrañaría nada...


    El angosto pasaje comenzaba a ser demasiado estrecho y Sinuhé ya caminaba casi de lado. Ella se defendía como podía contra las recias paredes de sillería.


    -Me parece, mi querida alumna, que estamos en los cimientos de la Catedral.


    -¡Pero es imposible!


    -No creas, es bastante más fácil de lo que parece. O mejor dicho, más evidente. Hasta aquí sólo se puede llegar resolviendo el problema filosófico y teológico que se plantea al entrar en el edificio. Si el mundo es construcción de Dios, ¿es la Catedral una construcción del hombre a escala divina? Por tanto, ¿actúa el hombre como un Dios al hacer una Catedral? La respuesta es que sí. Entonces uno debe buscar el camino más adecuado para alcanzar esa divinidad. Pero como somos materiales debemos esperar la génesis en la retorta, es decir, la vida llevada como una existencia plena, para convertir el plomo material en el oro alquímico eterno e incorruptible. Sólo con las buenas acciones por ello, ¿me sigues?


    -Eso creo –respondió Gloria mientras no dejaban de andar.


    -Así que traté de buscar una especie de laberinto de losetas como sucede en Sens o Amiens, pero fue en vano. Por eso comencé a subir escaleras por todas partes. Tampoco parecía funcionar. Sin embargo, desde lo alto de una de las escaleras pude ver que había una serie de losetas sueltas por doquier que cambiaban el aspecto general. Volví a bajar y fui siguiéndolas hasta que me llevaron al claustro, y allí decidí irme a la zona relacionada con el número de losetas. Esa zona era el rostro, dicen que fidedigno, de Francisco de Asís. Él representaba la victoria de la voluntad propia como voluntad de Dios. 


    -Netzah...


    -En efecto. Por eso luego me fui a la séptima escalera.


    -Pero cualquiera podía haberlo hecho.


    -No, nosotros nos hemos colado sin haberlo debido hacer y sinceramente, una vez probadas las otras seis escaleras cualquier canónigo se hubiera hartado de semejante parida.


    De pronto Sinuhé se paró en seco.


    -¿Qué pasa?


    -El camino se ha acabado. Hay un muro delante de nosotros.


    -¿Para eso hemos llegado hasta aquí?


    -Espera. –Del bolsillo Argensola se sacó una pequeña linterna que dirigió un punto de luz hacia la pared que les franqueaba el paso.-¡Santo! ¡mira esto!


    -Hay algo escrito en la pared...¿líneas y puntos?


    -Parece algún tipo de alfabeto o algo así. Espera, -le tendió la linterna mientras seguía sacando una libreta y un bolígrafo- ilumina mientras lo apunto.


    -Esperaba encontrar algo más, no sé, ¿físico tal vez? Después de todo creí que se trataba de unos documentos. No sé si era fantasear mucho pero me imaginaba que hallaríamos una pila de legajos o algo parecido.


    -Ajá...


    -Al fin y al cabo, -Gloria miró el suelo en derredor suya- aquí no hay nada más, pese a que parece el sitio ideal para haber dejado un documento importante. La humedad ambiente es constante y no hay entrada de luz. Realmente es un sitio idóneo para la conservación, en aquellos tiempos, de una serie de documentos importantes.


    -Ajá...


    -¿No vas a decir nada? Esas líneas y esos puntos, ¿crees que son tan importantes?


    Sinuhé paró de anotar y se giró mirándola fijamente a los ojos. 


    -Gloria, no sé si esto es o no importante pero al fin y al cabo es lo único que hemos encontrado y después de todo, al menos a mí me resulta muy curioso que alguien se preocupe de plantear tal quebradero de cabeza filosófico para que solamente se encuentre uno unas cuantas líneas y un montón de puntos.


    -Aún no sé cómo es posible que resolvieras el enigma tan fácilmente.


    Esta vez se dibujó en su cara una sonrisa sincera, alejada de aquella llena de vanagloria que solía lucir cuando sabía algo de antemano.


    -Si te soy sincero, en este caso concreto ha sido el Padre y la formación como lego en la “Hermandad” los que me han ayudado. Sin eso aún estaríamos dando vueltas por la Catedral.


    La alumna le hizo un gesto de asentimiento y él siguió copiando lo que había grabado en la pared. El espacio era verdaderamente pequeño como para que allí se hubieran colocado muchas personas en un momento dado. Quien lo hizo lo hizo sólo y no pensó que allí pudieran llegar muchas personas al mismo tiempo. Gloria miraba con ansiedad a todas partes. Comenzaba a sentir claustrofobia después de acabar tantas veces metida en espacios tan pequeños, siempre moviéndose entre reducidas dimensiones llenas de humedades y de polvo. Un susurro la sacó de sus cavilaciones.


    -¿Has escuchado eso?


    -¿Escuchar el que? 


    -Algo, como unas palabras.


    -Sí, será el espectro del templario en cuestión.


    Gloria dejó que siguiera apuntando aquello y apretó el oído.


    «...Por ahí abajo...»


    -¡Lo has escuchado, lo has escuchado!


    -No, Gloria, por favor tranquilízate. Serán las corrientes de aire o la gente, debemos estar debajo del edificio más o menos.


    -Maldita sea he escuchado una voz que indicaba algo de ahí abajo o yo qué sé.


    «Vamos, no hay salida por otro lado...»


    Esta vez fue Sinuhé el que se quedó petrificado. Ahora él también había escuchado el susurro que provenía del exterior, del camino por el que habían llegado. Eso sólo podía significar que alguien los estaba siguiendo, muy de cerca. Sinuhé reaccionó apuntando las últimas líneas y puntos mientras a Gloria volvía a caérsele el cielo a los pies. Otra vez había por ahí alguien tras ellos, otra vez en tensión, con los nervios a flor de piel, y etc. Aquello comenzaba a resultarle cansino.


    -¡Tenemos que salir a toda prisa de aquí! –le gritó a Argensola en el oído.


    -Sí, pero tenemos un problema.


    -¿Qué pasa ahora?


    Sinuhé hizo un gesto de silencio y señaló hacia lo que debía llevar al exterior. Unos pasos acelerados que golpeaban contra los escalones se iban acercando cada vez más, y más. 


    -Por ahí no podemos salir, viene alguien.


    -Pues entonces, ¡qué hacemos!


    -Busquemos una salida por aquí mismo.


    Inmediatamente Gloria se puso a palpar todas las paredes y a iluminar todos los rincones, mientras Sinuhé repasaba los puntos y las líneas en busca de respuestas. Los pasos estaban cada vez más cerca, se escuchaba su tamborileo de guerra contra la fría roca, en cruel combate temporal. Más cerca, aún más, cada vez los pasos se sentían aún más próximos a dónde ellos estaban. Seguían buscando, indagando, tratando de encontrar otra vía de escape.  Más cerca, más cerca... Sinuhé calculó que se encontraría ya muy cerca. ¿Quién sería? ¿Y si era tan sólo el canónigo de la Catedral? Otro paso, y otro, y cada vez más rápidos, más contundentes. De pronto Gloria se paró en seco y miró a Argensola.


    -¿A dónde dijiste que debía dar esta estancia?


    -A la Catedral, supongo más o menos.              


    Gloria sonrío y dirigió luz y esfuerzos a la rígida piedra que los cubría. Sinuhé comprendió inmediatamente lo que pretendía. Los pasos se acercaban.


    -Déjame a mí, soy más alto.


    Apenas la hubo empujado un poco la losa cedió con relativa facilidad. La sorpresa le hizo tomar precauciones. Sea quien fuere el que se aproximaba iba con paso firme y seguro y casi se le podía ya escuchar respirar. El profesor levantó un poco la loseta y asomó los ojos por encima de lo que debía ser el suelo. 


    -¡Mierda! –exclamó volviendo a bajar.


    -¿Qué pasa?


    -Míralo por ti misma.- Ambos se asomaron como pudieron. Ante ellos dos figuras vestidas de chaqueta negra y radios en las manos miraban a todas partes.


    -¿Qué son esos?


    -Son del Vaticano.


    -¿Cómo lo sabes?


    La mueca que hizo bastó para convencerla.


    -He estado allí muchas veces y el amigo que tenía allí me advirtió sobre sus métodos y modos de vestir nada discretos normalmente.


    -Y ahora, ¿qué hacemos pues?


    -Nada, salir supongo.


    Sinuhé empujó la loseta y aprovechando que no miraba nadie se atrevió a salir al exterior, a la ¡Sillería de Coro! Era realmente curioso, la estancia subterránea se encontraba justo debajo del Coro, en el epicentro mismo del edificio. El ruido de las pisadas cercanas le despertó de su asombro y ayudó a Gloria a salir.


    -Vamos, tenemos que salir corriendo de aquí –le dijo mientras tiraba de ella.


    -En eso, estoy completamente de acuerdo...


    Tratando de hacer el menor ruido posible salieron del Coro y se refugiaron en una de las capillas fuera de la vista de uno de los hombres que merodeaban por aquella zona. Cuando se hubo girado un instante ambos aprovecharon para dirigirse a la salida. Ya está, así de fácil, pensó Sinuhé... pero él no contaba con que los caminos del Señor son inescrutables. Justo cuando estaban a punto de cruzar el umbral de la puerta, su móvil decidía no aguantar más y caerse justo entre ellos y la espalda del tipo del Vaticano, haciendo un ruido tal que ambos se giraron al mismo tiempo. La reacción del individuo no se hizo esperar, y salió corriendo hacia donde ellos estaban mientras hablaba por su radio.


    -¡Corre! –gritó Sinuhé, y ambos corrieron.


    De pronto se encontraron fuera, en el mundo exterior y Gloria tenía la sensación de haber estado allí durante décadas. Pero su efímera alegría se tornó en susto cuando vio aparecer dos personajes ataviados de la misma manera de cada lado de la puerta principal. Argensola tiró de ella y bajaron los escalones de dos en dos, corriendo los cinco por toda la calle adyacente. Recorrieron las calles del centro de Burgos tratando de mirar lo menos posible atrás y ocultándose cada vez por sitios más rebuscados, mientras los pocos viandantes que había los miraban con cara extraña. Sinuhé miró un instante tras de sí y lo que vio le heló la espalda. Aquellos tipos enchaquetados les seguían más cerca de lo que esperaba y de vez en vez dejaban ver cierto bulto sospechoso a la altura de la axila que no debía ser precisamente para meter el tabaco.


    Ambos perdían fuelle con facilidad, mientras los supuestos hombres del Vaticano corrían tras ellos a pleno pulmón, entrenados como estaban para este tipo de cuestiones. «Se impone la táctica oblicua», pensó Sinuhé desesperado. De improviso se paró y agarró del brazo a Gloria.


    -¡Se puede saber qué haces! –le gritó fuera de sí.


    -Escúchame, ¿sabes volver hasta el coche tu sola?


    -¿Cómo? –aquellos hombres, aturdidos un momento por la escena, prosiguieron corriendo hacia ellos.


    -¡Que si sabes volver sola al coche!


    -Sí, creo que sí, ¿por qué?


    -Bien, separémonos y volvamos cada uno por su lado. Ya en el coche al menos podremos correr a motor, ¡corre Gloria!


    Sus perseguidores quedaron desconcertados ante la bifurcación del asunto, dudando por momentos sobre qué decisión tomar. Sin embargo, según pudo constatar Gloria al mirar hacia atrás al doblar una esquina, había decidido repartirse el trabajo. Sinuhé miraba por su parte todos y cada uno de los letreros que se iba encontrando. Le había dicho muy convencido si era capaz ella pero ahora empezaba  a cuestionarse si sería capaz él. Panaderías, droguerías, zapaterías, a la calle de tal, al mesón cual, pero nada de Catedral... Perdía capacidad física, las piernas comenzaban a fallarle, dentro del pecho el corazón le golpeaba como tambores de guerra y el hígado asomaba ya por la boca pidiendo el indulto. A punto estuvo de pararse y decirle «oye mira chaval, tu ¿para qué me quieres? ¿no eres ya lo bastante chulo trabajando donde trabajas? Pues ya está, a mí qué me cuentas», pero lo atribuyó a la razón que anulada comenzaba a generar extraños monstruos.


    De un modo u otro no podía más, como Gloria, que pese a su juventud notaba que se dejaba arrastrar por las calles. Su perseguidor estaba muy cerca, tan cerca que ella creía que se iba a tirar a cogerla porque de hecho casi podía rozarla con las manos. «Ya está, no puedo más, será mejor que me rinda o muero directamente a este paso.» Lentamente su ritmo se fue haciendo más lento. No encontraba la calle, por ningún lado veía indicación alguna, todo era tiendas o calles vacías ausentes de letreros o de indicaciones. Pero sin esperarlo dio de pronto a la plaza de la Catedral y sintió un empujón en su interior que la conminó a hacer un último esfuerzo. De lejos vio un taxi que a toda velocidad se dirigía hacia ella.


    -¡Vamos, sube! –le gritó Sinuhé desde dentro cuando estuvo a su altura.


    Por unos instantes los dos hombres siguieron persiguiéndoles, pero pronto se dieron cuenta de que aquel hombre y aquella mujer huían en una inmensa cuadriga tirada por mil doscientos caballos, alejándose, más allá del infinito, lejos, muy lejos, donde nada quede, sólo el olvido.


     


    No hace falta que sea verano para que en Sevilla haga mucho calor. A finales de mayo como era el sol golpeaba con fuerza en las calles, más aún a esas horas tras el almuerzo cuando tan bien se está al socaire de una buena sombra dejando reposar amistosamente la comida. Pero no todos pueden disfrutar de tan benévolo regalo. Un hombre camina desde el Patio de Banderas del Real Alcázar hasta la Plaza Virgen de los Reyes. En su camino se encuentra con cientos de palomas que le abren el paso y amenazan con sus ácidos excrementos su tersa chaqueta color crema. Un agujero dejaría ver parte de la camisa color verde agua que trata de compaginarse a golpes con el resto de la vestimenta. Lleva un aspecto sofocado, arremetido por el intenso calor y sudando por aquellos kilos que las buenas fabadas como la que se acaba de tomar crean a su antojo en su ya de por sí voluminoso cuerpo. Atraviesa tras la cabecera de la Catedral y ni se excusa ante la única virgen que aún queda en la ciudad tan alta y enhiesta, mora y cristiana al mismo tiempo. Tiene la mirada clavada en una anciana que arroja trozos de pan a unas ratas voladoras en una imagen tan tierna que acaba por destrozarle la digestión.


    -Buenas tardes –se dirige a la anciana.


    -Llegas con retraso –le responde sin mirarlo a la cara.


    -Lo siento, me ha surgido un imprevisto y...


    -Y por eso no has podido cambiarte de camisa, la llevas manchada de qué se yo y...¡bah! lo mismo de siempre. 


    El hombre hace un gesto de desprecio para camuflar el de ridículo que en sí no es más que la recherché de su oneroso pasado cuando todos los niños se metían con él. «El cateto, el cateto», solían decirle por su pinta asilvestrada y desaliñada. Ya se sabe, la infancia tan tierna y tan cruel al mismo tiempo.


    -El Departamento está ansioso por saber cómo van las cosas por la mente de nuestro “amigo” Sinuhé y su apadrinada alumna –dijo la anciana mirándolo por un instante con rictus severo.


    -Parece ser que encontraron algo en Burgos.


    -¿El qué?


    -No lo sé muy bien, tan sólo puedo decirte que volvieron echando leches desde allí y por algún tiempo largo no se han visto.


    -Claro, él tiene ahora exámenes.


    -Sí. Luego ha ido a llevarle unos papeles a un amigo suyo, al que toca el órgano en la Catedral, ¿cómo se llama? ¿Esteban?


    -Sí, Esteban Núñez. Son compañeros de promoción, lo que pasa es que éste tiraba más para la música. Es un auténtico genio pero no sé para qué ha acudido a él


    -No lo sé, esperaba que tú como jefa del Departamento lo supieras –dijo en tono irónico.


    -¿Y quién te ha dicho que si lo supiera te lo diría?


     


    Las ciudades se llenan de gentes. En ellas hay miles de personas que van y vienen en un inmenso avispero que regurgita llamas de palabras, de deseos, de sentimientos. Cruzamos cientos de miles de miradas en un día, de personas a las que nunca volveremos a ver, a las que jamás podremos tener la ocasión de volver a encender en el océano verde de nuestra pupila o tallar en el caoba de nuestra mirada. No, son personas que son a veces dimanaciones de la Belleza pero que apenas se atisban en un instante. Vagamos sin rumbo fijo, como un barco fantasma que desvaría su timón a ninguna parte, esperando un naufragio que nunca llega porque ya no quedan islas a las que poder tirarse, todas están negras y oscuras y no es por ningún petrolero con nombre de película de serie b. Suenan las bombas mientras el piano sigue su curso, truenan las paredes derribadas por la desidia y el olvido, por el rencor y por la vanagloria, pero la poesía sigue su rumbo, la melodía sencilla y melodramática penetra en los tímpanos mientras no queda más que rezar a dioses que ya no existen. Los han asesinado a golpe de impiedad.


    Todo esto sucede cada día, mientras cientos de personas caminan en dirección a sus trabajos, mientras los estudiantes se agolpan en las cafeterías apurando sus últimos cigarrillos, mientras las amas de casa emancipadas se apiñan en los autobuses de metal eléctrico y de plástico, mientras los ejecutivos afilan sus teléfonos móviles cargados de cáncer maligno. Todo esto, el metal, el plástico, la sencillez de la vida envasada, sentada en las bases de lo artificial y lo artificioso, el amor convertido y reconvertido como una vieja fábrica en sensaciones de látex y de cinco minutos, oh sí, la vida es corta en cinco minutos decía una canción que nadie recuerda porque era de tiempos de cuando había algo en que creer, algo por lo que luchar. Ya no, no hay ilusión por nada porque por mucho que se luche nada se consigue. Hay guerras que resuenan en lejanos desiertos y nuestros dirigentes se empeñan en mancharse las manos de oro negro dejándonos a nosotros la sangre hervida desde las entrañas.


    La gente camina por la acera. Se sienta en una biblioteca a estudiar. La biblioteca del Departamento por ejemplo, y se miran unos a otros, se dicen cosas para dentro, sencillas también, de plástico, prefabricadas, y nada hay. Cada cual arrastra su vida de manera patética hasta que se convierten en vagos fantasmas, espectros que la mente transforma y devuelve a cada cual en la imagen más deseada, en lo que se espera encontrar y que no aparece. Un alma descarnada arrancada del letargo del olvido que vuelve a sufrir en este mísero mundo. Y se mueve, danza, se agita al ritmo y al compás del piano que suena de fondo como si Chopin hablara entre las losetas vetustas del suelo, entre la madera y las sillas, entre el plástico de los ordenadores y de los bolígrafos. Y aún hay sitio entre la mentira y la hipocresía, entre la superficialidad de lo cotidiano y lo profundo banalizado, aún queda un resquicio para la poesía, la poesía de los sentidos, de las teclas o de las cuerdas de la guitarra, entre versos o entre susurros, a gritos o luchando contra fantasmas o remando al viento, azul y amarillo, azul y amarillo, azul y amarillo...


    El tiempo se dilata y se hace eterno, se hace evanescente, mientras todos pasan, todos caminan, miles de personas ante nuestros ojos con las que jamás hablaremos y jamás entablaremos conversación. Nuestro futuro, nuestro pasado, ¿y el presente? El tiempo efímero. Las conversaciones vacías vienen de eso. Cuando no se sabe de qué hablar -¡como si no hubiera cosas en este mundo para comentar!- habla del tiempo, «pues hace frío», «pues sí», porque la gente habla del tiempo por la necesidad que siente de hablar de la angustia que le provoca el paso del mismo. Pero nadie lo hace, no, mejor hablar del último gol de la Champions o del portento que en pocos meses es capaz de hacer carrera musical como el que más. Mucho mejor, sí señor Moyano, vamos mejorando desde su ley.


    Cosas vacías que producen generaciones vacías, antihéroes en  los cuales se fijan las nuevas generaciones. Todos quieren ser como esas estrellas fugaces que ven, conseguirlo todo pronto y ya, porque se creen con derecho a todo sin haber aspirado nunca a nada. Son herejes sin ni siquiera existir religión alguna, son rebeldes cuya causa es el patetismo que los envuelve. Y nos empeñamos en buscar en la genética la causa, pero la causa está más dentro de lo que parece. Podemos descifrar uno a uno las amidasas, las tininas y todo aquello que compone nuestro código natural y semidivino, pero eso sólo nos hace criaturas, homínidos, no nos hace seres humanos. Nuestra cultura, nuestra historia, el arte, la literatura, los sentimientos, el recuerdo, el odio, la amistad, cualquier tipo de valor intrínseco a la condición humana no viene en los genes de ningún tipo, sino que es nuestro deber y nuestro privilegio poder transmitírselo a los que vienen tras nosotros, porque ese es nuestro legado. Podrán devenir nuevas fronteras, nuevas formas de expresión, nosotros moriremos, y nuestros hijos, y sus nietos, y los nietos de sus nietos, y puede que algún día nuestra civilización deje de existir, pero detrás vendrá otra que recabará toda esa información que les hemos dejado para el futuro. Y así seremos eternos, en lo que hemos ido dejando atrás para darlo al futuro.


    En el silencio nadie pregunta, todo queda en silencio. Mira los edificios pasar a través de los cristales del autobús y dime qué ves. Uno tras otro desfilan altas torres donde se hacinan las personas. Podrían pasar toda una vida y jamás se conocerían. Tal vez aquél esté esperando toda la vida una mujer que no llega nunca, y puede que viva tan sólo a doscientos metros suya, pero no se conocen. Él va a recoger todos los días el pan al mismo sitio, pero por culpa de los ascensores ella entra tres minutos después y no se conocen. Memoria histórica, la vida no perdona, cada día se acuerda de cómo hacerlo para que sea aún más difícil. No se conocerán y tal vez uno de ellos se quede esta noche viendo el televisor mientras de fondo suena la música del piano, la misma que desde el principio toca un vals de monstruos en honor de todos nosotros.


    Lo que no se dice no existe. Si en lugar de comprar el pan a esa hora fuera tres minutos más tarde, la conocería, pero, ¿le diría lo que siente? Para qué. Lo que no se dice no existe ni puede existir. Todos son fantasmas, él, el pan, ella, la tahonera, el escalón de entrada, y más allá aún, el edificio en el que viven, las calles, todo es irreal, nada pertenece a nuestro mundo interior, nada está dentro de nuestras cabezas. Sólo los sentidos lo perciben y recorren nuestro cerebro en forma de impulsos eléctricos, nada es absolutamente certero salvo lo que pasa dentro de nosotros. Nadie puede asegurarnos su existencia si no la percibimos. Nosotros mismos no somos nada, no existimos de facto para quien no nos conoce ni nos percibe, ni nuestros brazos, ni nuestros dedos que pulsan las teclas en el ordenador ni siquiera nuestros oídos que siguen escuchando al piano cada vez con más fuerza, expandiéndose en el aire y soliviantando a los sentimientos a una revolución, a levantarse y hacer proclamas por su grandeza, por su certeza. 


    Sí, mejor seguir intentando eso, asumir la realidad tal como es. Porque la vida es un mar inmenso y nosotros navegamos en pateras desfondadas y sin alimentos. Ya no hay dioses a los que adorar, a los que ofrecer herejes al fuego, corazones abiertos en altares tlatoánicos, degollaciones en masa o vírgenes –si es que queda alguna de hecho- para tirar al río tiberino. No, no hay dioses ante los que implorar que la barcaza llegue a buen puerto, sólo estás tú y el mar como decía Otero, como un himen inmenso.


     


    Hace calor, hace mucho calor. Sinuhé deja caer la mochila en el sofá de poliéster negro, muy bueno para este tiempo, y enciende el ventilador. Desde que se fue a vivir solo nunca había necesitado de algo semejante. Siempre había aguantado muy bien las altas temperaturas y de hecho las prefería al frío. De hecho, el primer invierno lo pasó junto al radiador. Pero el verano era otra cosa. Poder sentir la piel, poder sentir que estás vivo y que puedes moverte. Sin embargo, este verano las cosas han llegado a un punto extremo así que no ha tenido más remedio que comprarse un ventilador. Debajo de él se está mejor. Su camiseta gris va despegándose poco a poco de la piel y adquiere volumen sobre sus pantalones vaqueros. Cierra los ojos y trata de descansar un poco porque ha sido un día agotador, y mañana lo será más porque empiezan los exámenes de septiembre. Ni un minuto de descanso. Hace apenas dos días que llegó de estar excavando en un yacimiento y se da cuenta de que tiene los exámenes ya, y sin preparar. 


    Mientras está tumbado trata de alcanzar el teléfono y lo descuelga. «Tiene cuatro nuevos mensajes en el contestador», le dice amablemente la mecánica y automática chica de Telefónica. «Niño, soy tu madre, que dice tu padre que no se aclara con el ordenador, que si tienes tiempo que te pases. Oye, ¿y lo de eso que te fuiste a excavar? ¿bien? Hasta luego». «Argensola, le llamo de la Secretaría del Departamento para informarle de una reunión el próximo miércoles a las once de la mañana. Adiós».«¿Sinuhé? ¿Dónde te metes? Soy yo, Gloria. Te llamo para saber si tienes ya lo que llevaste a tu amigo el músico. Tenemos que quedar, ya casi tengo todo lo que acordamos que haría durante el verano, sólo me falta “el asuntillo ese que de los Templarios”. Hasta pronto». «Señor Argensola le llamaba por lo de la enciclopedia...» A la mierda la enciclopedia.


    Sin variar mucho la postura marcó el número de Gloria. Nueve pulsaciones y tres tonos después alguien descolgaba tras el auricular.


    -¿Diga?


    -Buenas tardes, ¿podría ponerme con Gloria?


    -Sí, un momento por favor.


    Un momento, dos momentos, tres momentos, cuatro momentos, y el tiempo comienza a dilatarse. Detrás, al otro lado, sólo el silencio, el zumbido de un aire acondicionado y de pronto un paso, otro, cada vez más cerca.


    -¿Sí?


    -¿Gloria?


    -Sí, soy yo.


    -¡Menos mal! ¡Un poco más y me hacen Catedrático Emérito y Augusto esperándote! –exclama entre risas el profesor.


    -¡Sinuhé! Me alegro escucharte, ¿cómo te va?


    -Cansado pero lo superaré, ¿y tú?


    -Bien, gracias, a hierro con lo de la tesis.


    -Así me gusta, ¿cómo lo llevas?


    -Pues verás, he redactado la introducción, el análisis tipológico de la arquitectura, la historiografía, en fin, todo lo que acordamos, pero ya sabes lo que me falta. ¿Hay alguna novedad al respecto?


    -Bueno, lo único que he podido averiguar hasta ahora es que efectivamente, como sospechabas, son partituras pero el proceso de descifrado o mejor dicho, de traducción al sistema moderno es complejo. De todas formas esta misma tarde me acercaré a verle para preguntarle cómo sigue.


    -Muy bien, pues haber si quedamos para seguir con esto hacia delante.


    -Sí, la semana que viene te pasas por mi despacho cualquier día por la mañana y allí estaré, ¿de acuerdo?


    -De acuerdo, ¡hasta luego!


    -Hasta luego.


     


    Los veranos son para descansar… en principio. Por latitudes semitropicales y tendentes al exotismo el calor hace evanescentes las ganas de estudiar, de trabajar, de ir por el pan más allá de las doce de la mañana, de mover un sólo músculo a partir de las cuatro, y en definitiva el tiempo comienza a ahuecarse y a vaciarse de sentido. Poco a poco el sopor emana de cada rincón, de los muebles, de las sábanas pegadas al cuerpo, del zumbido del ventilador o del aire acondicionado e incluso de los mismos poros de la piel. Dicen que la siesta es un invento nacional y patentado en Andalucía, que viene del tiempo de los moros y bla, bla, bla. De ahí vamos deviniendo y tirando de la madeja y vamos obteniendo a españoles de pasando Despeñaperros que van a Andalucía en pleno mes de agosto y a las ocho de la tarde, a treinta y muchos grados, se reafirman con un rotundo «no me extraña, con este calor se le quitan a uno las ganas de trabajar». Y aquí es cuando la liamos.


    En Almería, Jaén, Córdoba, Granada, Málaga, Cádiz, Huelva y sobre todo Sevilla, cuando hace calor, hace calor, eso es indudable. Los termómetros se disparan, se rompen las previsiones más templadas, se fríen tortillas en el asfalto, se derriten hasta las ruedas de los coches y se agobia uno más que un americano sin pistolas. Los ayuntamientos apagan marcadores urbanos para que la gente no se asfixie mentalmente, se disparan las ventas de bebidas refrigerantes y aún hay algún japonés incauto haciéndole fotos a la Giralda o en la Alhambra a las cinco y cuarto de la tarde. Y dan ganas de encender el ventilador, ponerse delante y no moverse más. Vaya que sí.


    Pero mire usted por donde que en Andalucía podrá hacer calor pero la gente sigue trabajando. Usted viene en diciembre como en julio y se encuentra al mismo tío en el mismo puesto haciendo lo mismo, ya puede hacer frío ya puede estar viniendo Lucifer en tierra, si hay que trabajar se trabaja. El andaluz se adapta a cualquier clima, con el frío saca el calor guardado de su tierra y con las llamas del estío se resguarda con su particular resistencia a las inclemencias. El zapatero en Andalucía trabaja también en verano, con su mes de vacaciones, a veces porque el trabajo no abunda en esta tierra y con frecuencia hay quien tiene vacaciones forzosas, pero ahí está. El labrador del campo saca los frutos del subsuelo a la hora que haga falta de sol a sol. El taxista, el vendedor del pan, el guardia urbano, el estudiante –porque aquí, como en el resto del país, los exámenes también terminan en julio y comienzan en septiembre-, la señora de la limpieza, y el albañil, el arquitecto, el orfebre, el lampistero, el recogedor de la basura, todos trabajan a igual ritmo y sin desfallecer un ápice. Y si hace falta trabajar después de comer también. Si no fuera así, si fuera por las ayudas exteriores, esta tierra horadada y labrada a sangre y fuego no se habría levantado jamás.


    Si a alguien se le quitan las ganas de trabajar a más de treinta y seis grados a la sombra ese no es el andaluz. Y si no que se lo pregunten a Ramón Casas, que sabía muy bien que la siesta la inventaron los burgueses catalanes que explotaban a los andaluces en sus industrias.


    Sinuhé también tiene gran resistencia al calor. Sin embargo, considera absolutamente inhumano que a sus alumnos les hayan dado un aula sin aire acondicionado para hacer el examen y para colmo a la una de la tarde. No lo siente tanto por él, porque al fin y al cabo sólo tiene que mirar de vez en cuando que no se copien. Pero los cuarenta y dos que tiene delante tienen que moverse, pensar –alguno más que otro- rezar tal vez y sobre todo van a sudar, van a sudar cuando empiecen a ponerse nerviosos y a bloqueárseles los cerebros untados en apuntes la última semana antes del examen. Que también es tener suerte que te pongan el examen un dos de septiembre.


    Por fortuna estos han salido más listos de lo esperado y no han tardado mucho en entregar el examen. O al contrario, son muy torpes y han respondido lo primero que se les ha venido a la cabeza. De un modo u otro, antes de las tres Sinuhé puede entrar en su despacho y dejar los exámenes sobre la mesa mientras observa el desorden que le caracteriza. «Tengo que ordenar esto», piensa, y entonces se percata que esta es la vez mil doscientas cuarenta y ocho que lo ha dicho en los últimos cuatro meses. De antes ni se acuerda. Antes de volver a marcharse suena el teléfono. «¿Sí?... ¿Ya lo tienes?... Muy bien, mañana por la mañana me paso a verte y hablamos más tranquilamente... ¿Seguro? Bueno, eso ya lo determinaremos nosotros, tú de momento no se lo enseñes a nadie, ¿de acuerdo?... ¡Hasta mañana!».


    Al día siguiente amanece nublado. El día igual de caluroso pero amanece nublado. Entre brumas la torre campanario de la Catedral de Sevilla se recorta dejando su esbelta silueta como un reguero dorado en el terciopelo en que se ha convertido el cielo. Argensola camina con las manos en los bolsillos de su pantalón vaquero mientras su sempiterna mochila negra le cuelga del hombro de su camisa de cuadros azul. Visto así, nadie diría que es un profesor universitario, y aún se muestra incrédulo el guarda de seguridad en la puerta cuando le enseña la tarjeta de la Facultad que le acredita y pregunta por el organista de la Magna Hispalensis. Pero al fin logra entrar en el espacio gótico, antes almohade, y también renacentista, barroco y por supuesto con añadidos pasticheros y aún más neopasticheros, que conforma una obra hecha “por locos”.


    Sinuhé camina entre las anchas naves de poniente dejando que el frescor de las piedras penetre por sus poros. Si algo no podía evitar cada vez que entraba era sobrecogerse ante la inmensidad de aquel espacio. Mirando a sus bóvedas estrelladas, penetrando en el rubor de sus capillas unas a soga y tizón otras labradas en alabastro sentía la energía contenida en más de cinco siglos cristianos y antes que eso en seis centurias de esplendor musulmán y antes aun con la gloria del Imperio de Roma. Al mirar hacia el coro en el centro del edificio no pudo reprimir una amplia sonrisa al contemplar la alta y desgarbada figura de su amigo Esteban Núñez, excelentísimo organista de la Catedral.


    -¡Hombre Sinuhé cuánto tiempo sin verte!


    -¡Me alegro verte amigo mío!- responde al saludo estrechándole fuertemente la mano.


    -¡Quinto! –apareció Pedro detrás del músico cerrando la puerta del coro.


    -Bueno, pues ya estamos todos reunidos por lo que veo –comentó en tono jocoso Argensola.


    -A lo que íbamos, te tengo que dar una buena noticia y otra mala –dijo Esteban.


    -Vaya, pues empieza por la buena.


    -Ya te tengo trascrito lo que me diste.


    -¿Y la mala?


    -Que  las he perdido.


    -¡Cómo! ¡Joder no me digas eso! Maldita sea mi estampa si es que...


    -Que no hombre, que es broma.


    -¡Puñetero! –exclama por detrás Pedro riéndose.


    -Pues vaya susto que me has dado. Y bueno, ¿qué has encontrado?


    -Mira, -abrió su maletín y le entregó una serie de partituras- se trata de música de órgano del siglo XIII o antes incluso. Es lo más antiguo que he tenido nunca en mis manos y te digo de la Baja Edad Media por decir algo aproximado porque por las indicaciones se trata de tubos que en el Renacimiento y en el Barroco se cambiarán y se multiplicarán. ¿De dónde has sacado esto?


    -Es una larga historia. Dime, ¿puede esto tocarse hoy día?


    -Es complicado, es complicado –respondió Esteban pensativo.


    -El mayor problema es que sólo nos quedan unos cuantos y la mayoría en Alemania–añadió Pedro.


    -Claro, y en uno contemporáneo... –sugirió Sinuhé.


    -Eso es una calamidad... pero podría hacerse –dijo el organista herido en su amor propio.


    -La semana que viene, ¿podrías intentarlo?


    -No sé, es complicado y en los ensayos el canónigo que ya sabes no me quita ni ojo ni oído de encima, no sé, no sé...


    -Te traeré público femenino.


    -Bueno así pues vale.


    -¡Puñetero! –volvió a exclamar Pedro mientras las risas de los tres se iban quebrando en su rápido ascenso por el aire hasta morir en las bóvedas de la Catedral.


     


    Gloria caminaba con cierta dejadez hacia la cafetería. Todavía en septiembre el calor es lo suficientemente intenso como para que a ningún alma con dos dedos de frente se le ocurra quedar a las cinco y media de la tarde en la Plaza de la Encarnación en pleno centro de la ciudad. Mientras camina por la acera, a la sombra de grandes árboles cuya sombra vale ahora más que el oro, observa las excavaciones arqueológicas del gran solar desventrado a su derecha. Tras grandes paredes de metal el pasado parece ocultarse avergonzado ante el horror del progreso que impera frente a su vetusta frente colmada de esplendor pasado. Ahora, para no variar, sucumbirán sus tesoros de la memoria ante el empuje de las excavadoras, de las palas mecánicas y de los pilotes que sostendrán un moderno mercado en superficie. Bueno, o al menos eso dijo el alcalde que estuvo hace ya algunas elecciones.


    Frente a ella, el Café de las Indias, ofrece un panorama menos desolador, apoyado sobre la Iglesia de la Anunciación no deja de ser paradójico su aspecto de café de los años Veinte con la solemnidad del edificio que lo sostiene. Dentro, a alguien se le ocurrió poner el aire acondicionado y bendice a San LG por haberle dado el don del frescor. Mira en derredor suya y apenas hay una pareja tomando un par de granizadas de colores indescifrables. De la planta de arriba vienen rodando por la escalera unas voces y unas risas. 


    Cuando sube el panorama que se encuentra es cuanto menos pintoresco. Solos, Sinuhé y Esteban ríen ostensiblemente mientras el músico gesticula de manera esperpéntica  y desgarbada. Al llegar a su altura, apenas se han percatado de su presencia y sólo cuando el profesor advierte la cara de sorpresa y rubor del organista gira su cabeza y se da cuenta de la llegada de la alumna.


    -¡Buenas tardes!, ¿está ocupado? –saluda divertida Gloria.


    -¡Vaya, vaya!, ¡cuánto tiempo sin verte! Tienes buen color, ¿has ido a la playa?


    -Muy gracioso. Casi no he salido durante todo el verano, he estado metida de lleno con la tesis y estoy hasta el... de tanto ir de un lado a otro, de un archivo a otro legajo y así todos los días.


    -Así me gusta, que trabajes. Os presento, –cambió de tercio girándose hacia el músico- Esteban, esta es Gloria, futura doctora en Historia del Arte gracias a su magnífica investigación sobre el arte y la arquitectura del Temple en Andalucía. Gloria, -ahora se volvió hacia la alumna- éste es Esteban Núñez, organista de la Catedral, y uno de los pocos genios que quedan en esto del arte y de la música.


    -¿Qué tal? Encantado –dijo el ruborizado músico mientras estrechaba la delicada mano de Gloria.


    -Lo mismo digo.


    -Bien, ahora –prosiguió Sinuhé- es momento de ponernos serios. Vamos a ver, Esteban, dile lo que has encontrado a partir de lo que te dimos.


    -Cuando me disteis esos garabatos, -Esteban apenas podía sostener la mirada atenta de la alumna, apenas podía desviar sus ojos del suéter  turquesa cuyo escote era apenas como una nieve que cubría sólo los picos de dos inmensas cumbres- no sabía por dónde cogerlas, ¡bueno! quiero decir, por dónde empezar, ya me entiendes... –ahora trataba de mirar al fondo, a las paredes ocres con simulados desconchones que le daban un aspecto exótico, a los cuadros con fotos pretendidamente antiguas de las Antillas, a cualquier cosa menos a sus ojos y a ella en sí- Así que no sabía exactamente qué era lo que tenía que buscar.


    »Pero lo que me dijo Sinuhé me dio una pista. Así que intenté traspasar esa serie de garabatos y puntos a un pentagrama. La cosa no quedó muy bien así que probé y probé y estuve tocando, el órgano se entiende, hasta que al final pude dar con la clave. Cuando me di cuenta no me lo creía. Realmente es un hallazgo portentoso, absolutamente increíble.


    -Pero, ¿qué es? –preguntó impaciente Gloria.


    -Se trata de unas partituras para órgano del siglo XIII. 


    -¿Partituras para órgano del bajomedievo? ¿había órganos en el Gótico?


    -No son órganos como los que hoy podemos ver en casi todas las iglesias barrocas –intervino Sinuhé- sino un instrumento perfeccionado luego la Edad Moderna. Ten en cuenta que el órgano tal como hoy lo conocemos es más propio del Barroco. No se conservan órganos útiles del XVI ni de antes, bueno –miró a Esteban- sólo unos pocos en Alemania, pero hay referencias por parte de Arriano que tal vez hubiera algo parecido ya en la Alejandría del Clasicismo.


    -Lo que de verdad me sorprende es el sitio donde estaba.


    -¿Dónde encontrasteis algo así? Dímelo tú porque éste no me lo ha dicho –trató de mostrarse simpático Esteban.


    -Lo encontramos bajo el coro de la Catedral de Burgos –respondió la alumna rotundamente y mirándole fijamente a los ojos.


    El silencio y la boca abierta del organista bastaron para evidenciar la sorpresa de ambos, la de los dos, porque Sinuhé permanecía en un estadio superior como si esperase todo aquello. Eso volvió a sacar de quicio a Gloria.


    -¿Qué pasa? Te has quedado tan tranquilo después de esto –le espetó ella a bocajarro.


    -No deja de tener cierta lógica. El coro, el subsuelo, la música como algo que eleva, que es inmaterial, lo que no acabo de encajar es lo por qué estaba allí, es más, para qué sirve.


    -A eso es a lo que vamos ahora, ¿no? –prorrumpió nervioso Esteban.


    -Sí, vamos.


    Camino de la Catedral fueron por las calles estrechas que configuran el particular urbanismo sevillano, con aquellos comercios cerrados a cal y canto más aún en verano cuando escasea la clientela de verdad –los turistas compran estupideces, no algo que pueda tener alguna vida útil. Apenas intercambiaron palabras, bien por el calor que derretía las lenguas bien por el espesor del asunto entre manos. Gloria cavilaba sobre el último hallazgo. Comenzaba a estar harta de tanto quebradero de cabeza ahora que apenas le quedaba perfilar y matizar su tesis. Con las citas, referencias y algún fleco suelto podría tener su tesis lista en diez meses más a lo sumo. Pero si la cosa seguía así se veía otro año dando vueltas en busca de algo que desconocía si existía en verdad.


    Dentro se estaba mejor. El mejor aire acondicionado del mundo lo proporcionaban aquellas recias y gruesas piedras que creaban el perfecto clima ni demasiado fresco ni demasiado húmedo. Los tres agradecieron el cambio, especialmente Esteban que en de un momento a otro iba a comenzar a moverse en la consola del órgano. Solos en el edificio, los tres se sobrecogieron sobremanera ante los primeros acordes de prueba.


    -Sentaos si queréis en los asientos del coro –les indicó el organista.


    Un dedo, una mano, los dos pies... Con las primeras notas el cuerpo de Esteban comenzó a agitarse como presa de un demonio genial. Uno a uno los tubos fueron transformándose en castrados cuya voz de dolor y angustia sesgaba las mismas piedras que los cubrían. El éxtasis de aquél cuerpo yendo de un lado a otro, moviendo acompasadamente pies y manos, meciéndose como la llama del pabilo de una vela ante el susurro quedo en la noche, y arriba y a la derecha y una nota y otra. Poco a poco fue elevándose un himno gigante que pareciera arrancar a los muertos de su tumba. Una tras otra fueron sonando las trompetas del Apocalipsis y hasta las figuras del Retablo Mayor se agitaban desconcertadas ante la muchedumbre musical que se abalanzaba sobre la seo. Vibraban los pilares anclados en la tierra, vibraban las esculturas de vírgenes y santos y aun la Catedral sentía y palpitaba como un inmenso ser viviente en cuyo interior se desarrolla la más dura de las batallas.


    Gloria miraba con la boca abierta. Sus manos comenzaron a temblar y sintió un vértigo que la arrojaba desde lo alto de la cúpula y caía como una pluma desde el infinito. Sintió por momentos que todos sus sentidos se habían paralizado y eran presos de una inexplicable sensación de vorágine y de paroxismo interior. La ataraxia se iba haciendo más fuerte conforme las bóvedas góticas se iban desmaterializando a golpe de teclado, a golpe de pedal, y las notas iban transformándose en un idioma desconocido que sólo el alma es capaz de entender. Mucho después de haber terminado, Gloria aún temblaba por la emoción, aún sentía como si la hubieran arrojado desde una gran altura y sólo en el último momento hubiera podido, como una gata, caer de pie. Los tres se miraban anonadados.


    -Es muy bueno –rompió al final el silencio Esteban.


    -¿Cómo puede sonar tan bien si no estaba pensado para este tipo de órgano? –preguntó contrariado Sinuhé.


    -No suena como debía de sonar. En realidad es casi una casualidad que suene tan bien. Probablemente en su momento era más lenta y más, cómo te lo explico, más aire, más espiritual por llamarlo de algún modo. En estos órganos suena con demasiada intensidad.


    -Desde luego... –dijo de pronto una pálida Gloria- Desde luego...


     


    Los primeros días de lluvia comenzaban ya a llegar al comienzo del otoño. Para no romper con la tradición, a un verano especialmente caluroso le seguía un otoño de lluvias y un invierno frío y seco. Detrás de los cristales de la cafetería una muchacha de unos veintipocos años mira al exterior como se empaña la superficie amplia y en otro tiempo traslúcida. «Es como un lago», piensa, «como un lago que se hubiera helado y las gotas de lluvia tratan de patinar sobre su superficie, deslizándose suavemente, con parsimonia, deleitándose en la epidermis húmeda y sensual de un ópalo cristalino en el cual se garabatean destellos de menú oferta y bar-cafetería». Entre las manos sostiene una taza de café humeante cuyo aroma impregna su olfato de una agradable sensación provocada por los aditivos artificiales del fabricante. Mientras, su mirada va traspasando el cristal y llega hasta la calle, donde la gente se agolpa bajo inútiles paraguas que sostienen la tempestad. Más allá aún, transitan coches, autobuses, bicicletas y algún coche de caballo que lleva a unos incautos turistas ávidos de sol. Más allá, su pupila devuelve a su retina la imagen de la portada de la Antigua Fábrica de Tabacos, hoy Universidad, y en lo más alto aquel ángel o fama al cual nadie se encomienda pero que desde dentro ve, desde dentro observa, desde dentro... ¿mata?


    Tal vez es la hora de tomar decisiones. Cuando ve peligrar su vida, no piensa en nada más que en lo que no ha hecho. No piensa en lo que fue, en lo que es, sino en lo que nunca ha sido. El miedo, como la procesión, va por dentro, no es algo externo que pueda eliminarse, y por ello todos nuestros actos se encaminan a la supresión de ese miedo. Especialmente si no es necesario su mantenimiento. Peligro, miedo, angustia, zozobra, dolor, terror, muchos de esos sentimientos profundos que esperaba no llegar nunca a experimentar de manera tan fuerte han pasado por su vida en poco tiempo. Los ojos se le humedecen cuando piensa en Nimes, cómo fue secuestrada, la reclusión y sobre todo aquella forma de esperar en Chartres, o mejor dicho de no esperar porque, para ser sinceros, jamás llegó a creer que saldría de allí con vida. El horror marcado en el rostro congestionado de Moraleda, los músculos doloridos y entumecidos, el olor de la pólvora en el Cañón del Río Lobos y otra vez la sensación de que aquella vez sería la última, los golpes en el pecho cuando era perseguida en Burgos, una vorágine de ideas, pensamientos, ilusiones y desilusiones, una verdadera locura que había comenzado a pasarle factura. Y ya estaba bien.


    Durante el verano había tenido tiempo para meditar. Da un sorbo. Se le encoge el alma sólo de pensarlo, ahora que estaba rozando algo tan extraordinario, algo como lo que había sentido hace dos semanas en la Catedral mientras el tal Esteban tocaba aquellas partituras. Pero precisamente habían sido esas partituras las que le habían dado la señal de que ya no podía más, de que aquello comenzaba a desbordarle. Cuando aquella música comenzó a sonar fue como si sus pies tocaran el suelo mientras su cuerpo se evadía de allí y en su mente entrara un soplo de aire fresco. 


    Si la función del arte es servir de ataraxia para purgar nuestras ansias y anhelos interiores, si no se trata más que un medio por el cual el alma del ser humano se comunica con un espíritu de orden superior, entonces a Gloria aquellas notas, aquellos tonos que alguien pensó hace tantos siglos como los más adecuados, habían hecho que sintiera todo el peso real de lo que estaba llevando a cabo. La decisión estaba tomada. De hecho, ¿cuál era su aspiración? El haber comenzado tan pronto tenía una motivación muy clara. No había hecho su último curso de carrera a uña de caballo sólo por un afán de acabar cuanto antes, ni había comenzado su tesis tan pronto sólo por terminar antes que nadie. «La decisión ya estaba tomada», se repetía sin cesar.


    Sabía que, en sus cabales, ningún profesor hubiera aceptado comenzar a dirigir una tesis de esa manera a alguien que casi no había empezado los cursos de postgrado y de hecho apenas era licenciada. Pero Sinuhé apostó por ella. Ahora sus ojos se llenan de lágrimas al recordar los momentos pasados juntos, cuando el sepulcro se abrió y contempló su rostro bañado por las vidrieras de Chartres, como un ángel inmaterial que viniera a rescatarla. Y su entrada triunfal en la habitación reduciendo a aquellos dos energúmenos que la amenazaban. Y la cueva, y la defensa de su tesis ante todo el Consejo del Departamento, y la primera vez que fue a buscarle a su clase y cómo por su culpa le habían apartado de uno de los sueños de su vida. Siempre allí con él, en Aracena cuando los querían echar de la carretera, cuando visitaron a la Conservadora del Arqueológico y su cara contrariada. No, ya nada de eso podía suceder más. La decisión era unilateral, y ya estaba tomada.


     


    -La puerta está abierta –grita Sinuhé desde algún lugar en el interior de aquel refugio antinuclear donde le había ubicado- ¡Ah Gloria! Eres tú, ¿qué te trae por aquí con la que está cayendo?


    -Hola –saluda ella tímidamente dejando el paraguas pequeño y color vino en una esquina.


    -Siéntate, estaba navegando un rato por la red. Ya sabes, como es gratis aprovecho para buscar lo que sea por aquí –le devuelve el profesor una sonrisa cómplice desde el otro lado de la mesa.


    Aunque ella no lo sabe él nota la tensión en el ambiente. Sabe que algo pasa, que hay algo que no se ha dicho aún pero que se palpa, que es sustancia y materia y casi araña a los muebles, las paredes y a ellos mismos. Sinuhé nunca aguantó bien este tipo de sensaciones, por lo que apaga el ordenador y cruza las manos en su regazo.


    -Dime qué pasa –le dice a Gloria mirándola fijamente a los ojos.


    -He venido a hablar contigo.


    -Eso me lo imagino, no creo que hayas cogido la barca para darte una vuelta por la ciudad.


    -No, en serio –replica tratando de mostrarse especialmente preocupada.


    -Pues tú me dirás –Sinuhé ya puede casi mascar la tragedia.


    -Creo que no debemos seguir investigando juntos.


    El rostro de Argensola refleja por primera vez desde que lo conoce una palidez y una contrariedad inusuales. Sin perder la compostura, sus labios se entreabren y sigue con el diálogo.


    -¿Por qué dices eso?


    -Verás, lo que ahora mismo estoy investigando es sobre el arte y la arquitectura del Temple en Andalucía. La cuestión principal era dilucidar claramente cuáles eran los edificios que pertenecían a la Orden en nuestra Comunidad porque no se tenía documentación expresa. Con lo del Cartulario de Douzens es suficiente para demostrarlo, no me hace falta nada más.


    -Sí... –por primera vez parecía haberle asestado un golpe mortal.


    -Mira Sinuhé, -ahora se soltó un poco más y trató de mostrarse conciliadora- comprendo que se trata de hallazgos sumamente interesantes que deben ser resueltos pero yo no puedo seguir con esto ni aún con tu ayuda. Se sale de los planes que incluso habíamos marcado entre los dos.


    -Tienes razón, Gloria –ahora parecía recomponerse, volvía el gladiador- pero, ¿qué hay de aquello de no rendirse? ¿qué hay de aquello de “no ser una comparsa”? Creía que ibas hasta el final encontraras lo que encontraras. No intento ser duro contigo, sino tan sólo de que veas cuál es el alcance de la cuestión. Tenemos prácticamente la clave para encontrar qué era lo que querían llevar con tanto afán desde el sur de Francia hasta el sur de España, desde el corazón del cristianismo casi hasta el territorio del infiel. Y con ello la explicación a la construcción de esas iglesias, Gloria ahora...


    -No Sinuhé, mi intención y mi fin son otros –le interrumpió en seco.- Yo, de momento sólo quiero hacer esta tesis, sobre esto. No quiero pasarme años y años con este ritmo de vida, ¡tú mismo me lo dijiste! ¿recuerdas? “Esto es peligroso”, yo no puedo seguir con esto, por lo menos no ahora. 


    -Gloria, yo...-el profesor estaba aturdido, vaciándose por dentro y cayendo por un pozo profundo. De pronto pareció cambiar de registro.- En el medievo, uno de los principales campos de búsqueda de la teología era tratar de dilucidar el por qué de que Dios no hablara, que no respondiera, era lo que llamaban “el Silencio de Dios”. Él no hablaba, se callaba, y con su silencio el mundo seguía perdido. Tu silencio es como el suyo, porque la Verdad, el romper al fin ese silencio de Dios, tal vez esté esperándonos. ¿Comprendes que me siento en la obligación de llegar hasta el final?


    -Era algo que daba por sentado. Yo seguiré trabajando en lo que me queda por matizar. Siento haberte decepcionado.


    El silencio hiere mientras Gloria se levanta y coge su paraguas. Desde el umbral de la puerta se vuelve con aquel campo de amapolas cubierto de rocío que son sus ojos enrojecidos y entristecidos. Sinuhé se levanta y con paso firme se acerca a ella y la abraza.


    -No me has decepcionado Gloria. Al contrario, has aguantado más de lo que esperaba, mucho más de lo que esperaba.


    -Gracias, muchas gracias.


    Cuando se va Sinuhé se sienta otra vez detrás de la mesa y llevándose las manos al rostro suspira profundamente. De nuevo volvía a sucederle, de nuevo la Verdad estaba tan cerca de él y volvía a escapársele. De nuevo volvía a estar en soledad, Sinuhé, él, «el que es solitario».


     


     


     


    FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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-¿Pedro?


    -¡Quinto!


    -Pedro, lo he encontrado.


    -¿Qué has encontrado?


    -Lo he encontrado al fin. 


    -¿De qué me estás hablando?


    -Lo he encontrado...


    -...


     


     


    Sevilla, algunas semanas antes. 


    En la ciudad sin personajes todos los que se mueven son actores secundarios. El magnífico teatro de una morada ausente, palpitante y moribunda a un tiempo. No hay nadie a quien lamentar ni nadie de quien sentir pena. Se encienden unas luces, se apagan otras. Una persona camina por la biblioteca del Departamento de Historia del Arte, sale y se encamina por la Avenida de la Constitución en dirección a una librería. Coge un libro, lo examina y nadie le pregunta qué está haciendo. No importa. Se pone las gafas, ahora está en el Archivo Municipal. No hay nada. Es por la mañana. Ahora por la noche, sale de su despacho, sin rumbo concreto. No hay nadie fuera, sólo la luz de los focos y un gato que ladra a su paso. Conduce, se para en un semáforo y espera a que las luces cambien, pero no arranca, y nadie toca el claxon porque hasta para eso está solo. En su casa, la música penetra en sus oídos, suavemente, Chopin tranquilamente pero de forma melodramática mientras se deja caer en el sillón, la mirada vidriosa, el vaso con el Martini sólo en la mano, la camisa por fuera, el gesto torcido, sí un destino atávico el tuyo Sinuhé, que miras sin mirar a nada, que te escondes del Infierno deseando conquistarlo. Cada vez que tienes cerca la luz, cada vez que la luminosidad evanescente te ciega estás a punto crecer, a punto de volver a nacer como aquel Bowman kubrickiano que se lanzaba como un Ulises sideral a la conquista de sí mismo. Sí, conquistar, luchar, volver a ser alguien, es más, ser alguien. Y vuelven a sonar los compases y te ves de nuevo en el archivo y ahora de nuevo en tu despacho, lentamente, la misma música, cambia el escenario pero el acto es el mismo.


    La soledad envuelve las calles. Hace poco que ha llovido y en el aire hay aún un cierto olor a humedad. Por un momento se para a sentir cómo el frío del ambiente penetra en sus pulmones, condensando un vapor de aire majestuoso a la vez que irascible en su interior. No hay nada, sólo la hierba patéticamente iluminada por la llama de un Prometeo de luz halógena y sintética. Nadie le llama, sólo el rumor del silencio. Camina, un paso y otro, y aún se atreve a dar otro más. Y enseguida ha cambiado de ámbito y vuelve a estar otra vez en su casa, y nos vamos acercando, lo vemos mirándonos, de lejos, con el vaso en la mano y Chopin bramando, y nos acercamos como un fantasma no admitido, y sus ojos verdes revelan un sol que se quema por dentro. Está ahí, ahogándose en su propio yo, y mientras más cerca estamos vamos perdiendo la visión de sus calcetines negros, de su pantalón vaquero que va desapareciendo de nuestro ángulo de visión, y nos va quedando apenas su camisa blanca casi desabrochada y al final su cara, sus ojos, su mirada perdida.


    Pasa el tiempo, los minutos se evaden, como culebras, el encanto de la culebra lo llamó él una vez. El encanto de quien no tiene nada, no tiene encanto, un charmless man como decía aquella vieja canción. Siempre caminar, como decía Machado. Siempre hasta que muera Dios como decía Nietzche. Pero, ¿y él? ¿qué tenía que decir él? Es más, ¿a quién le importaba lo que él tuviera que decir? Por la mañana, un par de clases. Luego despacho que hay internet gratis. Lo que toca luego es un paseo hasta coger el coche. Por la tarde repetir la escena hasta llegar a casa. La casa vacía, azul, recóndita, con olor a velas aromáticas y a días sin usar. Un pasado ignoto, ya lejano, una luz en el oscuro túnel del pasado, y nada más. Tiende ahora la mano al infinito, como si quisiera darnos la mano, pero nos alejamos, y un hilo de voz se le escapa como un suspiro del interior del cuerpo, y tiende la mano al infinito palpando el vacío buscando a alguien que se la recoja, alguien que surge sólo en palabras entre sus labios, y una lágrima se derrama, presa de un estío absurdo. Es malvado perseguir imposibles, y siente ahora que toda la vida ha estado persiguiendo imposibles, pero éste más que ninguno. El deseo irreprochable a pedir, el derecho a no ser concedido, el fin de sus propios días consumido y fagocitado por la desidia del Destino.


    Y grita, no lo oímos mientras nos alejamos pero mientras su mano danza en el vacío oscuro al compás de Chopin, mientras se agita en un espacio inerte, inútil, vacuo e infame, un lugar triste entre la vida y la muerte, tomando frecuencia táctil de lo que no es ni puede ser, grita, grita en silencio y no lo escuchamos, arrostrándose a una especie de éxtasis berniniano sin comienzo y sin frío mármol. No hay nada, nada a lo que aferrarse, nada a lo que asirse, todo lo demás es polvo y aire. La luz apagada, sólo las rítmicas vibraciones del piano sonando por los altavoces, sólo el vaso que ahora cae, lentamente, y da contra el suelo, y no se parte, sino que rueda hasta que se escapa, intenta vivir por sí mismo pero está perfectamente limitado en su propia circunstancia. Como Sinuhé, perfectamente limitado en sí mismo, no puede escapar de su propio interior en una prisión lacerante, horrorosa, quisiera gritar pero no tiene boca, quisiera gritar hasta desgarrarse la garganta, quisiera gritar un nombre, un nombre que ahora sólo puede pronunciar en un murmullo, en un leve susurro por miedo a que se escape, un susurro que ahora que Chopin calla tal vez podamos escuchar, y nos acercamos para escucharlo, abre los labios para decir al fin...


     


    -Bueno, en el orden del día se encuentra un resumen sobre lo acontecido en las últimas fechas respecto al asunto que nos había tenido ocupados en estas fechas.


    El anuncio del comienzo de la reunión tiene poco interés. Todos saben a qué han ido. Fuera es de noche, dentro también. Apenas la luz remarca las sombras que se deslizan por la moqueta carmesí y las sillas de madera de altos respaldos casi decimonónicos y ahora patéticamente emulados con su asiento en terciopelo verde y todo. Hay un humo espectral en el ambiente que dimana directamente del puro de uno de los congregados en torno a la mesa de caoba oblonga sobre la cual todos descansan las manos. La presidenta ha leído el comienzo, ahora todos esperan oír sus palabras.


    -En primer lugar lamentar la ausencia de quien todos sabemos por haber hecho las cosas a su manera. 


    -¿Tiene para mucho? –pregunta casi en un susurro cavernoso uno de los más ancianos.


    -Pues sí, parece que se le ha complicado y tardaremos en tenerlo entre nosotros... si es que vuelve.


    -Mujer, no digas eso –le reprocha una señora muy emperifollada y llena de alhajas.


    -¡Yo digo lo que me da la gana! Y lo que digo es cierto, no porque no vaya a recuperarse, sino porque lo conozco y es capaz de... bueno, el tiempo dará o quitará razones.


    -Y sobre el ínclito...


    -Sobre ese –ahora adopta una postura más reflexiva dejando escapar un suspiro- creo que está todo controlado.


    -¿Todo?


    -La alumna no ha querido meterse en camisa de once varas. Cedió a las presiones y no dentro de mucho presentará su tesina, ya que la tesis la tiene sólo para redactarla en formato final.


    -¿Entonces él está solo?


    -Sí, y solo no podrá hacer nada. No tenemos que preocuparnos yo creo más por él. Todo lo que podría inquietarnos ha sido olvidado porque además no creo que él solo vaya a enfangarse hasta los hombros.


    -¿Seguro? –terció otra voz bajo un brillante bigote plateado y cara de pirata.


    -Seguro. 


    -¿Y las partituras?


    -No es especialmente relevante. Ha conseguido llegar un punto que a todos nos desconcierta. Pero eso no nos atañe decidirlo a nosotros. Nuestra misión es salvaguardar todo aquello por lo que se ha luchado antes que nosotros, y no cuestionar ni tratar de averiguar su paradero. Nosotros sabemos qué es lo que contiene, no nos hace falta ni verlo ni tenerlo, ¿estamos de acuerdo?


    Una serie de asentimientos de cabeza muy efímeros fue forzando los cuellos de los presentes.


    -Además, -continuó en vista del breve éxito de su discurso- sólo un ángel podría ayudarle.


     


    «¡Mándame un ángel!», pensó Sinuhé mientras caminaba por la Biblioteca en dirección a la Secretaría del Departamento. Esta vez iba hasta elegante, bien afeitado y oliendo a colonia, por lo que todos sabían, pese al escaso número de alumnos allí estudiando, que se trataba de un profesor, y no de un becario o de un alumno mayor de veinticinco años que quería sacarse una carrera simple y bonita. Eran las nueve de la mañana, justo después de haber terminado la primera clase del día y su desesperación era múltiple. Por un lado, estaba harto de dar esa asignatura. Por otro, el horario era de lo más espantoso, a las ocho, cuando no están puestas ni las calles. Para rematar el colmo de lo nefasto su hermano había decidido invitarlo a la fiesta de cumpleaños de su sobrino, ¿cuándo era, el veinte o el treinta de octubre? Así que cuando asió el pomo de la puerta de imitación a madera, sintió el frío del aluminio y empujó, esperó que Dios no tuviera otra cosa mejor que hacer que hacerle un poco de caso.


    -¡Buenos días! –saludó a la secretaria.


    -Buenos días, hay una carta para usted.


    -¡Ah! Gracias, ¿es lo de la Comisión de Docencia?


    -No, tiene el membrete del Museo Arqueológico –respondió la secretaria mientras le entregaba el sobre.


    -Vaya... –Sinuhé miró largamente el sobre y sonrió mirando hacia arriba. «¡Gracias Ab-bà!, pensó un instante, y salió de allí hacia su despacho ardiendo en deseos de abrirlo.


    El sobre era de papel reciclado, poseía el símbolo de la Junta de Andalucía y el sempiternamente hortera logotipo del Museo. Siempre había pensado que si él fuera director o algo parecido trataría por todos los medios de cambiar ese horror que tiene por emblema. Tal vez debería proponérselo a... Abrió el sobre, lo olió antes que nada, dejando que sus papilas olfativas degustasen el suave aroma a nada, porque aquello no olía a nada. Comenzó a leer, «Estimado Señor dos puntos le escribo para comunicarle  coma que el objeto signado como Fon Arq 26-4/1989 ha sido datado y fijado espacialmente con total exactitud punto si necesita la información completa diríjase al Departamento de Conservación del Museo punto atentamente...», y poco más. Una mueca pícara se esboza como un gesto siniestro. Al fin un ángel, aunque aún no sabe si es de la guarda, o exterminador.


     


    Las palomas del parque son unas verdaderas asesinas. Retozan, se pican los ojos, capturan gusanos como maravillosos manjares y apuntan con un disparo certero a aquellos pobres turistas y no turistas que osan pasear por los antiguos jardines de los Duques de Montpansier. Hay gente que se limita a caminar en dirección a alguna parte. Hace un día espléndido, soleado, y pese al aún algo abochornante calor otoñal ya se va haciendo perentorio el empleo de un abrigo. Por supuesto, Sinuhé, que camina con la mirada altiva como la del guerrero arrogante, ya se ha enfundado su eterna cazadora negra de polypiel simulando cuero, una camiseta gris y unos vaqueros. Así nadie diría que es profesor de la Universidad. No lo pretende.


    Frente a él se abre el edificio del Museo Arqueológico Provincial, un bello edificio, piensa mientras camina, un horror pastichero de principios del siglo XX, lleno de decoraciones platerescas y toda esa parafernalia de los Reyes Católicos tan buenos ellos y tan beatos, como a Fernando III, santo por matar más moros que nadie. Si es que ya no hay respeto por nada. Cuando llega a la puerta mira un momento al suelo y entonces interpreta el santo y seña. Un poco a la izquierda y pase rápido a la derecha a entrar por donde entra todo el mundo. Y es que si no te fijas bien en el suelo para ver dónde han despejado las palomas sus últimos efluvios corres el riesgo de que te caiga un regalito antes de entrar. Dentro es menos peligroso. Saluda a la señora que hace punto y da los tickets y le dice que va a subir arriba a hablar con la conservadora del museo. Pues muy bien muchacho, sube. Toc, toc, llama a la puerta, el corazón le arde, esta vez es la buena, piensa, no voy a dejarme, no responden, ahora sí, se escuchan pasos, se acerca, su corazón palpita, se acerca, ruge feroz, ya va, ya viene, ahora.


    -¡Hola! ¿cómo tú por aquí? -saluda Rocío con un gesto de sorpresa en su rostro.


    -¡Ya ves! Recibí tu carta y me he pasado a ver qué era eso.


    -¡Ah! Es cierto, pues pasa y ahora mismo te lo explico.


    Dentro había varios papeles desparramados por todas partes. Había también restos arqueológicos metidos en sus bolsas de plástico con su etiqueta dentro amontonados en cajas de cartón esperando su viaje final a los almacenes del museo hasta que algún alma caritativa los rescate del olvido. 


    -Parece que ha sido una excavación interesante -dice Sinuhé cogiendo una de las bolsas.


    -Sí, la verdad es que no podemos quejarnos, han salido muchas cosas pero tantas que no sabemos dónde meterlas. De momento las clasificaremos y las meteremos donde podamos. Aquí está, -cambió de tercio abriendo una carpeta marrón de la que extrajo un informe- éste es el expediente.


    -Muy bien -respondió Sinuhé cogiéndole el papel que le tendía.


    -Por cierto, ¿dónde está la alumna en cuestión?


    -Acabó la tesis. Está esperando a leerla solamente, pero para eso tendrá que esperar por lo menos un año más -dice con cierto desdén.


    -Pues qué bien, ¿no? Debe ser emocionante que alguien a quien has dirigido llegue tan alto.


    -Supongo...


    -¿Qué pasa? ¿Ha pasado algo con ella?


    -Sí, yo ya no soy su director.


    -¿Por qué?


    -Recibió presiones desde dentro del Departamento para que cambiara el rumbo de sus investigaciones. Todo esto, el informe -lo agitó en el aire- y todo lo demás no han servido de nada. Al final su investigación no deja de ser un trabajo más, interesante, pero uno más.


    -No acabo de entenderlo -la consternación de Rocío era palpable.


    -Ya, pero eso es porque no conoces todo lo que ha pasado. ¿Tienes algo que hacer ahora? -le preguntó de imprevisto como era habitual en él.


    -¿Eh? Sí, pero, bueno, ¿por qué?


    -No, por nada, por si salíamos fuera y te contaba todo lo sucedido.


    -Bueno, venga, será mejor que estar aquí rodeada de polvo y piedras.


    Fuera el aire seguía siendo el mismo de antes. Después de esquivar las consabidas amenazas avícolas, pasearon a la luz de un brillante sol y escasas nubes por un parque ausente de vida humana sensata. Apenas unos cuantos corredores pasaban veloces y enrojecidos por su vera. Entonces Sinuhé se lo contó todo. O casi todo. Le contó lo del Vaticano, le contó lo de Francia, y lo de Chartres, y por supuesto el camino hasta Segovia, y el Río Lobos, y todo aquello por lo que habían padecido, y lo que encontraron en Burgos, y las partituras, y el abandono.


    -Es, es, joder es increíble -respondió ella dos horas después de iniciado el relato sin caber en su asombro.


    -Lo sé, y lo peor o lo mejor es que aún no hay nada resuelto.


    -Pero eso no puede quedar ahí, tienes que seguir investigando.


    -No, no puedo. Yo solo no puedo, al menos no ahora, no tengo fuerzas bastantes para enfrentarme a todo esto.


    -Deberías buscar a alguien que te ayude, no sé, yo, bueno, a lo mejor podría...


    -¿Qué? -la respuesta de Rocío desarmó por completo a Sinuhé. Su mundo, todas las estructuras mentales tan difícilmente labradas y pulidas a lo largo de tantos años se vinieron abajo. Sintió un breve pero intenso mareo y no supo qué responder.


    -Tal vez, entre los dos, podríamos sacar algo. Lo que sea no puede quedar así, sin que sepamos el por qué de esas cosas. Después de todo, tú eres el que se dedica a esto, ¿no?


    -Ya, pero, bueno, no sé...


    -¿Tienes algún inconveniente?


    -No.


    -Pues entonces cuanto antes empecemos mejor.


    El sonido del click de una cámara de fotos sacó a Sinuhé de sus perdidas cavilaciones. Tenía el oído muy bien adiestrado a ese sonido y lo reconoció enseguida. Pero cuando quiso que su vista reaccionase de igual modo no pudo hacerlo, una sombra esquiva se evadía entre los arbustos.


     


    La palidez del día había ido dejando espacio a un vals misterioso donde se agitaban las hojas del otoño a ritmo de Shostakovich, hoja arriba hoja abajo, sobre un fondo de mieles capciosas, las de un crepúsculo languideciente y eterno desangrándose sobre las cabezas efímeras como bustos de una civilización desaparecida que ya no existe, que se fue, perdiéndose para siempre en la memoria de los tiempos. Sopla el viento, sí, es evidente si las hojas bailan movidas por un vals invisible que sólo ellas pueden escuchar, y esas hojas que la gente mata al pasar, que mueren trituradas, machacadas, destrozadas, esas hojas son  las que se agitan y se azoran cuando ven pasar a alguien que se enfunda su bufanda al cuello. Es jodido, piensa, en verano cuando quedamos hace un calor de muerte y no se le ocurre otro sitio que quedar en plena plaza Virgen de los Reyes, y ahora en invierno queda cuando más calor hace también y en plena corriente aquí en el Muelle de la Sal. Mira en derredor suya, no ve nadie, se retrasa y eso no es normal. Por un instante mira cómo el sol cae sobre la orilla del Guadalquivir en una serie de reflejos espejeantes que le devuelven la conciencia de su propio trabajo. Entonces mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y toca con vehemencia las fotos que guarda como si de un preciado tesoro se tratase. Entonces, también, una mano se mete por su brazo. Al girarse vuelve a ver a la amable anciana que esperaba.


    -Buenas tardes don Gerardo -saluda ostensiblemente y sonriendo con esa mirada de abuelita de repartir caramelos.


    -Buenas, no la esperaba tan repentinamente.


    -Aprovechaba el factor sorpresa -volvió a sonreír- y bueno ¿qué? ¿tienes algo?


    -Pues sí -respondió zafándose del brazo y sacando las fotos.-Esta mañana ha vuelto a ir a ver a...esta señorita -dijo entregándoselas.


    -Ajá...-se limitó a responder ella mientras las miraba por encima.-Ya veo, ya...


    -No sé qué se traen entre manos pero pasaron mucho tiempo hablando.


    -¿De qué?


    -No..., no lo sé -respondió tratando de ocultar su mirada.


    -No importa, me lo imagino. Habrá que tenerlos bien vigilados, ¿me explico bien? -dijo ahora abandonando por un momento su rictus afable.


    -¡Sí, sí! Por supuesto -fue lo único que acertó a responder un consternado Gerardo con cara de moai de Isla de Pascua.


    -Y bien Gerardo, -volvió a sonreír ella mientras le pasaba de nuevo el brazo entre el izquierdo suyo -¿qué tal si paseamos un rato y me cuentas qué tal está tu familia? ¿mejor tu hija de esa varicela?


     


    Sinuhé y Rocío caminaban por el interior de la Biblioteca del Departamento a toda prisa esquivando sillas, mesas y aquellos incautos alumnos que comenzaban a pulular desde tan temprana hora por aquella estancia que tenía todo el encanto de los lugares llenos de libros viejos y todos los viejos llenos de libros que machacaban a fotocopias a horas más humanas, por lo que al desdichado alumno no le queda más remedio que irse cuando el Inserso aún no toca a retreta y pueden cogerse todos esos manuales y enciclopedias cargados de imágenes que pasarán al bicolor de la fotocopiadora.


    Mientras salían Rocío pensaba en sus años de estudiante. Nunca le encontró explicación a quién había escrito su nombre en una de aquellas mesas y lo había adornado con un puñado de versos a su alrededor. Pero era bonito aquello. En el patio volvió a ver la puerta de aquel Aula X donde conoció a Sinuhé. Le resultaba extraño, como si en el fondo desde aquél último momento en el que se vieron y el preciso instante de su reencuentro no fuera más que un montaje de cine, un cortar y pegar y el hilo sesgado de su ausencia recíproca hubiera quedado de pronto solapado. Aquellas ensoñaciones desaparecieron con un destello de un rayo de sol.


    -¿Dónde vamos? ¿no íbamos a tu despacho? -preguntó ella extrañada.


    -Sí, precisamente, pero me temo que no está en un sitio muy...ventilado, por decir algo.


    Como el que se adentra en las cavernas del inframundo Rocío descendió las escaleras hasta aquel extraño territorio. Poco le faltó para quedarse arriba.


    -¿Aquí te han mandado? ¡Pues sí que deben quererte poco!


    Sinuhé sonrió con un gesto sarcástico desde la puerta y trató de introducir la llave. Pero la puerta se abrió apenas la hubo tocado. Todos sus sentidos se pusieron alerta. Sus músculos se quedaron rígidos y rápidamente miró a Rocío por si acaso alguien se acercaba por detrás. Inmediatamente volvió a mirar la puerta. Habían roto la cerradura.


    -¿Qué pasa?


    -¡Shhh! ¡calla! -le susurró Sinuhé.


    El profesor entró muy despacio en la habitación. El corazón comenzaba de nuevo a galopar con fuerza. La luz que apenas se filtraba desde el exterior, desde lo alto de la escalera, no le dejaba ver bien. Trató de situarse y tantear el interruptor. Bajo sus pies notaba como pisaba objetos que iba reconociendo. Olía extraño. Por la boca notaba la sequedad que se iba adueñando de su cuerpo, sudando a causa de los golpes que daba la ansiedad en su pecho. El recuerdo de lo sucedido anteriormente hizo que le flojearan las piernas, ahora Ella estaba con él y no quería que le sucediese lo mismo. Al fin su mano tocó el interruptor. Sin embargo, un pensamiento aterrador le atrofió las articulaciones. ¿Y si había algún tipo de dispositivo para cuando encendiera la luz? Sólo había una forma de saberlo...


    -¡Mierda! -la luz devolvió a Sinuhé una realidad que no esperaba.- ¡Joder, mierda! ¡no me lo puedo creer! ¡esto es increíble! ¡cómo puede pasar esto!


    Rocío estaba muda en la puerta. Frente a ella Sinuhé se agitaba furioso mientras veía un cúmulo de papeles revueltos por el suelo, las estanterías vaciadas y los libros desparramados por doquier, los cajones de la mesa destrozados, el archivo reventado y las fichas de los alumnos desperdigadas por las esquinas. 


    -¡Maldita sea! ¡Quién habrá entrado aquí! ¡Es que no hay guardias de seguridad! ¡Joder míralo todo! ¡Esto es horrible! -gritaba Sinuhé mientras Rocío lo miraba sin saber qué decir.


    -¿Pasa algo por ahí abajo? -sonó una voz desde la escalera.


    -¡Menos mal! -gritó Sinuhé- ¡La jefa del Departamento!


    -¿Qué pasa Sinuhé? -dijo la anciana llegando con gesto contrariado.


    -¡Que qué pasa! Alguien ha entrado en mi despacho y lo ha revuelto todo, no sé si falta algo pero está todo tirado y destrozado.


    -Déjame ver.


    María Sáinz no podía dar crédito a lo que veían sus ojos. En todos los años que llevaba en aquella Facultad jamás había tenido lugar un suceso semejante. Todo estaba tirado, el suelo cubierto por una espesa capa de folios de todos los formatos posibles. De  pronto cayó en la cuenta de que allí había alguien más.


    -Buenos días -saludó a la conservadora del Museo Arqueológico.


    -Buenos...por decir algo...


    Sinuhé miraba con el rostro desencajado desde el umbral de la puerta. María Sáinz se giró y lo miró con cierta conmiseración, después de todo sabía que podía haber sido un buen investigador.


    -Sinuhé, aquí no hay nada que hacer. Formula la denuncia y dámela para que el seguro se haga cargo. Ya iré yo a quejarme al Rectorado por lo de la seguridad y todo eso. Esto no va a quedar así.


    Desde luego que no.


     


    Aún le temblaba el pulso sólo de pensarlo. Cuando Sinuhé asió la cucharilla para remover el azúcar en su taza de tila podía sentir todavía que no le respondían los nervios. Al remover el interior los diminutos granos que se iban disolviendo dentro del líquido fueron formando espirales perfectas, al tiempo que el profesor Argensola hacía esfuerzos titánicos por mantenerse dentro de sí. Sabía que no era por miedo, por terror, sino que aquello era una ira incontenible que sabía acabaría por estallar algún día, y ese día no andaba lejos. 


    Enfrente, Rocío miraba al exterior porque no daba crédito a lo sucedido. Aquello parecía más serio de lo que en un principio se había imaginado. Cuando le contó lo de Francia, las persecuciones y derrumbes extraños, los sepulcros y los suicidas al volante, le pareció una bonita película digna de vivirse. Ahora comenzaba a entender la dimensión de todo aquello, bueno, más o menos. 


    -Sea lo que fuere no han podido encontrar nada –rompió de pronto Sinuhé aquel lánguido silencio.


    -¿Por qué crees eso? –preguntó ella girando su cabeza hacia el zumo que sostenía entre sus manos.


    -Porque en mi despacho no había nada, sólo un montón de fichas de alumnos y algunos exámenes viejos. Libros, diapositivas, cosas de allí pero poco más. Lo realmente importante está en… -miró alrededor suya- digamos que no está ahí.


    -Siempre es un consuelo saberlo pero, ¿quién ha podido…? No sé, me parece tan increíble.


    -Sí, pero yo ya me creo cualquier cosa. Esto tendría que pasar, tarde o temprano tenía que pasar. Pero llegaré hasta el final de la cuestión. Me da igual cómo o dónde, pero esto no quedará así. Sin embargo, -ahora suelta la taza y acaricia el asa como si fuera su más tierna amante- tú… ¿estás segura de querer seguir?


    -Bueno, no te voy a negar que estoy impresionada, es cierto, pero, en fin, ¿no quería ser guardia civil? Pues esto se le parece, así que de momento cuenta conmigo.


    Sinuhé sonrió y miró al exterior. Para sus adentros pensaba con rapidez el siguiente movimiento. Ahora tocaba empuñar la espada y salir de nuevo a la arena a combatir. El gladiador había vuelto y estaba dispuesto a comerse a todo aquel que osara toserle siquiera a su sombra. El sonido crepitante del móvil lo sacó de sus cavilaciones metafóricas.


    -¿Sí?


    -¿Sinuhé?


    -Sí, soy yo.


    -Soy Esteban.


    -Hola, ¿qué tal? Dime.


    -Bien, gracias. Mira te llamo porque la semana que viene voy a Francia, a un concurso de organistas, y me gustaría tocar eso que encontraste.


    -Como quieras, el mérito en buena medida es tuyo.


    -Sí, ya me imaginaba que no me pondrías pegas. La cuestión es que si querrías venir a escucharlo por si acaso, no sé, se te ocurre allí algo.


    -Me encantaría, pero ahora estoy muy ocupado y no sé si…


    -Es en Chartres –le cortó la palabra y la respiración el músico.


    -…


    -¿Sinuhé sigues ahí?


    -Sí, sí… ¿cuándo me has dicho que te vas?


    -El martes próximo, primer vuelo a las 8’30 directo.


    -Allí estaré. –Y mientras colgaba miró a Rocío- Estaremos.


     


    Mientras caminaban la gente se les iba cruzando por la calle. Hay veces en las que Sinuhé sentía que iba contracorriente. Como ahora. Precisamente todo el mundo caminaba en dirección contraria a él. A ellos. Por detrás de sus negras gafas de sol un avezado observador podría no haber visto nada. No había nada. Sus pensamientos habían carcomido como crueles cuervos aquellos ojos verdes que veían el mundo. Ahora no veía  nada. Mejor dicho, no quería ver nada. Caminaba por la ciudad despierta, antítesis de aquella de Lang, caminaba por una ciudad austera que lo recibía con sus mejores galas, tocando una suave melodía, a cámara lenta, un piano de fondo, siempre el mismo piano, que en pocas horas se convertiría en órgano, en pocos minutos, en pocos segundos, una nota, tras otra, y buena parte de todo aquello podría encontrar la luz que necesitaba.


    Pero todavía no. Todavía era Sinuhé Argensola. Todavía caminaba ausente con su traje negro y sus gafas de sol mientras detrás caminaba con paso menos firme una compañera que no sabía dónde se había metido. Un camino, como los de Machado, como los de Jung que llevaban a un extraño inconsciente común y corriente, caminar, hacia la Verdad, que ahora estaba cifrada en notas musicales, ya quedaba menos, poco, poco, y casi podía ir tarareando la melodía escuchada por primera vez en la Catedral de Sevilla, casi hubiera podido tocarla él. Pero no sabía. La gente de frente, contracorriente, tratando de no dejarle pasar. Ahora en lo alto de la Catedral, pero ahora no es Sevilla, no, ahora es Chartres, y él se lanza, como un ángel negro, y en vez de caer, asciende, sube, se alza, mientras ella cae, mientras ella, cae, cae, cae…


    Al despertar del sueño se da cuenta de que ha dejado empapada la almohada de tanto sudar. Se levanta aún medio en sueños y enciende la luz del cuarto baño. Se afeita, se peina, arregla el equipaje, revisa las notas, no falta nada. La música, la cámara de fotos, el teléfono móvil, el portátil. Todo está en orden. En el ascensor se cruza con un vecino. Hola, buenos días y disculpe. El coche, conducir hacia el aeropuerto, otra vez. Otra vez. El semáforo se enciende, vuelve a andar. Todo es un movimiento acompasado, leve y ligero. Como en un vals. Y ese vals que suena le trae a la mente la cara de Rocío estampada contra el suelo.


    La cara de Rocío lo está mirando, lo está buscando en la terminal del aeropuerto. Ha llegado con retraso, para no variar. En realidad, siente un cierto desasosiego dentro de sí, espera sentir una renovada ilusión dentro de sí pero sigue llegando tarde como siempre y no siente removerse nada dentro de sí mismo al saludarla. Esteban aún no ha llegado. Ahora aparece. Es entonces cuando se da cuenta de que no ha despertado. Todo está parado. Nadie se mueve. Todos le miran, todos llevan máscaras, máscaras deformes, de gárgolas, y le miran. Hay silencio. No, suena un piano terco de fondo. Otra vez ese maldito piano. Ella le mira pero ahora no tiene manos. Ella le mira pero ahora no tiene ojos. Ella le mira pero ahora no tiene boca. De su boca, de donde debía estar su boca, sale un clavo sangrante, que se trasforma en un erizo de mar. Hay unas manos, todos le miran, hay unas manos en el suelo, él se acerca, las coge, salen hormigas. Eso le recuerda algo de la realidad. Ahora sí está despierto.


    La almohada está empapada en verdad. Mira el reloj. «Mierda, las 7’45». Se levanta aún medio en sueños y enciende la luz del cuarto baño. Se afeita, se peina, arregla el equipaje, revisa las notas, no falta nada. La música, la cámara de fotos, el teléfono móvil, el portátil. Todo está en orden. En el ascensor se cruza con un vecino. Hola, buenos días y ¿disculpe? Mientras sale su mente se agita presurosa. Tiene la sensación de haber vivido eso antes. Pero no recuerda dónde, porque el sueño no se recuerda, aunque tú puedas saberlo, una y otra vez.


    -¡Hola! ¿Aún no ha llegado Esteban? –saluda Sinuhé mientras se tranquiliza al sentir algo removerse en sus entrañas.


    -Buenos días –saluda sonriente Rocío. –Sí, está comprando una revista, ahora viene.


    -¡Buenas! –escucha Argensola de pronto a sus espaldas.


    -¡Ah! ¿ya estamos todos?


    -Sí, el resto están en la puerta de embarque –contesta Esteban.


    -¿El resto?


    -Sí, el resto de los que vamos. Mi hermano, mi padre y otros organistas.


    -¡Ah, bien!


     


    Desde el aire ya podía sentir que sus recuerdos no estaban tan enterrados como creía. Mientras el avión iba tomando tierra él iba tomando conciencia de por qué Gloria había dejado la investigación. El olor a podredumbre, la soledad del asfalto, los días sin dormir, las habitaciones revueltas, el asalto a la catedral, todo aquello volvía a ráfagas a la cabeza del profesor como si estuviera en los últimos días de su vida. Mientras el avión se iba dejando caer sobre la ciudad podía intuir el caserío recortándose, con una gasa de nubes que envolvía por completo la urbe. Y entre todas aquellas míseras chozas, en comparación, se erguía poderosa la Catedral de Chartres. Fue entonces cuando Sinuhé sufrió un leve mareo. Inmediatamente asió con fuerza el asiento, hasta clavar las uñas todo lo que pudo. El mundo giraba, pero él lo hacía más deprisa. Rocío lo miró y vio cómo se iba poniendo de diferentes colores, un muchacho arco-iris sin duda. «Qué mal le sientan los aviones», pensó. Ella no podía saber que en ese momento él estaba recordando cómo su cuerpo caía desplomado desde lo alto de Chartres. 


    Fue sólo un sueño.


    La vida es sueño, por cierto.


    Ahora caminaban por la acera llevando el equipaje, pero como Sinuhé conocía mejor el camino al hotel iba en cabeza. Había decidido tirar por esa calle a pesar de ser muy concurrida para acortar la distancia, necesitaba llegar pronto a la habitación. Pero olvidaba que era hora punta, que la ciudad no es muy grande y todo el mundo tiende a concentrarse en el mismo sitio. Y encima iban caminando contracorriente. Detrás de sus gafas de sol negras que reflejaban un cielo moteado de grises nubes podía sentir prácticamente cómo se iban reflejando aquellas personas en su pupila, aquella vieja con su cestito de la compra, aquel pobre pidiendo, aquella chica joven y exuberante, una francesilla de eróticas ilusiones, todos ellos iban surgiendo detrás de sus gafas. 


    El hotel que Esteban y los suyos habían escogido no era un motelito cualquiera. Al verlo Sinuhé pensó para sus adentros cuántas camas iba a tener que arreglar para pagarse una habitación allí.


    -Oye, Esteban, ¿es aquí?


    -Déjame ver… sí, es aquí.


    -Pero… -dudó un momento Argensola- Se me olvidó traerme el riñón en una nevera.


    -¡Ah no, no, hombre! ¡qué va! No pasa nada, si lo paga todo el Conservatorio.


    -¿Cómo? –frunció Sinuhé el entrecejo.


    -Que sí hombre, que os metí a los dos como parte de mi equipo. Vais a venir al concierto a algo más que escucharme al fin y al cabo, ¿no?


    La espontaneidad de los actos de aquel que hacía tiempo ya era su amigo le desconcertaba casi en la misma medida que los suyos desconcertaban a veces a los que iban con él. Sin darle más vueltas recogió la maleta abandonada en el suelo y entró dentro del hotel.


     


    Los afilados dedos de Esteban crujieron ante los ejercicios de calentamiento previos al concierto. Rocío y Sinuhé miraban a todos y cada uno de los recovecos de la vieja catedral. Todos y cada uno de los asientos preparados para el evento estaban repletos de gentes venidas de muy diferentes lugares y a pesar de ello, gracias a las influencias del joven maestro organista, habían conseguido hacerse con un hueco en un sitio preferencial. En las manos del profesor Argensola se movía y se retorcía el programa previsto para ese día. Una de las piezas era la fundamental, la penúltima, la de libre elección. Esteban había elegido aquella que habían encontrado de forma tan extraña en Burgos y escuchado en Sevilla. Ahora tenía la oportunidad de saber qué pasaba, qué eran realmente aquellas notas apenas esbozadas contra la pared perdida de un edificio apartado de aquel en tantos kilómetros.


    Se sienta. La gente calla. Sus afilados dedos rozan las teclas. Cierra los ojos, inclina la cabeza hacia arriba como pidiéndole a Dios que sean sus ángeles quienes pasen las hojas. Sinuhé hace lo propio y Rocío mira desconcertada al resto del público. Comienza el concierto. Los primeros acordes de Bach surgen sin problemas, elevándose presurosos y metódicos como lo hacen las notas melodramáticas y acompasadas como rumor de olas del alemán, sintiendo bajo cada tubo del órgano la vibración feroz de aquellas lágrimas del aire. El público se agita nervioso en sus sillas pero mantiene la entereza, el ruido y el informe aire van tomando la divina forma de la atonía musical, se va convirtiendo en el rugido de los ángeles y arcángeles, potestades y serafines, coros angélicos que rezan la gloria y la salvación. Termina, primeros aplausos, clamor, brillante actuación. Luego con Correa el aplauso es más hondo pero menos unánime. Y así hasta llegar a la pieza que tanto esperan Argensola y todos cuantos conocen su fundamento.


    El programa vuelve a retorcerse furioso entre las manos de Sinuhé. Rocío abre sus oídos cerrados tras los primeros acordes del concierto que le estaba resultando realmente aburrido. Esteban se concentra, busca con sus ojos a su amigo y le guiña un ojo. «Esta va por ti», intuye Argensola que quiere decirle. Silencio, la gente aguarda la pieza que aquel organista español ha elegido como ejercicio personal. Se aguanta la respiración. Los dedos vuelven a acariciar las teclas, los pies rozan los pedales. El primer acorde se eleva furioso como una vorágine de ilusiones desde el suelo de la catedral hasta la punta exterior de su enervada cúpula. Poco a poco el ambiente va tiñéndose con la fuerza de aquella melodía arrebatadora. Nadie osa moverse, nadie da crédito a la composición de aquella pieza majestuosa, fuerte como un gigante pero suave como la mano de una doncella. Las lágrimas brotan de muchos rostros, la catarsis del arte actúa con fuerza y cada cual lo va experimentando a su manera. Hay quien hace amagos de ademanes orgásmicos, hay quien clava sus uñas en el asiento, hay quien abre la boca y hay quien mira alrededor esperando un algo, una señal. 


    Ese es Sinuhé. La música suena exactamente igual que en Sevilla, y exactamente como allí no pasa nada. Con cada nota mira un rincón distinto, algo que se mueva, algún tipo de señal que le diga qué hacer. Nada. La pieza va llegando a su fin y va agotando al público congregado que no esperaba una música celestial que pareciera susurrada al oído del organista por el mismísimo Creador. 


    Nervioso, Sinuhé no puede evitar levantarse y caminar de forma presurosa por el edificio. Nadie le mira, ni Rocío que ha quedado subyugada por aquella melodía. Las piernas le fallan, la agitación nerviosa le puede, mira aquí y allí. Nada. Todo está en calma, todo se pierde. Oye los últimos acordes, oye como los pilares clavados en la tierra vibran por última vez, oye cómo se va desvaneciendo su última esperanza. No sucede nada. De repente toda música cesa. La gente enmudece. Ni el ruido de las respiraciones rompe aquel telón seco. Alguien aplaude y todos le siguen. El clamor es general, brillante, único, realmente la pieza les ha sorprendido.


    Sinuhé mira al suelo. Sinuhé mira al techo. No pasa nada. No ha pasado nada. Nada.


     


    Rocío se levanta como todo el mundo, pero mientras aplaude se va acercando a un desconsolado y desconcertado profesor Argensola que se ha sentado en un escalón y agacha la cabeza. Ella se sienta al lado suya y le da unas palmadas en la espalda. Ciertamente no sabe qué decirle, no sabe cómo actuar porque no sabe qué esperaba él exactamente que sucediera.


    -¿Qué pasa? ¿esperabas algo… espectacular? –le pregunta ella con voz queda.


    -Bueno, -Sinuhé levanta la cabeza y sonríe irónicamente- supongo que hasta Dios se ha quedado extasiado con Esteban.


    -No, en serio. Se supone que tenía que haber pasado algo, ¿no?


    -La verdad es que sí -mientras responde se levanta y ayuda a Rocío a hacer lo mismo.-Pero bueno, ¿qué le vamos a hacer? Tal vez todo ha sido fruto de mi imaginación, tal vez, no sé, me aventuré demasiado al formular estas hipótesis o no sé qué puñetas ha podido pasar pero el caso es que estamos aquí, ahora, de pie en esta iglesia, de nuevo en esta catedral y yo perdido, perdido sin ninguna respuesta porque de hecho no tengo ninguna pregunta ahora mismo.


    -¡Eh! ¿qué te pasa ahora? Deja de decir tonterías. Si estamos aquí es porque lo que llamas “tu teoría” tiene una enorme base real. Lo que tal vez suceda es que no sea este el sitio idóneo. Dime, ¿cuántas catedrales forman supuestamente el signo ese de virgo?


    -Estrictamente cinco, Chartres, Bayeux, Amiens, Evreux y Reims. 


    -Pues entonces lo siguiente que haremos será tratar de tocar esta pieza en… ¿Evreux es la más cercana?


    -Sí… está bien, veremos a ver qué dice nuestro músico.


    Ambos caminaron hacia la puerta del coro del cual salía nervioso Esteban. Como siempre se agitaba como una caña al viento y parecía presa de una agitación horrible. Todos le daban la mano y le felicitaban por su extraordinaria actuación mientras volvía a enfundarse la chaqueta que se había quitado para poder tocar el órgano.


    -¿Qué os ha parecido? –les pregunta el músico con una amplia sonrisa.


    -Sencillamente genial, como siempre. Sabes que vas a morir pronto.


    -¿Yo? ¿por qué me dices eso?


    -¡Porque Dios te va a llevar pronto para que toques allí arriba!


    -¡Qué hijo de puta estás hecho! –le responde riendo Esteban. –Bueno, ¿qué? ¿ha pasado algo? ¿me he perdido algo importante?


    Rocío y Sinuhé se miran con rostro sombrío.


    -No, no ha sucedido nada –responde al fin ella.


    -¡Vaya por Dios! Y ¿ahora qué?


    -Pues ahora de momento a intentarlo en otra parte, si pudiera ser –responde ahora Sinuhé.


    -Hombre, eso depende del sitio que sea.


    -Pues creo que Evreux.


    -Evreux… dame unas horas y ya te lo comento. Creo que mi hermano puede tocar allí. En fin, os dejo que voy a seguir esto a ver como acaba, nos vemos luego, ¿vale?


    -De acuerdo.


    Esteban se separó de ellos mientras caminaba hacia las sillas del público. Rocío y Sinuhé decidieron salir a tomar algo fuera ya que tanta música de órgano les había metido demasiado aire en el cerebro. Mientras caminaban iban mirando los muros pétreos, firmes y rotundos de aquellos volúmenes tallados a golpe de cincel y martillo, trazados por unos misteriosos compagnons que algún día del siglo XIII decidieron dar forma a una fuerza que partía del suelo de Chartres. Al ir contemplando las miles de formas diferentes e increíbles de los ventanales y vidrieras, la vegetación que entraba y salía de las ojivas, de los baquetones y plementerías, no pudieron observar a dos hombres vestidos con chaqueta negra que les fueron acompañando hacia la salida. Sólo pudieron darse cuenta cuando en la puerta les esperaba otro con un Citroën Xsara de color azul oscuro abierto.


    -Me alegro de verle señor Argensola –dijo el hombre de negro peinado hacia atrás tendiéndole la mano.


    -¿Nos conocemos?


    -Usted a mí seguramente no pero yo sé algunas cosas de usted muy interesantes.


    Sinuhé miró a Rocío y luego hacia atrás a las dos moles que, como gárgolas, parecían vigilar para que no se movieran de allí en siglos.


    -Bien, pues si me conoce me alegro por ello. Déle recuerdos a su señora de mi parte –sonrió el profesor mientras hacía un ademán de irse.


    -Es usted muy simpático pero el asunto no me hace ninguna gracia –dijo de nuevo la gárgola que hablaba mientras le detenía con la palma abierta en el pecho.


    -No me toque, no me ponga una mano encima, ¿entendido?


    -Por favor, no se altere, podemos hablar como personas civilizadas.


    -¿Qué quiere usted?


    -Usted sabe qué es lo que quiero. Es más, para ser exactos, usted intuye, yo creo, qué es lo que quiero que usted olvide.


    -Déjese de dar vueltas, sea directo.


    -Olvídese de este asunto, ¿entiende? Olvídelo porque usted no es capaz de tener conciencia de las consecuencias de ello, de su magnitud.


    -¿Me está amenazando?


    -Un consejo nunca es una amenaza, todo depende de cómo usted se lo tome.


    -Dígale a quien sea para el que usted trabaje que de ningún modo, bajo ningún concepto, dejaré de buscar. Es más, dígale que yo ya no busco, encuentro.


    La gárgola sonrió levemente y se enfundó unas oscuras gafas de sol. A un gesto las otras emprendieron el vuelo y se metieron las tres en el coche, alejándose a gran velocidad. Fue entonces cuando Sinuhé se vino abajo, las rodillas aún le temblaban y la mano no era capaz de estarse quieta. Rocío aún seguía con los ojos como platos y la boca entreabierta. 


    -¡Pero si aún estáis aquí menos mal! –escucharon de pronto la voz de Esteban. –Al final no hay problema, mi hermano tocará allí. Pero bueno, ¿qué os pasa?


     


    Esteban y su hermano meneaban la cabeza con gestos de enorme preocupación. Aquello a ellos no es que les viniera grande, es que ni siquiera les venía. Durante todo el almuerzo fueron intercambiándose significativas miradas que venían a decirse que había que andarse con sumo cuidado cuando se trataba con gente que utilizaba esos modos. De cualquier forma, el hermano del joven organista no declinó su ayuda aunque matizó que sería la única vez que lo intentaría que si por alguna razón se veían involucrados en algo su nombre no saldría a la luz. 


    A Sinuhé en el fondo todo aquello no dejaba de hacerle una irónica gracia. Parecía un mundo de locos aquél en el que se estaba metiendo, si es que no estaba ya metido hasta el fondo. Pero lo que realmente le hacía gracia es que sus más cercanos amigos le vieran como un peligro público, como una especie de virus informático que no por provenir de una fuente fiable deja de ser más peligroso. 


    El día siguiente partieron si más dilaciones hacia Evreux. Durante todo el camino, hecho en coche, Argensola no dejaba de mirar hacia atrás presa de una neurótica obsesión persecutoria. Rocío en cambio disfrutaba mucho más del paisaje, se deleitaba mirando a las vacas pastando tranquilamente por verdes prados bañados por un sol lejanamente cálido comparados con el de las tierras andaluzas. Sobre sus gafas oscuras se reflejaban los otros coches, las nubes blancas transformadas en reflejos duros y grises, la mano sobre el volante, el exterior, un mundo exterior sobre un cristal desvalijado de sus propios intereses y sensaciones.


    Nada más llegar a Evreux Sinuhé quiso visitar la Catedral pero entre los tres consiguieron retenerle. Realmente parecía encontrarse presa de una ansiedad horrible, como si presintiese o necesitase una medicación, una droga o algo parecido. Al fin pudo calmarse y admitir que todo aquello le tenía apresada la mente y no le dejaba dilucidar lo correcto, la necesidad de ir marcando los tiempos correctos de la acción de cada momento. Sí, sería mejor esperar a la tarde, al concierto del hermano de Esteban.


    Para calmar sus ánimos Rocío decidió llevarse a Sinuhé a comer en algún restaurante típico de la ciudad. Evidentemente su desconocimiento de un buen francés y de todo el lugar en sí les hizo vagabundear por calles infectas llenas de orines y extrañas faunas urbanas pero también por callejones plagados de un arduo sabor medieval labrado a base de muchas horas de subvenciones para el turismo.


    -Es un sitio bastante encantador, ¿verdad? –abrió ella la conversación tratando de hablar de otra cosa.


    -Sí, bueno, me gustaba más Chartres –dijo lacónicamente Sinuhé sin sacarse las manos de los vaqueros.


    -Ya, pero al menos por aquí no parece que vaya a salirte un caballero con su armadura y tal cada cinco minutos. Chartres es que parecía, no sé, ¿anclada en el tiempo?


    -Bueno, al fin y al cabo como Sevilla, ¿no? Que parece anclada en el XVIII.


    -Sí, será que los retrógrados nos vemos obligados a ir a este tipo de ciudades.


    -¡Eh!¡retrógrada serás tú! –exclama el profesor con un divertido gesto de enfado.


    -¡Mira quién fue a hablar! Pero si a ti sólo te gustan las piedras viejas –le responde ella riendo.


    -¿Piedras viejas? Vamos a ver, ¿quién de los dos trabaja en el Museo Arqueológico?


    -Eso es cierto. Si que es casualidad, ¿verdad? Nunca se sabe cómo o cuándo vas a reencontrarte con una persona del pasado y acabar en cosas como esta.


    -¿Casualidad? –Sinuhé vuelve a poner esa sonrisa pícara que sacaba de quicio a Gloria y que Rocío trata con cierta indiferencia.-Ven, entremos aquí mismo y te cuento mi idea de casualidad.


    El profesor Argensola arrastró a la conservadora hacia el primer garito suficientemente decorado para no parecer barriobajero que vio por delante. Dentro el aire era espeso debido al entarimado que recubría paredes y suelo y a cierto humo candente que parecía provenir de la cocina interior. Aprovechando una mesa libre en una esquina se sentaron e intentaron por todos los medios decirle al camarero que les trajera una cerveza a cada uno.


    -Yo no creo en la casualidad –prosiguió Sinuhé.-Para mí, más bien, se trata de lazos universales, de cosas que no podemos tratar ni separar.


    -¿Quieres decir que de hecho íbamos a acabar así, que había una especie de plan para nosotros?


    -Sí, creo que hay un plan para cada uno de nosotros.


    -Pero entonces, según tu criterio, no somos libres. 


    -No.


    -Pero eso es absurdo. Yo podría haberme negado a venir. Yo tenía la opción de haberte escuchado, haber pensado que estabas como una puta cabra y haberte mandado a la mierda. 


    -Y sin embargo, no lo hiciste.


    -Pero porque fue decisión mía. Yo decidí venir.


    -¿Por qué?


    -Porque, porque… -Rocío dudó un momento- quería ayudarte. Sí, eso es. Si no te hubiera visto, si tu alumna no hubiera abandonado la investigación en este punto yo no estaría aquí.


    -En efecto. Pero ella no tuvo elección en el fondo. El tema de su tesis o pseudotesina le vino, por decirlo de algún modo, por “inspiración divina”, por puro azar casi de baraja de cartas. Y sin poder tener opción a ello ya que era sólo ese tema el que quería tratar. Sin tener opción de elegir tuvo que tenerme a mí como director, que casualmente investigo con frecuencia este tipo de temas. Para redundar en todo ello no tuvimos ambos más elección que recurrir al Museo Provincial donde, fíjate tú por dónde, casualmente trabajas tú.


    Rocío dio un sorbo a su cerveza sin dejar de mirar fijamente a Sinuhé. Ahora estaba desconcertada, porque todo aquello le encajaba y le era cabal tal y como él lo estaba diciendo.


    -Entonces, ¿no somos libres? ¿dices que todo esta premeditado, no podemos elegir nuestro destino?


    -Precisemos un momento. Podemos elegir, en efecto, pero no nuestro Destino, sino qué hacer con él. Imagina que juegas a las cartas. Te dan una serie de naipes, con los que tienes que jugar. ¿Puedes elegir las reglas? Más aún, ¿puedes elegir las cartas? No, pero puedes elegir cómo jugar y cómo moverte en la partida. Pues algo así es en realidad todo esto.


    Mientras decía sus últimas palabras Sinuhé recordó que siempre que le daban cuerda acababa por convertirse en un inoportuno conversador, un pedante de tomo y lomo que sermoneaba y filosofaba hasta el infinito y más allá sobre temas demasiado aburridos para tratarlos entre cañas. Él quería tenerla no domesticarla. El sonido del mensaje en un móvil le sacó de sus cavilaciones.


    -¡Uy! Eso es para mí –dijo Rocío sacando el teléfono del bolso. Al mirar el mensaje su rostro se iluminó sobremanera.


    -Vaya, buenas noticias por lo que veo –añadió Sinuhé levantando una ceja.


    -¡Sí! Ya tengo salón.


    -¿Salón?


    -Sí, para mi boda. ¡Ah claro que tú no sabes nada! Me caso para la primavera que viene, en mayo. 


    -Ah… enhorabuena…


    El Destino, la Casualidad, o Dios como lo llama Sinuhé jamás podría haber más misericordioso con el indescriptible sufrimiento que se apoderó del profesor Argensola en ese preciso momento. La respiración fue agolpándose en su pecho tratando de evitar salir aceleradamente, tan rápidamente como una vorágine de ilusiones rotas se iban acumulando en su cabeza. Los días perdidos, pasados, muertos ya en su grave desesperanza se sucedían ante sus ojos. Sólo ese Destino puede saber qué habría pasado si aquél momento no llega a sentarse un estrafalario personaje vestido con chaqueta de cuadros marrón, camisa blanca de algodón barata y pantalones grises con algunas manchitas de algo que no podía describirse bien.


    -¿Quiere usted algo? –preguntó desconcertada Rocío. Sinuhé apenas levantó la vista.


    -Sí, quiero algo que ustedes no deberían ver.


    -¿Perdone? –la extrañeza de la conservadora se tornó en cierto sentimiento de peligro. Pero aquel hombre de pocos pelos, rostro ancho y abotargado, con pinta de poli corrupto español no se parecía en nada a las extrañas gárgolas del día anterior.


    -Saben muy bien a lo que me refiero, y me gustaría que ahora mismo diésemos este asunto por zanjado.


    -Pero, ¿cómo se atreve a amenazarnos? –levantó la voz Rocío.


    -No, no, no, señorita, no me entienda mal. Yo no he venido a amenazarles, solamente a tratar de hacerles entrar en razón acerca de…


    -Oiga… -Sinuhé rompió de pronto su silencio –vea usted mis razones.


    El puñetazo que el profesor Argensola propinó a aquel hombre tenía dentro toda la rabia que aquellos minutos transcurridos habían ido acumulando desde que se enterase de la fatal noticia. Le dolía la mano pero más aún el corazón, el alma partida en mil pedazos. Aquel hombre aún no había conseguido levantarse del suelo cuando Sinuhé se volvió a abalanzar sobre él para propinarle otro puñetazo en el estómago, y otro, y le hubiera dado otro si en ese preciso momento no llega a detenerle Rocío mientras la gente del bar gritaba, y entraban los gendarmes y lo detenían, y sus lágrimas brotaban pero nadie podía verlas porque pronto agachó la cabeza y le metieron en un patrullero camino de la comisaría más cercana.


     


    -¡Tienen que dejarme salir! –gritó Sinuhé desde su celda.-Maldita sea tengo que irme, ¡tengo que irme ahora!


    El profesor miraba  nervioso el reloj. Faltaba menos de una hora para que comenzase el concierto y él aún estaba allí, encerrado sin comer ni beber nada y sin poder entenderse con aquellos gendarmes que, si alguno hablaba español, inglés o italiano, no estaba desde luego dispuesto a utilizarlo con aquél molesto personaje que no hacía más que gritar.


    Agotado por la ansiedad y la falta de energía decidió sentarse y llevarse las manos a la cabeza. Al apoyar su espalda sobre la húmeda y desconchada pared, amarilleada por los orines en las esquinas de los borrachos y el tabaco de los impacientes, pensó en Rocío. Realmente ahora todo aquello comenzaba a darle igual. A la mierda con todo, se había dicho, lo que tenía que hacer era salir de allí e irse a su casa. Pasar de tíos enchaquetados, persecuciones, secuestros, presiones y amenazas. Dedicarse a dar clase como todo buen hijo de vecino y publicar algún librillo de vez en cuando para justificar más el sueldo. Y ya está.


    Pero entonces volvía a pensar y a darse cuenta de que no podría hacerlo. Juntó las manos que le sudaban sin vergüenza y acto seguido asió la tau de madera que le colgaba del pecho. En ese momento se abrió la puerta y entró un gendarme seguido de Rocío tras la cual apareció otro.


    -Buenas tardes, ¿me traes la merienda? –dijo sarcástico Sinuhé.


    -He conseguido que te suelten –respondió ella muy seria.


    -¡Ah! Vaya, espero que no te haya salido muy caro…


    -El tipo al que golpeaste no ha interpuesto denuncia. 


    -¿Y eso? Le ha dado miedo o me está esperando a la salida.


    -Déjate de gilipolleces, salió corriendo y la policía no ha podido encontrarle.


    -Mejor. Vamos, -dijo mientras se ponía la cazadora negra que ahora le devolvía el gendarme- o no llegaremos a tiempo para la función de los niños.


    -No, aún tenemos que esperar a arreglar algunos papeles.


    -¿Qué? ¡Joder así no vamos a llegar a tiempo!


    El gendarme más cercano le dijo algo de forma autoritaria que Sinuhé no entendió pero que por los gestos de Rocío debía ser algo así como que o lo acompañaba y se estaba tranquilo o acabaría allí un par de días más. Por lo menos.


    El profesor Argensola miraba desde su silla de plástico el reloj de manera impaciente. Cada hora negra, cada movimiento del minutero era seguido como dagas que le eran lanzadas por uno de esos magos pseudohindúes que han pasado tan bien del circo a la televisión. «Todas hieren, la última mata», pensaba sin cesar. A falta de quince minutos consiguieron salir de allí. 


    Rocío apenas podía seguir el paso acelerado y veloz de Sinuhé. A veces parecía que no fueran juntos y otras que ella lo perseguía con fines poco decentes. Al fin, después de mucho callejear, ella vio como se paraba en seco y se giraba esperándole.


    -Nos hemos perdido –fue todo lo que le dijo Sinuhé mientras llamaba a un taxi.


    En punto. El concierto ya había empezado. Después de gritar los tres a la vez por fin pudo el taxista enterarse hacia a dónde querían ir aquellos dos españoles. Dése prisa por lo que más quiera, y el taxista corrió. Siete minutos hacía ya que había empezado. Argensola calculó el desarrollo del programa. Aún había tiempo hasta aquella pieza, el resto no importaba. Diez minutos, semáforo cerrado. Se abre, el taxi sigue su rumbo. Pero oiga, ¿no puede ir más deprisa? Podrían multarle. Casi un cuarto de hora después de haber comenzado ambos se bajan del coche y entran en la catedral. Hay quien les mira, el resto permanece extasiado ante las notas musicales. Aplausos, saludo al concertino, Sinuhé mira el programa. Justo a tiempo, es la siguiente.


    Los dedos del organista acarician las teclas. Esteban ya se prepara para pasarle las hojas a su hermano. Silencio, se contiene la respiración, hasta las piedras parecen callarse aún más. Comienza. Los primeros acordes son recibidos con la angustia de quien siente encogerse el alma ante un miserere celestial. Por los recovecos del edificio retumban poderosas y enérgicas las notas que se elevan con el ritmo que van marcando las pulsaciones sobre la consola del órgano. El aire se va transformando, los muros crepitan. Todo el público asiste extasiado ante aquel despliegue sin precedentes.


    Pero poco más. Sinuhé mira en derredor suya y no ve nada. Igual que en Chartres. No sucede nada. Recorre las anchas naves de principio a fin, camina despacio y deprisa alternativamente, mirando aquí, debajo de aquella figura, en esa capilla, pero nada. Igual que en Chartres. Poco a poco los últimos acordes anuncian que va llegando el fin. Y no sucede nada, igual que en Chartres. Se le agota la paciencia y sobre su cuerpo cae todo el peso de las horas de ansiedad y nervios. No pasa nada, no sucede nada. Acaba la música, todo sonido cesa al fin, y al fin se encuentra de rodillas en un banco, mirando un crucifijo y preguntándose qué es lo que tenía que esperar que sucediera.


     


    La gente aplaude. A la gente le da igual lo que suceda dentro. Dentro de las personas. Unos se levantan contentos por el espectáculo ofrecido por el organista. Otros miran el reloj con el estómago ya rugiendo y pidiendo, en francés por supuesto, algo que llevarse a la boca. Algunos pocos se santiguan porque, después de todo, no dejan de estar en un recinto sagrado, en un templo, una catedral, un cúmulo de sillares labrados, pilares, retablos, losas de mármol, lienzos al óleo y tablas al temple, imágenes, en fin , un cúmulo de veleidades a lo divino por las cuales muchas personas dieron la vida y toda su existencia en ocasiones. Pero eso a la gente le da igual.


    La gente camina por las aceras. Pisa hojas sin importarles nada su procedencia. En otoño las hojas secas se arrojan como lánguidas suicidas bajo los lujuriosos pies de la gente que a veces parece buscar semejante gozo sádico. En primavera las hojas que no sobreviven, verdes y frescas, son arrastradas, ensuciadas, sufriendo una pasión de connotaciones cuasi crísticas en un sacrificio letal. Pero eso a la gente le da igual.


    Porque cuando caminan por las aceras y ven a un mendigo unos sueltan unas monedas creyendo que con eso hacen algo y al menos así calman su conciencia. Porque cuando observan el campo sin arar, cuando el campesino ve quemarse, inundarse o echarse a perder la cosecha, la gente que camina por la calle y oye la noticia apenas piensa un segundo en ello. Porque cuando se quejan de la juventud que apenas tienen ilusión y ellos lo achacan a que son unos vagos, a que no tienen iniciativa y a que quieren vivir del cuento (también Cervantes vivía del cuento y nadie se lo echa en cara), cuando eliminan de su vida oportunidades y sólo buscan la lejanía del ser en sí mismo, cuando hacen eso es cuando miran al cielo y se quejan a Dios.


    Y le gritan un segundo preguntándole dónde están sus manos para dar caricias a los olvidados, tenderlas a los que no pueden levantarse, dar de comer al hambriento, vestir al que no tiene ropa, cuidar de los enfermos. Entonces Dios se gira un momento y les dice a la cara, «¿dónde están mis manos? ¡tú eres mis manos! Utilízalas para lo que fueron hechas, para dar amor, y alcanzar estrellas». En ese momento se vuelven y le ignoran. Porque eso a la gente le da igual.


    De hecho ahora nadie se percata de la presencia de Sinuhé. A nadie importa su abatimiento ni su sensación de desgracia. Ahora, más que nunca, se siente un paria, abandonado por su propio destino, llevado a un lado y a otro por un extraño balanceo de aquí a allá. Amenazado, ultrajado y agotado se entrega a unos pocos rezos ahogados en unos incontenibles porqués. Su fe parecía inquebrantable. Juramento de caballero. Pero sólo lo parecía. Rocío se acercó a él y le puso la mano en el hombro.


    -¿Cómo estás? –le preguntó ella con cierta conmiseración.


    -Bueno, supongo que si tuviera el ébola estaría peor, pero en fin, ¿qué le vamos a hacer? Ya no podemos intentar más cosas –responde mientras se sienta.


    -¿Cómo que no? Aún nos quedan más catedrales, no podemos quedarnos aquí –ahora es ella quien se sienta a su lado mientras le mira a los ojos.-Todavía podemos ir a Reims, a, a… ¡bueno a dónde sea! No podemos dejarlo tan cerca.


    -¿Tan cerca? Por Dios Rocío, ¿estamos hablando de lo mismo? No hemos encontrado nada, ¿entiendes? ¡nada! Ni un mal trozo de legajo, ni una mala señal, ¡nada, joder, nada! Esto se ha acabado, por lo menos por mi parte se ha acabado. No pienso seguir hacia delante.


    -Pero no puedes abandonar ahora, es decir, si te rindes, ellos ganan.


    -¿Ellos? ¡Y a mí qué! No los conozco, no sé nada de todo lo que ocurre a mi espalda y empiezo a estar muy cansado de que me presionen, me persigan, intenten matarme a mí y las personas que quie… -Sinuhé dudó un momento- a las personas que vienen conmigo. No Rocío, esto se acabó. –Dicho esto se levantó y se dirigió hacia la salida. -¿Vienes?


    -Sí, voy contigo…


     


    La terminal del aeropuerto Charles Degaulle de Paris en la que esperaba toda la tropa sevillana estaba a rebosar de gente. Por todas partes podían verse cientos de colores de ropa distintos, de piel, de acentos e idiomas unos altisonantes y otros apenas como un susurro. Y allí estaban el profesor Argensola y la conservadora del Museo Arqueológico como dos catetos ignorantes fascinados por aquello. Ambos habían salido de España alguna vez e incluso habían estado en aeropuertos como el de Londres o Roma, pero París era muy distinto.


    Realmente el cosmopolitismo no se mide en la multitud de culturas o razas sino en la integración y sincretismo entre éstas. Pero eso a Sinuhé le traía sin cuidado. Esperaba sentado, con la camisa por fuera y los ojales desabrochados, barba de días y ojeras taciturnas a que dieran el aviso de su avión que por supuesto llevaba retraso. Rocío hablaba animadamente con Esteban y su hermano que, aunque lamentaban que no hubieran encontrado nada, estaban enormemente satisfechos con sus actuaciones. 


    De vez en cuando una señorita en francés e inglés rompía la monotonía anunciando la siguiente llegada o salida. Vuelta a empezar. Mirando al infinito no se arregla nada pero es en esos momentos cuando, sin darnos cuenta, nuestra mente trabaja mucho más deprisa. Sin el abotargamiento del encono por no hallar nada, sin las imprecisiones de los sentidos, las neuronas parecen reaccionar y ponerse de acuerdo en un fin común. Girando su cuello sobre el jersey color almagra que llevaba Rocío apremió a Sinuhé, habían dado el aviso para subir al avión.


    Con gesto cansado y gastado por la situación, Sinuhé se levantó pesadamente y levantó su maleta con la mano derecha mientras con la izquierda llevaba su cazadora de pseudocuero negra. Parecía un penitente, un reo condenado a su suerte, odiado, vilipendiado y vejado por los evos. La mirada de ella lo decía todo al reflejarse sobre su pupila.


    -¡Vamos levanta esa cara! Tu desanimo parece crecer geométricamente, pareces una escala musical disonante.


    Las palabras de Rocío hicieron saltar la chispa que puso en marcha el mecanismo.


    -¿Qué has dicho? –dijo Sinuhé parándose de golpe y mirándola con la boca abierta.


    -Yo…, bueno, yo, lo siento, no pretendía…


    -No, no, no, claro, eso es…


    -¿Qué? ¿qué pasa? –Rocío no salía de su consternación y perplejidad.


    -¡Maldita sea por eso no funcionaba! –Sinuhé pareció resucitar antes incluso de haber muerto. –Esa es la clave, ¡cómo no se me había ocurrido!


    -Sinuhé, tenemos el último aviso para montar en el avión.


    Rocío caminó un poco más pero Argensola siguió mirándola impávido con los ojos como platos. Ante aquél hueco la gente comenzó a pasar por medio de ellos llenándolo todo de confusión.


    -Vamos, tenemos que irnos.


    -No, yo me quedo Rocío creo que sé cuál era el problema, ¡lo encontré!


    -¿Qué? ¿cómo dices? ¿Que te quedas? Pero, ¿no nos vamos entonces?


    -Sí, tú sí. Pero tienes que volver. Escúchame –Sinuhé dejó caer la maleta y avanzó hacia ella.


    -Estoy… confundida, no sé qué te pasa.


    -No te preocupes. Mira, tú te vuelves a Sevilla, ya te llamaré yo para decirte dónde estoy. Quiero que vuelvas con un compás, un juego de escuadra, cartabón y recta y un tiralíneas, ¿de acuerdo?


    -Pero, ¡estás como una cabra!


    -Lo sé –la sonrisa de Sinuhé y su media vuelta hacia la maleta y hacia la salida de la terminal fueron suficiente indicativo para Rocío de que aquello, lejos de acabar, estaba aún en el segundo plato. Por lo menos.


     


    Sevilla era entonces una ciudad que recibía a la gente de manera muy particular. A veces, si uno pasaba fuera mucho tiempo, era normal que según se hubiera comportado fuera la ciudad lo recibiese con una bofetada fría, amarga y distante. Porque Sevilla es una gran amante, pero horriblemente celosa. Si uno ha sentido, padecido, reído o llorado lejos de ella, no digamos ya amado, le vuelve la espalda, le es indiferente, lo abandona, se siente despechada por la grave acusación de infidelidad y adulterio. Por eso, cuando Rocío se bajó del avión notó que la ciudad le recibía de forma recelosa, como temiendo que, esta vez no, pero en el futuro no volvería a pisar su suelo siendo la misma.


    Como todo esto a la conservadora del museo le traía sin cuidado pidió un taxi y se fue a casa. Oh, sí, claro, tengo que volver a ver a Sinuhé, sí, pero eso puede esperar. Sus pensamientos ahora iban encaminados más a otra cosa, a tratar de poner en orden su vida que por unos días se había visto totalmente descabalada. Siempre le pasaba lo mismo con Sinuhé, incluso aquél único año que estuvieron en la misma clase. Era demasiado imprevisible, demasiado espontáneo, de pronto te salía con una sobre extraterrestres colonizadores de la Atlántida como te podía llamar a casa en medio de la tempestad sólo para preguntarte qué tal te iba. 


    Ella procuraba ser más comedida, o al menos eso pensaba ahora mientras tomaba un baño de agua caliente, relajándose, dejando que las gotas calientes, como un sudor limpio que recorría sus mulos, sus rodillas al flexionarlas y salir del agua como una exhalación, sus cabellos húmedos, negros y rozando apenas el borde de la bañera mientras estira grácilmente el cuello abriendo la boca en un amago de gemido de placer, su cuerpo sin rubor y sin nadie que la mire salvo nosotros.


    Ha sonado el teléfono. Ha sonado el teléfono pero Rocío no está desde luego dispuesta a abandonar su baño paradisíaco como una Diana sorprendida porque sabe que el que está al otro lado no es ni mucho menos Acteón. Insisten. Ya saltará el contestador a la de cuatro, tres, dos, uno…


    -¿Rocío? ¿aún no has llegado? Bueno, da igual. Soy Sinuhé, te espero pasado mañana por la mañana poco antes del mediodía en la Catedral, en Chartres, ¿de acuerdo? ¡ah! Y que no se te olvide lo que te encargué. Hasta pronto.


    «No puede ser», piensa, «¿pero qué le pasa a éste? ¡Pasado mañana! Tendré que…, no voy a tener tiempo ni de ver a…En fin, que esta visto que para qué me habré metido yo en esto. Cuando se acabe voy a tener unas palabras con Sinuhé. Claro, ¡como él ahora estará tranquilo en un motelito en Chartres y no se tiene que hacer otro vuelo para allá!».


     


    Sinuhé está empapado en mitad de una calle de Chartres. Su equipaje está aún más húmedo que él. Es la séptima pensión en la cual le dicen que no, que no tienen sitio. En la que hacía cinco al menos le dijeron que esperara a mañana, que tal vez se iba una pareja que sólo había venido a pasar la noche. Malditos adolescentes con ganas de romper el colchón. La farola apenas alumbra la triste silueta de un desconsolado profesor de universidad que, sentado en un banco cualquiera, mira al suelo inundado como él. Llueve con una furia como sólo puede caer sobre alguien que siente aún con más fuerza que nunca el peso y la responsabilidad de un secreto gritado en el silencio que de un momento a otro puede ser desvelado.


    Empieza a sentir mucho frío, porque la cazadora de plástico, que iba para bolsa de basura hasta que alguien le puso marca, apenas puede cubrirle del agua, pero desde luego no del frío. Será mejor ponerse en pie y caminar hasta alguna otra pensión, hostal o si hace falta, como antaño hicieran otros, refugiarse en el claustro de alguna iglesia. Sí, seguro que sería eso mejor que estar ahora en una habitación caliente, mirando al techo y preguntándose qué ha hecho él todos estos años mientras ella iba por ahí con otros que no eran él. Como ahora. Como siempre. Sí, mejor que los vanos pensamientos infructuosos del delirio provocado por desarreglos afectivos es mejor quedarse empapado al refugio de un claustro de piedra. «De todos modos», piensa Argensola, «seguro que ahora está cansada metida aún en el avión que va con retraso y acordándose de todo mi árbol genealógico». Lástima que sólo acierte en lo segundo.


    El día siguiente en Sevilla es soleado. Rocío va sonriendo mientras camina en dirección a la Plaza de América para ver si ha llegado alguna correspondencia a su despacho. Es un día jugoso, sensual, uno de esos días invernales en los cuales dan ganas de salir a pasear simplemente con la bufanda anudada al cuello y los labios abiertos y hacia arriba esperando que el cielo te acompañe. Y como soñar es gratis puede uno hasta pedir que dejen de salir pateras en la televisión, que los israelíes y los palestinos se quieran, que el pan alimente en el Tercer Mundo, que bajen las tasas, y hasta que los platos combinados sepan a algo. Pero bueno, para crear vanas ilusiones ya están los presidentes de gobierno.


    Rocío a pesar de ser realista y de no olvidarse que mañana debía estar en Chartres entra sonriendo en el Museo Arqueológico Provincial. Saluda con la mano a la que vende los tickets y maneja las agujas de punto que da gusto y sube las escaleras en dirección a su despacho. Al entrar pisa sin querer un buen manojo de cartas. Tres invitaciones pasadas a presentaciones de libros, una solicitud para hacerse socia del Círculo de Lectores, propaganda de resinas epoxídicas y hasta peticiones para préstamos de piezas. No estaba mal, parecía que iba a tener hasta que trabajar esa mañana. Apenas se hubo sentado llamaron a la puerta.


    -Adelante.


    Al permiso respondió entrando un hombre mayor, con cara de abuelito de caramelos de miel, regordete, de ojos caídos, líquidos y afables y un intenso bigote blanco poblándole la parte superior del labio. Rocío tenía la sensación de conocerle de algo.


    -Buenos días –saludó el interfecto.


    -Buenos días, –devolvió ella el saludo estrechándole la mano- ¿en qué puedo ayudarle?


    -Vengo buscando a Sinuhé Argensola –dijo mientras se sentaba.


    -¿Sinuhé? –las alarmas de Rocío se despertaron al unísono- ¿para qué le busca?


    -Tengo que hablar con él.


    -Lo siento, no puedo decirle dónde está. Si quiere, puede darme a mí la razón y yo trataré de hacérselo llegar.


    -Es necesario, -insistió subrayando las palabras- que lo vea personalmente.


    -Ya le he dicho que no puedo, no sé… -duda- dónde se encuentra en este preciso instante.


    -Muy bien –dijo aquel hombre dando por concluida la visita y levantándose.-Pues si lo ve, y es tan amable, dígale de mi parte que por favor es muy importante que se ponga en contacto conmigo, con Alfonso Moraleda.


    -Moraleda… -repitió Rocío quedándose de piedra.


    -Sí, es urgente, por favor.


    -Sí… descuide…


    Al poco de irse el catedrático y sentarse consternada la conservadora volvieron a llamar a la puerta.


    -¿Sí?


    -Rocío soy yo, Julia.


    -Pasa.


    -El director ¿qué te pasa? Estás blanca.


    -¡Oh! Nada nada, es… el estrés.


    -Bueno, pues esto no te va a aliviar. El director quiere verte, ya, en su despacho.


    -Mierda…


    Mientras andaba por los desconchados pasillos en dirección al despacho desde el cual había sido requerida iba pensando en el modo en que aquél hombre había accedido a ella. Después de lo que Sinuhé le había contado más bien le parecía que el guarda tenía que haberle impedido el paso o algo así. ¿Y si a aquellos locos se les ocurría secuestrarla a ella? En el fondo, no estaría mal antes que hablar con el director, cuyo despacho tiene la particularidad de no tener puertas.


    -¿Me había hecho llamar?


    -Sí, pase, pase.


    -Bueno, pues, usted me dirá.


    -¿Qué tal el viaje?


    -Bien, muy fructífero.


    -Eso espero porque se ha ausentado usted bastantes días. Pero esa no es la cuestión –detrás de sus inmensas barbas grises y sus gafas a medio camino en la nariz poseía un aspecto casi de sabio o mago medieval más que de reputado arqueólogo.


    -¿La cuestión? –en el pecho de Rocío comenzó a latir desbocado un corazón como tambores de guerra.


    -Verá, ayer por la tarde, de manera imprevista, bueno, no es fácil de contar no, pero, en fin… Se presentaron en mi despacho dos hombres para hablar conmigo. Yo creo que debían de ser de la Administración o algo porque venían muy serios y enchaquetados. En fin, que me conminaron a poner fin a sus, ¿cómo decirlo? “viajes fructíferos” y demás.


    -¿Cómo? Pero eso es una injerencia en mis asuntos, eso…


    -¡Tranquila, tranquila! Yo, temiendo que fueran de la Consejería de Cultura o algo les indiqué que tomaría rápidamente cartas en el asunto. Pero me gustaría que, en fin, si te es posible, tengas más cuidado con tus desplazamientos porque parece que nos vigilan para quitarnos la poca subvención que nos dan. Yo creo que se trata de eso, de una conspiración para cerrar el museo y llevarse las piezas a…


    Rocío ya no escuchaba, estaba hasta de escuchar. Moraleda, los hombres aquellos que estaban en todas partes, ahora sólo quería huir, pero, ¿dónde? Oh, sí, lo olvidaba, a Chartres, con Sinuhé, a la Catedral.


     


    La Catedral estaba semivacía. Parece mentira pero uno de los mayores logros del hombre en toda su existencia, uno de los edificios más conocidos y famosos del mundo, puede llegar a tener su día tranquilo, sosegado, alejado del bullicio del millón de visitantes. Rocío entra a pesar de todo andando deprisa, buscando a Sinuhé entre la penumbra que inunda el recinto en un día nublado como aquél. Las extensas y rotundas vidrieras plagadas de miles de cristales de colores apenas captan y transmiten hoy la inmaterialidad de un templo pensado para ser etéreo. Al fin, encuentra al profesor Argensola sentado en un banco, meditabundo y encasquetado en su sempiterna cazadora negra pero con un aspecto algo lastimoso, con unas notables ojeras, sin afeitar y el pelo algo alborotado. Realmente, si no fuera porque lo conocía, no se le hubiera ocurrido acercarse a él.


    -Buenos días –saluda él sin levantarse.


    -¿Buenos días? Espero que sea realmente importante.


    -Te noto algo ofuscada, ¿pasa algo?


    La conservadora del museo miró a otra parte como tratando de encontrar las palabras más adecuadas pero en el fondo sabía que aquello no dejaba de ser una mera pantomima.


    -Pues mira sí, ahora que lo preguntas sí que me pasa.


    -Venga, cuéntamelo –le dice mientras se levanta sonriente y camina hacia la nave central.


    -Ayer vino a verme Moraleda a mi despacho.


    -¿Moraleda? ¿finalmente le han soltado?


    -Eso parece. El caso es que se presentó allí y decía que venía buscándote. 


    -¿A mí? ¡Qué tío! Es como el Lecter ese, no ceja nunca en su empeño.


    -Déjate de tonterías, al parecer quería hablar contigo de algo muy importante.


    -Vale, ya lo llamaré cuando vuelva a Sevilla y nos tomaremos algo por Triana.


    -Me parece genial, pero también me llamó el Director del Museo.


    -¿Ese es tu jefe?


    -Sí. Y me dijo que ya estaba bien de tanto viajecito. Me ha costado Dios y ayuda poder venir hasta aquí hoy, pero te lo advierto, mañana tengo que estar de vuelta por la mañana en mi despacho.


    -¿Me has traído lo que te dije?


    Sin mediar contestación, Rocío saca todo el material que le había requerido y se lo entrega a un Sinuhé cuyos ojos cansinos se abren inundados con una chispa que amenaza tormenta. Inmediatamente saca un cuaderno de una mochila que había dejado en el banco y traslada algunas anotaciones a un papel en el tiralíneas.


    -¿Qué haces? –pregunta su compañera sorprendida.


    -¿Recuerdas que te dije que creía haber encontrado la clave?


    -Sí…


    -Pues en ello estoy.


    Rocío lo mira de hito en hito. Realmente, no suponía que fuera capaz de sacarle de quicio tan bien y tan pronto, comenzaba a desesperarle y parecía hacerlo incluso a propósito.


    -¡Eso ya me lo imagino! Pero, ¿en qué consiste tu teoría? Si quieres contármela claro…


    -Sí, como no. Verás, ¿recuerdas que teníamos una partitura musical?


    -Sí.


    -Bien, nuestra intención hasta ahora había sido tocar esa partitura en un órgano en alguna de las catedrales francesas que, supuestamente, forman la constelación de Virgo sobre el suelo, ¿no?


    -Sí, claro… -la consternación de la conservadora iba en aumento.


    -Pero ahí estaba nuestro error, en asociar música con música. Eso hacía que ignoráramos lo evidente.


    -Claro, lo evidente, que es…


    -Todo a su tiempo. Bien, verás, la Catedral de Chartres, y en general muchas de las catedrales góticas, no emplean una medida uniforme, un módulo exacto. De hecho, aquí se emplea lo que algunos han venido en llamar el «codo de Chartres». Pero aún hay más. Charpentier demostró más o menos que en realidad la planta y el alzado consecuente se construyen siguiendo la base de la escala musical. Los 14’78 metros de base, o 40 semicodos, se proyectan en razón de octavas, etc hacia el alzado, de manera que se obtiene 48, 60, 70 y así hasta el final.


    »La cuestión estaba delante de nosotros pero no le echábamos cuenta. Y es que en el fondo yo estaba totalmente ofuscado en pretender encontrar algo extraño, algo que sucediese al tocar esas notas en el órgano. Pero lo verdaderamente extraño no era más que un resoluble problema de trigonometría básica e incluso aplicable mediante enrevesados cálculos de geometría euclidiana. 


    -Ah… ahora lo tengo todo más claro.


    Sinuhé dejó por un momento de trazar líneas y miró a su compañera sonriendo. 


    -Espera que te lo explico más fácil. Tú, en alguna excavación, habrás tenido que tomar algún dibujo.


    -Bueno, no muchos la verdad.


    -Pero conoces cómo funciona. Pues aquí es igual, estoy tomando, sobre la planta y el alzado del edificio, una serie de puntos.


    -¿Al azar?


    -No, a eso voy ahora. Me planteé cómo podría resolver el problema de aplicar la partitura al edificio, y entonces lo vi, ¡simplemente tenía que hacerlo de manera literal! Mira, -dijo acercándole el dibujo- si tomamos la planimetría de la Catedral como una escala musical, sólo tenemos que tomar las notas como referencia e ir dibujando una serie de puntos sobre la planta. Al ir dibujando líneas e intersecciones de círculo, hallando la cotangente de esta coordenada y restándola al seno del ángulo que forman este punto y este punto, y este y aquel, -mientras habla va señalando puntos en el aire- obtenemos un par de cifras.


    -¿Un par de cifras? Y eso, ¿qué es?, ¿una fecha? ¿el código de una Visa?


    -No lo sé…


    -¡Estupendo!, entonces tenemos un par de números que tú has encontrado por una serie de cosas, que, sinceramente como no tengo ni idea no sé si están bien o mal, pero que son extremadamente inútiles. Perfecto, y yo mañana tengo que estar en Sevilla.


    Sinuhé dejó las cosas en el banco y rebuscó sin decir nada en su mochila, mientras Rocío se llevaba la mano a la frente y se sentaba justo detrás. El profesor sigue rebuscando y al final acaba por sacar un mapa de Francia que despliega en toda su exactitud.


    -¿Qué haces?


    -Comprobar una sospecha –responde Sinuhé mientras traza una serie de líneas y puntos sobre el mapa. –Dios santo…


    -¿Qué? ¿qué pasa? –Rocío se acerca para mirar el punto que su compañero ha marcado con un círculo en el sur de Francia. -¿Qué has marcado?


    -El par de cifras es un par de coordenadas espaciales. Señalan un punto.


    -¿Un punto? ¿cuál?


    -Rennes-le-Château.


     


    El viento recorre los cabellos de Rocío como si quisiera recorrer un mundo mágico donde Alicia persigue conejos blancos que bailan al son de un vals misterioso y sincrético, como si el esoterismo propio de todos los lugares que aún quedan por viajar fueran eso, no sólo más que un vals, un vals de presunciones y de milagros, el aire recorre su pelo oscuro y negro, tiñe de noche un día luminoso y soleado. Sonríe, sonríe y deja que sus blancos dientes bailen, al son, al canto del vals que mece la hierba fresca y verde del sur de Francia, que deja ver a los ojos trasnochados bajo los cristales intrigantes de sus gafas de sol un mundo diferente. Su mano sale fuera de la ventanilla, deja que sobre su mano se deslice aerodinámica una brisa que trae el sabor de la tierra húmeda en otoños pasados. Y sigue, baila, sonríe ante el mundo que llega, se siente feliz bailando este dulce vals de la vida, un vals de monstruos y de alegrías, con su pelo al aire, dándole el sol en la cara, dejando que el foulard que lleva al cuello salga al aire y se deslice suave sobre su cuello. Sinuhé la mira, sonríe mientras conduce, se desliza suavemente en su Peugeot 206 alquilado, pero esta vez descapotable, y van al aire como bailando, en un sueño, el sueño de Sinuhé cumplido a medias. Y ella ríe, es feliz así, moviéndose de aquí y allá, y ve a las flores del campo que la saludan como una Alicia en definitiva en el País de los Tuertos donde la que tiene las gafas del sol es la reina y él no es más que su sirviente. Una agradable ficción que no durará siempre y él lo sabe. Pero mientras dure, el vals, mientras suene, como suena en la radio, como advierte Yann Tiersen desde la canción, todo será no más que magia, un sueño realizado e irrealizable, y saludan las flores, siguiendo al conejo blanco, siguiendo al sombrerero loco y al gato que se hace invisible, y también a eso y a aquello y al final todo, como la canción, se acaba.


    -¿Qué es Rennes-le-Château exactamente? –pregunta de improviso Rocío sin dejar de sonreír tras sus cristales oscuros.


    -Bueno, no es fácil desde luego de responder a eso. Lo inquietante del asunto no es que tengamos que ir allí si no que en el fondo no deja de ser un asunto en el cual nosotros nos hemos metido empezando casi por el final de la cuestión más que por el principio.


    -¿Qué? Desde luego creo que cada vez te entiendo menos.


    -Sí, no me extraña.


    Sinuhé mira al cielo. Algunas nubes negras allí y allá parecen pretender amenazar el buen sol reinante que les ha permitido conducir tan alegremente al aire libre. Suspira. Será mejor contarlo todo.


    -Verás, nosotros nos hemos metido de lleno al parecer en una historia que no sólo estaba sin resolver sino que en el fondo no se sabía como comenzaba. Algo así como si empezáramos a leernos el Quijote por la parte de los molinos de viento y lo dejáramos en la posada. No sabemos ni cómo empieza ni como acaba.


    -Vale, hasta ahí lo voy comprendiendo.


    -Bien. Esa historia, la de Rennes-le-Château, comienza el 1 de junio de 1885 con la llegada de un nuevo párroco a esta población, François-Bèrenguer Saunière. Al principio su vida no deja de ser la típica de un cura de una pequeña población como esta. Da sus misas, cuida su pequeño huerto, da sus paseos y de vez en cuando hasta pesca. Por supuesto lee con notable frecuencia en hebreo y griego así como perfecciona mucho su latín. Muchos sitúan el origen real del misterio, por llamarlo de alguna manera cuando traba contacto con Henri Boudet, párroco del pueblo vecino de Rennes-le-Bains, el cual contaba con una más que reseñable biblioteca de libros esotéricos y tal, algo por otra parte nada extraño en esa época.


    -Sí, eso es cierto, pero para París o Londres, ¿aquí y de un cura?


    -Era la moda después de todo. De un modo u otro comienza a interesarse por ese tipo de cuestiones. Este matiz no sería el que le llevaría a iniciar unas obras de restauración en la Iglesia de Santa María Magdalena, que es a donde vamos, sino el deseo de adecentar su templo lógicamente. Sin embargo, será el matiz que le llevará a tomar las decisiones futuras.


    »Al parecer, al comenzar las obras, al separar la losa del altar, queda al descubierto uno de los pilares que la sujetan, que resulta estar hueco. Al mirar en su interior Saunière encuentra unos pergaminos cuyos caracteres no consigue descifrar metidos dentro de unos tubos de madera lacrados. Tanto él como Boudet lo dejan todo y se ponen manos a la obra a tratar de descifrar su contenido, pero el resultado es totalmente negativo. Aquello no estaba ni en latín, ni en griego, ni en hebreo. Como te decía antes, influenciado por sus lecturas recientes, en lugar de comunicárselo a Roma, deciden ambos que los textos deben partir hacia París, que por aquel entonces era un reducto de órdenes secretas y demás ralea ocultista.


    »Saunière se dirigió al abate Bielil, que era director del seminario de Saint-Sulpice, el cual le presenta a su sobrino Emile Hoffet que a pesar de sus veinte años tenía una gran fama como lingüista y paleógrafo. Este es el punto de inflexión, ya que Hoffet llevará esa noche a Saunière a una reunión ocultista cuyo centro es la cantante de ópera Emma Calvé, es más, llegará a ser admitido en La pluma, tertulia literaria de la cual formaban parte Verlaine, Wilde o Maurice Maeterlink. Al pobre cura provinciano aquello comienza a cegarle y a convertirle en un títere manejado en las sombras sin saberlo.


    »En efecto, Saunière no es más que un pobre ignorante que creía poder pasar desapercibido, pero sus pasos eran fielmente seguidos por el Vaticano, luego te explicaré por qué, por Boudet  y por supuesto por algún grupo ocultista cuyo nombre exacto no conozco. La cuestión ahora se torna confusa. 


    -¿Más aún? Esta historia es increíble.


    -Pues espera que ahora viene lo mejor. Hay fotos de Sanuière en París, pero no de François sino de su hermano Alfred. Por él, Berenguer era también investigado, ya que su hermano, jesuita, trabajó en Narbona para los Chefdebien, pero fue despedido por apropiarse de unos documentos pertenecientes a los Filadelfos de Carbona, un rito masónico creado por el marqués de Chefdebien en el siglo XVIII. Ambos hermanos muy probablemente tendrían conocimiento el uno del otro de todos sus tejemanejes. De modo que ahora sí que tenemos bien liado el asunto. Por un lado un pueblerino y por otro una especie continuo conspirador.


    »De hecho, ahora resulta que de pronto Saunière, François, vuelve a Rennes-le-Château lleno de riquezas, dedicando todos sus esfuerzos a rehabilitar la iglesia donde aparecieron los pergaminos, construirse un pequeño torreón neogótico para su propia vivienda y lo que es peor de todo, si es que hay algo peor que un pastiche neogótico, deformar por completo lápidas e iconografía con el fin, no sabemos por qué, de no dejar huella absolutamente de nada. Ahí acaba ese trozo de la historia. No obstante, no se sabe nada del paradero de los pergaminos ni de dónde salió la fortuna de Saunière. Es más, no se sabe a quién dirigió una extensa correspondencia en Francia, Suiza, Alemania, Inglaterra, España e incluso allende los mares a América.


    -Pero todo eso, joder, todo eso encaja con lo que venimos buscando desde, bueno, tú vienes buscando desde el principio. O, ¿no era acaso un lugar en el sur de Francia desde el cual los caballeros del Temple iban a llevar un legajo hacia Aracena? Maldita sea esos eran los textos entonces.


    -Es una buena teoría desde luego.


    -Si eso es cierto, ¿para qué vamos entonces nosotros allí?


    -Vamos porque todo esto no deja de caer en extrañas contradicciones. Verás, resulta que todo lo andado, todo este inverosímil esfuerzo humano es para encontrar unas coordenadas, una señal que lleva a Rennes-le-Château. Pero según los cartularios y la documentación examinada, en realidad deberían conducirnos a Aracena. Donde todo estaba previsto que llegara. El porqué no llegó es un misterio, ¡pero más aún lo es que todas esas “señales” remitiesen a un punto que luego no tendría sentido! O lo que es lo mismo, los pergaminos estaban en Rennes-le-Château por pura cuestión accidental. Nada más.


    -¿Y si las señales son posteriores? Es decir, puede que ante la imposibilidad de aquel traslado decidieran dejarlo allí sin más.


    -O tal vez no estuvieran ni en un lado ni en otro.


    -¿A qué te refieres?


    -Piensa un momento. Si después de todos los textos ya habían sido encontrados, ¿qué podía querer borrar Saunière? Tal vez precisamente eso, que los pergaminos estaban incompletos o simplemente no eran esos.


    El rostro de Rocío con la boca abierta denota su profunda sorpresa y consternación. Todo se torna confuso de pronto. Aquellas palabras, todo aquello que había sido dicho parecía tener tanto sentido como surrealismo encima. Palabras que iban y venían de manera atroz, devorando sin cesar las normas establecidas de Rocío que le hacían negar todo aquel cúmulo de coincidencias y continuas corroboraciones de que algo grande y extremo podía pasar en cualquier momento.


     


    El cielo había comenzado a nublarse sobremanera. Un cierto olor a humedad anunciaba un ambiente a lluvia traída por los vientos que soplaban de poniente. Hacía algo de frío, especialmente para gentes que venían de tan al sur. Sinuhé, encasquetado en la cota de malla de su cazadora de pseudocuero negra apenas echaba cuenta, pero Rocío se abrazaba a sí misma en claros gestos de no estar muy de acuerdo con el tiempo que se les venía encima. Lentamente fueron acercándose a la Iglesia de Santa María Magdalena de Rennes-le-Château cuyas notables restauraciones y transformaciones desde principios de siglo XX habían ido dejando su huella hasta deformar casi por completo lo que había sido una pequeña parroquia aspirante a gótica. El profesor Argensola inspeccionaba los capiteles y las arquivoltas tratando de vislumbrar algún tipo de señal que pudiera ser original.


    Como en las malas películas de terror la verja del cementerio adjunto estaba suelta y daba golpes contra el marco de hierro a causa del viento. Rocío se acercó para cerrarla porque aquel sonido rogando un poco de lubricante le sacaba de quicio. Al acercarse pudo ver aquél añejo camposanto, o lo que quedaba de él. La hierba había crecido hasta sepultar un poco más a los muertos, tristes y obscenamente mezclados por aquí y por allá, cuyas losas se llevaban lejos, otras cerca de su propia tumba. Algunas permanecían rotas, con una verdina en la grieta que evidenciaban que aquello no era de hacía pocas décadas. Una cruz de piedra rota en el travesaño izquierdo apenas conseguía erguirse sobre las demás. Ante aquél panorama desolador, Rocío no pudo evitar una profunda inquietud. Arropada por sí misma, abrazándose aún, como ánima errabunda paseó por aquel amago de cementerio, tan lejano de nuestros cementerios modernos, llenos de pisos para cadáveres (ya no son muertos), perfectamente amueblados en sus ataúdes de seguro, tan llenos de un romántico encanto pero también del llanto de hijos, de madres, de abuelos, de padres que entierran injustamente a sus hijos y seguramente de gente que murió sin nadie que derramara una lágrima por ellos. Allí Rocío piensa en un rezo espontáneo, un rezo no dicho en ninguna misa, unos versos de un paisano, piensa en ellos «al dejar tan solos, tan tristes, los muertos».


    Mientras, Sinuhé se desespera ante la puerta de la iglesia, que para colmo de males, está cerrada como todas las iglesias cuando uno lo necesita. Se aproxima a la cerradura, es vieja y oxidada. Sabe que no debería, pero mira en derredor suya y cogiendo aire, pide perdón al Padre por lo que va a hacer. Busca en su cazadora, siempre lleva algo, un alambre de un cuaderno, una llave pequeña, una ¡horquilla! Ahora recuerda, esa horquilla no es suya, evidentemente, sino de Gloria, una horquilla de Gloria que se le cayó en, en… no recuerda dónde. ¿En el hotel cuando lo de Moraleda? ¿O fue en el Cañón del Río Lobos? Da igual, la paradoja es que tal vez la horquilla de Gloria le ayude a traspasar aquella puerta. Una vuelta, otro clic y ya está.


    La penumbra inunda todo el recinto y Sinuhé tantea con su mano en las paredes entre las que se abre la puerta. Nada. Así que decide entrar en la oscuridad de la iglesia mientras fuera arrecia el viento. Nada más entrar pudo notar un ambiente cargado, de ancianos muros que a pesar de su maquillaje no pueden evitar seguir siendo tan viejos casi como cuando nacieron. Lentamente va tanteando con los brazos hacia delante en la oscuridad, no muy alejado de la pared, y al fin encuentra una puerta, y uno interruptores. Fiat lux. No es mucho, sólo la luz del altar mayor pero le valdrá.


    Se acerca a la losa del altar donde más de un siglo antes Saunière encontrara parte de la clave que podría resolver la cuestión. La acaricia como si se tratara de una reliquia, piensa, tal vez dentro aún haya algo. Trata de empujarla, pero como la losa del Santo Sepulcro, pesa demasiado y no consigue moverla un ápice. Además, al volverla a acariciar por debajo nota algo extraño. Se agacha y la examina a pesar de la poca luz. «¡Mierda!», exclama, «La han sellado con cemento los muy…». Vuelve a levantarse y a mirar hacia el altar donde reposa la imagen. «Padre, ¿por qué es siempre tan complicado? Estoy un poco cansado de ir resolviendo enigmas y jeroglíficos de suplemento de dominical». 


    Pensando y rogándole a Dios deja que sus dedos se deslicen debajo de la losa. Nota algo, unas muescas, una especie de inscripción. «Muy típico», piensa, pero sigue repasándola hasta que la abertura de sus brazos no le permite seguirla. Entonces, picado en su curiosidad decide agacharse y escrutar en la penumbra. En efecto, verifica que se trata de una inscripción, en latín para más señas. «Intra petri ultramaris. ¿Entre las piedras el ultramar? ¿Entre el ultramar de las piedras? Vaya, ahora es cuando lamento no haber aprendido latín en el instituto».


    -¡Sinuhé, Sinuhé!


    Los gritos de Rocío le llegan como un pistoletazo al corazón que, como él, se lanza desbocado hacia el exterior. Hay una gran humedad y unas lágrimas leves caen del cielo el grito provenía del cementerio. Cuando Sinuhé entra encuentra a Rocío y a un hombre caído a sus pies. Su rostro está descompuesto y unas pequeñas gotas de lluvia fina recorren su rostro.


    -¿Qué ha sucedido? –le pregunta alarmado.


    -Mierda no lo sé, ¡no lo sé! Yo estaba por ahí mirando y de repente entró este hombre y me puse muy nerviosa porque mira, va igual que aquellos hombres, de negro, y se vino para mí sin decir nada y yo cogí, joder, no sé, cogí una piedra y se  la tiré a la cabeza y cayó redondo al suelo. No sé si lo he matado, no sé, no sé, yo…


    -Tranquilízate –le dijo Argensola mientras se agachaba a comprobar el pulso.-Está vivo, pero tenemos que irnos, probablemente sea uno de ellos y venía a por ti. Pero esto, -añadió mientras le sacaba una pistola 9 mm- nos lo llevamos, no quiero que nos coja por la espalda.


    Al volver a levantarse Sinuhé inspeccionó los alrededores con la vista tratando de ver si había alguien más. Y fue al hacerlo cuando lo vio, lo vio y todo le vino a la cabeza como un torrente, como siempre le había sucedido. Entre las piedras el ultramar. Entre tres piedras diferentes que Saunière no podía trastocar porque no sabía a qué se referían, porque no se había detenido a leerlas. Porque él no había tenido que hallar un punto común entre el círculo, el cuadrado y el triángulo. Porque él no podía entender por qué había un musulmán, un judío y un cristiano enterrados lápida con lápida en aquel cementerio. No podía comprender que el hecho de que uno de ellos fuera un cantero medieval fuera trascendental. Pero Sinuhé sí, y al ver al mismo cantero supo que allí estaba la clave.


    -Pero, ¿qué haces? ¡vamos! –le espetó Rocío.


    -Espera, creo que ya lo tengo.


    -¿Se puede saber el qué tienes ahora?


    -La losa del altar tenía una inscripción, y decía algo de «entre las piedras» y no se qué. Aquí están las tres losas pero no están una al lado de la otra, sino que forman… espera, espera, no puede ser.


    Sinuhé se agachó y clavó sus rodillas en el suelo mientras comenzaba a caer una parca lluvia vagabunda. 


    -Las tres losas… una es más grande, la del cantero, y dice «En el lugar donde uno se hace Dios permanece su alma abandonada durante siglos».-Comienza a arrancar los matojos acumulados durante largo tiempo, y mientras lo hace va apareciendo una especie de piedra fina alargada en el suelo, formando algo con las otras dos lápidas.


    -Estás como una puta cabra.


    -No Rocío, el que hizo esto estaba como una puta cabra. Dice la lápida del judío, «A dos días del Sol pero halló la Verdad al final», y la del musulmán converso al parecer lo mismo. Ahora ya sé dónde tenemos que ir. Vamos, nos queda mucho por recorrer aún.


    Mientras se iban, no pudieron observar que desde lejos alguien sonreía al verles correr. Tres lápidas. Cruel ironía.


     


    Teotihuacan. El sol se refleja en los oscuros cristales de Sinuhé. Desde lo alto de la Pirámide de la Luna puede observar cómo se abre la Avenida de los Muertos y a cada lado desfilan numerosos templos menores. Hace un sol de justicia que quema sus pieles pero aún más las de los cientos de turistas que pueblan por doquier el recinto que en otro tiempo fuera sagrado. La camiseta gris del profesor Argensola se ha vuelto más oscura en algunas zonas a causa del sudor que penitente recorre su cuerpo. Rocío va algo más ligera, pantalón vaquero pero tirantas por encima. Y ambos miran, confundidos por algunos guías turísticos como joven pareja de luna de miel, de esos que se van a Cancún y aprovechan para hacer por su cuenta esas rutas tan apasionantes por el México profundo. 


    Pero ellos no estaban allí por puro placer. Y aún menos de luna de miel.


    -¿Estás seguro que es aquí? –le pregunta Rocío mientras sofocada por el calor y la humedad hace visera con la mano.


    -Estoy totalmente seguro. Tiene que ser aquí. Todo encajaría perfectamente.


    -Mira, si te soy sincera, a mí no me acaba de encajar nada, no veo la razón por la cual, buscando unos supuestos restos de una orden militar medieval –subrayó lo de medieval con especial énfasis- acabamos en América, concretamente aquí, en unos restos que son del, del… bueno de hace mucho. No acabo de ver la conexión. A menos, claro está, que me digas ahora que se trata de ovnis, hombrecitos verdes vestidos de templarios, etc.


    -Teotihuacan es un poblamiento que tiene su cumbre hacia la mitad del siglo I d.C., y acaba hacia el tercer cuarto del siglo VIII. Después fue abandonado debido a sucesivas crisis sin aclarar, ¿de acuerdo hasta ahí? –Sinuhé comenzaba a estar harto de tener que explicar cada cosa como si se tratase de un tercer grado.


    -Sí, hasta ahí bien.


    -Sigo entonces. La Orden del Temple contaba hacia las fechas en cuestión con numerosos puertos propios o dársenas enteros en otros que albergaban una potente flota. Algunos de estos puertos, muchos de ellos de hecho, se encontraban, en vez de en el Mediterráneo donde se supone que debían de actuar más, en el Atlántico. Es el caso del puerto de La Rochelle en Francia. La cuestión que plantean algunos investigadores y pseudoinvestigadores, y con la cual nunca he estado muy de acuerdo, es que los freires pudieron haber accedido a algún tipo de documentación allá en Oriente Próximo tales como cartas de navegación, mapas geográficos, etc, que les llevaría a pretender una búsqueda mayor de riquezas. Pero no por cuestiones de ambición material.


    »Pocas décadas después de fundarse la Orden Europa vive una crisis monetal provocada por la ausencia de piezas de plata. La guerra y las crisis en otros sectores provocan una creciente tesaurización, en una sociedad en la que el valor de la tierra y la posesión comienza a decrecer. El Temple se da cuenta del nuevo papel que va a tomar el dinero, el símbolo del valor, por lo que se hace acuciante acudir y buscar nuevas minas de plata. De hecho, al poco tiempo comienza a circular una cantidad de plata en Europa de forma inusitada, y ello gracias al Temple. 


    »Esto se une a lo que te comentaba antes de la flota atlántica. Para que te hagas una idea, la que Castilla y Aragón poseían a fines del siglo XV no podía ni hacerle sombra a la del Temple. Es más, siquiera puede asemejarse la formación de los marinos del Temple a los que llevaron Colón y los Hermanos Pinzón, ya que en muchos casos estaban acostumbrados a hacer viajes casi urgentes desde Francia a Tierra Santa parando sólo en Sagres, en Portugal.


    »Pero es que además, en el terreno del arte se dan algunas incógnitas ineludibles, tales como la aparición desde fines del XII de una iconografía animal extraña, con especies que parecen y se asemejan en algunos casos demasiado a llamas y pavos reales. Sin embargo, para mí todo esto eran indicios interesantes pero no concluyentes, la presencia del Temple en América me seguía pareciendo a ratos una burrada a ratos una utopía.


    -¿Entonces? –preguntó desconcertada Rocío.


    -Verás, lo que siempre me ha desestabilizado es el texto de fray Toribio “Motolinia”. Al parecer, según sus conversaciones con los nativos, hacia el siglo XIII, sin saber exactamente cuando, arribaron a México unos extranjeros de piel blanca, barbados y con el pelo rasurado o muy corto, vistiendo extraños ropajes, para ellos claro, y con conceptos religiosos que les eran ajenos. Eran los Tecpantlaques, que en nahual quiere decir Gentes del Templo, y al parecer estaban organizados en base a una triple casta jerárquica, exactamente como el Temple.


    -Todo eso está muy bien, pero, ¿qué tiene que ver con nosotros?


    -No lo sé exactamente pero allí en Rennes-le-Château se me vino algo a la cabeza al ver las lápidas que me hizo conectarlo todo. Piensa por un momento, ¿y si, en efecto, pensaban llevar esos papeles hacia Aracena pero, ante el rápido avance de la Reconquista decidieron posponer el asunto? ¿y si mientras tanto hubiesen encontrado un lugar más lejano, de remoto acceso y poblado también por no cristianos mejor para dejar esa importante documentación a la que nadie debe acceder? ¿y si, de hecho, con el fin de preservar la memoria de ese lugar, puesto que sólo lo sabían los maestres provinciales y el general, hubiesen dejado una serie de, llamemóslas, pistas para encontrarlo en un momento dado? Aún más, ¿y si con lo precipitado de todo aquello Molay no pudo salvaguardar la información y por ello luego se retractó precipitadamente tratando tal vez de acceder a aquellos documentos?


    -Para, para, entonces, ¿qué es lo que encontraría Saunière?


    -No lo sé, pero tal vez algo por lo cual alguien le pagó mucho dinero y quiso conservar el secreto “borrando pistas” pero no pudo ni tirar Chartres ni borrar el subsuelo de la Catedral de Burgos.


    -Ya.


    -¿Qué te parece?


    -Que estas como una cabra.


    Sinuhé sonríe y vuelve a mirar hacia la Avenida de los Muertos que se abre frente a ellos. Algunos turistas los miran con encono porque no le dejan hacerse la foto postal que enseñar cuando lleguen a su país natal y hagan una merienda-sesión de dar envidia para ilustrar sobre sus maravillosas vacaciones. «Oh darling, there are a stupid couple standing all the time speaking and speaking y venga speaking los mamones and we couldn’t take a photo of aquel sitio. You te lo puedes creer?».


    Rocío sigue a Sinuhé que ha iniciado el descenso desde lo alto de la Pirámide hasta el segundo cuerpo. Por lo menos, aunque no esté allí, la visita merece la pena. Las altas cordilleras se recortan sobre un horizonte que vio pasar mejores épocas, cuando la ciudad, la gran metrópoli mesoamericana, era un lugar respetado, el lugar como dijeron los aztecas “donde uno se hace Dios”, donde nacen los dioses y mueren los hombres. 


    -Mira –le indica el profesor Argensola señalándole con el dedo uno de los templos menores.


    -¿El qué? ¡Ah! –responde Rocío haciendo nuevamente visera con la mano- Parece…, sí es cierto, tienen la misma disposición que las lápidas del cementerio. La Plaza no es simétrica exactamente, ¿a qué pude ser debido?


    -No lo sé ahora mismo pero apuesto a que si tuvieron que esconder algo lo harían en un sitio donde luego no resultara difícil encontrarlo. Vamos a la estructura que es diferente –dijo mientras bajaba sin más dilación.


    En el suelo la temperatura era la misma pero la sensación era más plomiza, faltaba la brisa que a menudo recorría la cumbre de la Pirámide. Pronto llegaron a los pies de aquella estructura divergente al resto de las otras de la Plaza. Semiderruida en alguna parte, más bien parecía una estructura que se hubiera venido abajo que una construida así aposta.


    -¿Tú qué opinas? –le preguntó Sinuhé mientras examinaba la estructura.


    -Bueno, el derrumbe, a juzgar por el estrato cálcico que posee en superficie –respondió rascando las piedras- parece muy antiguo, seguramente de fechas cercanas a la época en la que tú me has dicho que se produjo la destrucción de la ciudad.


    -Muy bien, ahora habrá que buscar una entrada.


    -¿Una entrada? –Rocío se quitó las gafas de sol para examinar mejor la roca.-Pero esto, ¿no ha sido excavado nunca?


    -En parte sí. Algunas de las construcciones han sido incluso tratadas pero sólo se está excavando el subsuelo de la Pirámide del Sol y algunas estructuras parecidas a templos. Ésta en concreto no. Así que démonos prisa antes de que empiecen los arqueólogos “oficiales”.


    Ambos comenzaron a inspeccionar algunas piedras, especialmente algunas sueltas de la zona del derrumbe. Pronto comenzaron a soltarse con cierta facilidad. Cruzaron una mirada de complicidad y, sin mediar palabra y dado que el derrumbe daba a las espaldas del público, comenzaron a apartar las piedras. El sudor pronto hizo acto de presencia de manera sublime en Sinuhé que con frecuencia tenía que cerrar los ojos a causa del escozor. Rocío, más acostumbrada que él a las excavaciones y al polvo de las catas no dudó en tomar más iniciativa y seguir un plan más estratégico. Al cuarto de hora ya habían encontrado lo que parecían ser un comienzo de peldaños, perfectamente labrados y encajados al modo tradicional mesoamericano. En menos de una hora la entrada al interior era evidente.


    -Madre mía, tenías razón, hay algo ahí dentro –dijo Rocío mientras se tomaban un respiro.


    -Sí, pero hay que seguir –respondió Sinuhé casi sin resuello.


    Pasaban ya dos horas del mediodía, la afluencia de turistas había declinado enormemente y apenas rondaba nadie por los alrededores poderosamente humillados ante la presencia de la Pirámide. Al fin, una de las piedras cedió hacia dentro en lugar de hacia fuera dejando una pequeña obertura de medio metro por la cual podrían introducirse. El profesor y la conservadora se miraron, y sin dudarlo se metieron dentro. La penumbra se rasgó con un rayo de la linterna de Sinuhé. Su corazón palpitaba con fuerza, como un Howard Carter profanador, como un Schulmann cualquiera, ansioso, nervioso ante la posibilidad de lo infinito y lo eterno. 


    -Ten cuidado dónde pisas, y sobre todo con el techo –le advirtió ella calculando el espacio interior que debía haber.


    Pero Sinuhé estaba ya plenamente abstraído. El descenso por los peldaños les sumía aún más en la penumbra, y a cada paso se sentía él más cerca de la Verdad, de una Verdad anhelada durante siglos por otro y que ahora tal vez él pudiera llevar al mundo. En su pecho se agolpaban toda clase de sensaciones, pero sobre todo la sensación de un camino que comenzaba a acabarse, de un sendero que se agotaba, y eso hizo que su ritmo cardíaco se acelerara hasta el borde de la taquicardia, su garganta se había secado a causa del polvo y el esfuerzo, del calor y los nervios. Otro peldaño, uno más, seguían bajando, otro peldaño, con cuidado, más peldaños, más golpes de corazón desbocado. Piso, suelo firme. Se acabó. Acababan de llegar a una estancia rectangular que debía tener poco menos del espacio de la construcción.


    -¿Ya está? –preguntó Rocío que iba detrás.


    -Parece que sí –respondió desconcertado Sinuhé.


    -¡Mira! –gritó ella señalando un bulto en el centro de la construcción.


    Agitado Sinuhé se acercó y lo examinó con cuidado. De repente se vino abajo.


    -Es una momia.


    -¿Qué?


    -Es un muerto como el que ha aparecido no hace mucho en la Pirámide del Sol. Parece ser que, como en Palenque o en otro sitios, tal vez el interior de algunas de estas construcciones pudieran albergar espacios para sacrificios o entierros. Pero nada más.


    -Ven, mira esto.


    Sinuhé se giró y se levantó alumbrando en la dirección del dedo de Rocío. Ante ellos apareció una cruz de Jerusalén perfectamente dibujada en un gastado rojo. El profesor tanteó el muro y dio algunos golpes. Hueco. El corazón de Sinuhé volvió a galopar desbocado y comenzó a golpear con fuerza la pared. Mientras él lo hacía Rocío examinó la habitación.


    -¿Me permites? –dijo con cierta sorna a su acompañado enconado con la pared.


    Con una enorme piedra la conservadora golpeó la pared que comenzó a ceder fácilmente. Caído parte del muro Sinuhé, ansioso como estaba, no pudo esperar y procedió a tratar de desencajar parte de las piedras. Otra escalera se abría ante ellos. Otra vez a bajar. Comenzaba a notarse el frescor del subsuelo y cierto olor a cerrado durante siglos. Sólo a la mente de ella acudieron las noticias sobre las supuestas maldiciones de los asaltadores de tumbas milenarias propiciadas por respirar la nula ventilada atmósfera de aquellos interiores sellados casi herméticamente durante milenios. Ella iba detrás. No pudo verlo. No pudo ver la cara de Sinuhé transformarse al llegar abajo del todo y mirar al techo. Cuando lo hizo su cara también se transformó. Una bóveda gótica muy simple se abría sobre ellos.


     


    -No puede ser, –dijo Rocío consternada- es imposible, esto, esto rompe todo lo que hay escrito en los libros, esto, madre mía, no puedo creerlo… ¡al final tenías razón!


    -No, Rocío, yo estaba equivocado –replicó Sinuhé tocando unos cartuchos cilíndricos de madera lacrados- porque yo nunca creí en esto. Yo, que siempre había estado, como decían algunos de mis compañeros, persiguiendo hombrecillos verdes, hablando con fantasmas por grabadoras, o simplemente reafirmando las teorías más extrañas e irreverentes del arte, yo no había creído jamás que los freires pudieran venir aquí, y mucho menos a Teotihuacan. Pero aquí, con el sello de la Orden en los cilindros, con la cruz de Jerusalén y con esta bóveda que nos cobija, la verdad se me hace demasiado evidente. Este es el fin del camino. Se acabó todo.


    -No debes abrir los sellos ahora, ¿lo sabes no?


    -Sí, lo sé. Si contienen pergaminos pueden echarse a perder. Mejor los guardaré y los llevaré al Instituto del Patrimonio, allí tengo amigos que lo tratarán bien y sabrán guardar la confidencialidad. 


    -Sinuhé, yo, -Rocío agachó la cabeza y volvió a mirar en derredor suya- quiero pedirte perdón por todo, porque reconozco que he dudado mucho y que al final, al final todo era cierto y…


    -Nada de eso importa ahora. Yo tengo que darte las gracias por todo. Sin ti no hubiera podido llegar hasta aquí porque tu apoyo ha sido fundamental. Y ahora será mejor que nos vayamos, no vaya a ser que nos quedemos aquí otros ochocientos años.


    Al salir el sol de la tarde reflejó sus rostros sucios y cansados. A pesar de todo Sinuhé sentía algo muy fuerte dentro de él, una serie de sentimientos enfrentados que le oprimían el pecho. Sin soltar los cilindros y mientras desandaba la Avenida de los Muertos con Rocío cogió el móvil y llamó a España.


    -¿Pedro?


    -¡Quinto!


    -Pedro, lo he encontrado.


    -¿Qué has encontrado?


    -Lo he encontrado al fin. 


    -¿De qué me estás hablando?


    -Lo he encontrado...


    -Vamos a ver, ¿dónde estás?


    -En México.


    -¡Cómo! ¡En México! Tú estás mal de la cabeza, ¡pero muy mal!


    -Sí, lo sé. Pero eso me ha servido para encontrar al fin la resolución al enigma, a lo que los caballeros se llevaron.


    -¿En América?


    -Sí. Bueno, ya te contaré. Hasta pronto.


    -Hasta pronto…


     


    El sonido del grifo abierto de la ducha era casi tan reconfortante como el calor suave que desprendían las gotas al evaporarse y dejar su particular alma de vaho sobre el espejo del cuarto de baño. Una gota furtiva, confusa y atrevida cae desde lo alto y se desliza sobre el cabello negro, húmedo, plagado de cientos de noches iridiscentes, brillantes, táctiles, y al girarse vemos su rostro que confirma que Dios debe ser Fidias para hacer un rostro tan bello. Sus ojos iluminan un mundo nuevo, abierto y atemporal porque con su mirada quema el aire que circunda presuroso su talle fino, sus labios como rojos bajeles enardecidos por la conquista del agua caliente, muy caliente, en la cual la gota sigue su recorrido, por la boca, carnosa, jugosa, como un cáliz de salvación y de perdición para el que no quiera pecar ni de pensamiento.


    Se acaba la cabeza como un busto de perfil romano, solemne pero eternamente bello, y llega el cuello, terso y sensual, girado grácilmente como una ligera columna salomónica, y la gota se recrea dando un giro completo, lamiendo cada palmo de piel, cada centímetro húmedo y caliente, suave, adivinando la suavidad de la piel que acaricia ahora en sus senos, allí donde se alzan las dunas de un desierto por el cual camina la infatigable gota, sudando en una cruel ironía existencial, deslizándose por debajo después de haber llegado hasta la cima donde campea la bandera solitaria y gemela a un tiempo. En los albores de la perdición sobre el vientre se derrama evitando el anillo de perdición sobre el cual perdieron la fe lo más avezados caballeros de la Verdad. Y sigue su rumbo, sigue la gota como una lágrima del amante despechado sobre el cuerpo de aquella a quien mató por su desprecio.


    En oquedades más húmedas y profundas, sintiendo la fuerza de mil océanos sucumbiendo ante el poder del abismo, oscuro y cavernoso, donde se incuba la vida y de donde pueden partir las más onerosas cadenas. El muro del deseo y el acto transformados en una idea que preconiza una realidad desechada. Y la herejía de estar de rodillas rezando a la nada, mientras la gota que lo sabe deja que pase el tiempo, deja que se derrame su existencia, y llega a las piernas que como vigas del templo máximo sostienen a la más bella de las estatuas, largas y fuertes piernas que clavan el suelo verticalmente a tierra. Vertical, deseo, horizontal, perdición. La gota al final cae, cae, cae, y muere confundiéndose con el resto de gotas que, mientras ella se aventuraba a quemarse la vista viendo la Belleza, prefirieron engañarse en una rápida y absurda vida de aire y humo sin poder haber tenido el honor de recorrer el cuerpo de Rocío.


    Llaman a la puerta mientras ella se seca. Con la toalla enrollada en el cuerpo (¡maldita toalla!) sale del cuarto de baño y se dirige a la puerta que poco antes alguien había aporreado.


    -¿Quién es? –pregunta sin abrirla.


    -Soy yo, -responde Sinuhé- ¿te queda mucho?


    -No… bueno sí. Ahora cuando acabe quiero ir a llamar a… mi novio, ya sabes, para decirle que sigo viva al menos.


    -…


    -¿Sinuhé estás ahí?


    -¿Eh? ¡ah sí, sí! Bueno, estaré en el bar del hotel, si quieres tomar algo antes de cenar y tal, pues, bueno, ya sabes…


    -De acuerdo.


    No se le puede pedir mucho al bar de un hotel como aquél. De hecho, ya era pedir mucho que tuviera bar, pero como era abierto al público era lógico que pudieran tenerlo más o menos en condiciones. El camino había sido largo. Sinuhé comenzó a hacer balance mientras tomaba su Martini Bianco solo con dos hielos y una rodaja de limón como hacía antes con frecuencia, antes de empezar todo esto. Desde siempre había querido algo así, algo que lo lanzase en la búsqueda de algún tesoro recóndito y misterioso, algo que llenara el vacío que venía siendo toda su vida desde hacía tanto tiempo. Porque esa era la razón de ser de su individualidad. Se sentía inquieto, buscaba sin encontrar nada y necesitaba a cada instante distraer su mente. Una inquietud que le perseguía desde hacía ya demasiado tiempo. Pero ahora siente una cierta náusea, un cierto temor al abismo, porque siente que a pesar de todo no ha concluido. A pesar de los días vividos, y a pesar de que aquello no podía continuar más para su cartera, dilapidada a base de tanto viaje que había situado su cuenta corriente al borde de la bancarrota.


    Desde que Gloria entrara en su despacho hasta que encontraron los cartuchos habían pasado cosas de una novelilla de aventuras de tres al cuarto. Sin embargo, ¿qué novela podría reflejar sus temores, sus ansias, su miedo a volar sin tener alas, sus nervios y sus decepciones, la terrible angustia vital de tener que estar vivo en lugar de querer estar vivo? Sabe que nadie puede comprender el inmenso y humillante dolor que se siente cuando ya no se sueña con tener alas, el querer decir al oído algo que normalmente se llora a gritos. No, eso no lo podría reflejar una novela. Y, digan lo que digan los cartuchos, seguro que al final de la novela los dos protagonistas se besan y se lo pasan muy bien, seguros de sí mismos y un, dos, tres, cuatro, tras quinientas páginas hemos pasado un buen rato. 


    Y, ¿por qué no? Sinuhé mira su copa. Sabe que no ha bebido demasiado, pero lo suficiente para que su subconsciente le traicione y le pida cosas que no puede ofrecer. Trata de acallarlo pero vuelve a rugir con fuerza, vuelve a pedirle que luche, vuelve a desenvainar la espada del gladiador, y está a punto, lo ve, lo siente. No pierde nada por decírselo, por decirle lo que siente por ella desde hace tanto. Entonces tal vez aquello merezca la pena meterlo en una novela. Sí, sólo tal vez.


    Sinuhé paga la copa y se levanta. Coge su mochila y se la cuelga de su camisa azul pálido de cuello sin solapas. Mira a su alrededor. Extraño. Unos ojos que le miraban se han desviado rápido. Vuelve a repasar el estrecho local que es el bar. Sobre las paredes color café con carteles de viejas películas mexicanas se recortan las siluetas de algunos clientes que charlan animadamente. Pero sólo uno no lleva compañía. Le cuesta reconocerlo sin las gafas de sol y el traje oscuro. Es una de las gárgolas que le increparon a la salida del concierto en Chartres. 


    Nervioso trata de mantener la compostura y sale lo más normal que puede del bar. Una vez fuera y en la calle entra de nuevo pero esta vez por el hotel. Mirando a todas partes buscando a las gárgolas compañeras tropieza con un empleado y le pide disculpas. Llama al ascensor, pero no puede esperar y sube aprisa las escaleras. Segunda planta, habitaciones 24 y 11. Un pasillo, siente unos pasos detrás suya, pero no quiere ni volverse. El corazón vuelve a acelerársele, cualquier día de estos le da algo. Otro pasillo, otra esquina, hacia la habitación de Rocío, allí está a punto de llegar, enfila el pasillo, no se ve si está abierta la puerta o no, grita.


    -¡Rocío! ¿estás ahí? 


    Nadie responde, pero alguien sale de la habitación. Es una de las gárgolas que lo mira fijamente.


    -¡Eh! ¡usted! ¿qué hace ahí? ¿dónde está Rocío?


    No responde, simplemente le mira metido en su traje oscuro. Sinuhé mete la mano en su mochila, donde guarda con celo la pistola que cogiera en Francia. Si hay que usarla se usa, aunque sea para golpear con la culata. Pero mientras la busca la gárgola sonríe. Los pasos que había detrás suya se han hecho más evidentes, más fuertes y materiales. Sinuhé roza el metal de la 9 mm. La coge. Todo se vuelve confuso. Siente un poderoso golpe en la nuca, y un dolor indescriptible, y una sensación de abismo que le obliga a precipitarse, a caerse, y a perder el conocimiento, mientras la otra gárgola por detrás ríe en su cobardía.


     


    Al abrir los ojos se dio cuenta de que alguien lo había trasladado al interior de la habitación de Rocío. Lo primero que vio fue la cara de un mexicano, lo siguiente que hizo fue tratar de levantarse de la silla donde estaba. Pero un intenso dolor de cabeza y tres manos, las dos del mexicano que tenía enfrente, que parecía ser enfermero o algo así, y otra de un tipo que parecía ser un policía se lo impidieron.


    -¿Se encuentra bien? –le preguntó el enfermero.


    -¿Dónde está Rocío? –respondió obcecado Sinuhé ante el cruce de miradas de ambos.


    -Rocío, ¿era la señorita que venía con usted? –le preguntó a su vez el policía con rostro serio.


    -Sí, ¿dónde está?


    -Cálmese por favor. Vamos a hacer todo lo posible por encontrarla.


    -¡Cómo que van a…! ¡Dónde está! –Sinuhé sintió cómo desde dentro le brotaba una rabia enorme, un volcán que estaba a punto de reventarle la cabeza y desparramar sus sesos como lava ardiente- Díganme ahora mismo qué sucede, ¡se pude saber qué ocurre!


    -Señor, cálmese o me veré obligado a tomar medidas –replicó el policía llevándose una mano a las esposas.-La señorita que ocupaba esta habitación ha sido vista saliendo con unos señores muy bien vestidos, se montaron en un coche y se fueron.


    -¡La han secuestrado! ¡es que no lo entienden!


    -Si es así y desea interponer una denuncia le acompañaré a comisaría en cuanto se encuentre en condiciones. 


    En ese momento Sinuhé recordó otra cosa. Mientras asentía con la cabeza consiguió ponerse en pie y mirar en derredor suya. Otro policía sacaba fotos de la habitación totalmente revuelta, con los objetos personales de Rocío tirados por todos lados y con los pocos cajones abiertos. Ante esa visión recordó que él no dormía allí, y recordó que en su habitación se guardaba lo que sin duda buscaban.


    Al abrir la puerta de su habitación encontró el mismo panorama que en la anterior. Su corazón se encogió sobremanera. Miró al techo poseído por el miedo, y, contando las placas para insonorizar la habitación saltó hacia la cama donde alguien había desecho una parca maleta que ni él mismo se había molestado en deshacer. Tanteando con la mano empujó y metió la mano en el interior. Allí estaban aún los cilindros de madera, allí donde a ninguno de aquellos hombres se le había ocurrido mirar. Por eso se habían llevado a Rocío, para obligarle a que las entregara. 


    De pronto todo su mundo se vino abajo. Otra vez Rocío desaparecía de su vida pero ahora de manera dramática. Y todo por unos pergaminos que nadie sabe lo que contenían. ¿Por qué no estuvo allí? ¿Por qué no dejó los pergaminos a buena vista y les hubieran dejado en paz? ¿Por qué tuvo que meter en su caótica existencia a alguien que no tenía el más mínimo interés en hacerlo? Mientras las lágrimas caen por su rostro una rabia poderosa le inunda. Y entonces comprende por qué aún no había concluido aquello. 


     


    La Facultad despierta con los primeros alumnos que van entrando en las cavernas de aquél Hades infernal y frío, bajo un cielo azul pero tan helado que el aire parece cortar los pulmones como la hoja de una afilada navaja. Abundan los chinos por sueño, aquellos que les cuesta trabajo poder despegar un párpado del otro a tan tempranas horas. Conforme avanza la mañana la gente ya incluso ríe, algunos hasta se arrancan y cuentan chistes en el patio, otros ya empinan la cerveza. Pero de todos ellos destaca una apisonadora, un auténtico tanque humano que entra por la puerta sin saludar a nadie, que ni siquiera se quita las gafas de sol, que te golpea en el hombro y no se vuelve para disculparse, que entra en la biblioteca del Departamento de Historia del Arte golpeando la puerta, andando deprisa, que llega hasta la puerta de la secretaría golpeándola de nuevo y que allí mismo, frente al catedrático Moraleda comienza a gritarle como un poseso.


    -¡Dónde está! ¡Maldito hijo de perra! ¡dónde han metido a Rocío esta vez! ¿en la tumba de Pakal? ¿en Altamira? ¿o en su propia casa? ¡dónde está! ¡dígamelo o no podrá volver a decir nada más!


    Sinuhé amenaza puño en alto a Moraleda que lo mira con los ojos tranquilos y levantando las manos pidiéndole calma sin abrir la boca. Todos se han asomado para ver qué pasa y pronto acude uno de los guardias de seguridad.


    -No pasa nada, yo me lo llevo de aquí –le dice el catedrático a uno de los policías mientras se levanta y coge del brazo a Sinuhé que lo mira con rabia.


    -¡Suélteme! Sus manos están manchadas de sangre ¡y usted lo sabe! –le vuelve a gritar en el patio.


    -Por favor Sinuhé, tranquilízate y hablamos fuera. Tengo muchas cosas que contarte que tú no sabes.


    Argensola lo mira meditando dentro de su ira. A ratos piensa en golpearle a ratos se deja vencer. Finalmente el cansancio, las horas de vuelo, el jet-lag y la presión que sufre desde hace tiempo le obligan a asentir con la cabeza y caminar con Moraleda hasta el cercano Parque de María Luisa. Una vez allí Moraleda es el primero en romper la tregua.


    -Así que, ¿ha desaparecido tu compañera? ¿la conservadora del Museo Arqueológico?


    -¡No se ande con gilipolleces! ¡sabe muy bien de lo que le hablo!


    -No Sinuhé, aunque no te lo creas, yo… nosotros –recapacitó- no tenemos nada que ver.


    -¿Nosotros? –Argensola dudó un momento desconcertado.


    -Si hubieras venido a hablar conmigo como bien le dije a ella tal vez te hubieras ahorrado todo eso. Dime, ¿cómo ha sido?


    Sinuhé se paró un momento y miró hacia la Glorieta de Bécquer, luego tomó aire y el nudo en su garganta le dio un respiro.


    -Estábamos en México. Por fin habíamos encontrado lo que íbamos buscando. En el hotel, unos hombres muy bien arreglados nos asaltaron, por decirlo de algún modo, y bueno, me golpearon y perdí el conocimiento.


    -¿Lo encontrasteis?


    -Sí. Un momento, ¿el qué debíamos encontrar?


    Ahora fue Moraleda el que se redujo la marcha y miró al infinito. Parecía que se estaba despidiendo del lugar, como el moribundo que sabe que no volverá a la tierra más que en una caja de pino.


    -Lo que voy a contarte me costará la vida, pero llegados a este punto creo que da igual. Hemos fracasado, hemos fracasado en nuestra misión y probablemente ninguno nos merezcamos vivir.


    -¿De qué me habla? –pregunta desconcertado Sinuhé.


    -Tus investigaciones siempre nos habían mantenido alerta, siempre nos había preocupado tu actitud, digamos, hacia ciertos temas que preferíamos eludir. O mejor dicho, proteger.


    -¿El qué querían proteger? ¿a quiénes se refiere cuando dice nosotros?


    -Calma. Cuando empezaste con la tesis, la tesina o lo que fuera de esa chica, Gloria, ya nos advirtieron de que podrías darnos problemas, pero no suponíamos que hasta este punto. De hecho, hubo alguien que nos advirtió de que no nos fiáramos, de que el día menos pensado lo encontrarías y no podríamos hacer nada. Mi misión era evitar a toda costa que pudieras desarrollar bien tu cometido. Y te preguntarás –añadió al ver la confusión en el rostro de Sinuhé- que mi misión en qué cosa. Pues bien, cuando hablo de nosotros me estoy refiriendo a la Delegación Dante Alighieri, la delegación de una asociación aún mayor a nivel internacional cuya finalidad es proteger un secreto, lo que tú has encontrado.


    -¿Un secreto? ¿qué secreto?


    -Si te soy sincero, no lo sé. De hecho, ninguno de nosotros lo sabe. Verás, lo único que sabíamos era lo mismo que el resto. Cuando los caballeros del Temple son detenidos en Francia por Enrique IV, los asesores inquisitoriales del Papa Nicolás V le advirtieron que Molay y los suyos eran los custodios de una serie de documentos de gran peligro para la fe cuyo contenido se desconocía pero cuyas noticias eran conocidas por aquellos intrigantes cardenales. Así, con el fin de que aquella documentación no pudiera jamás recaer en manos de Enrique IV, Nicolás V intervino de inmediato tratando de poner fin a aquello.


    »Pero el proceso es de sobra conocido. Consciente de este secreto, Molay se autoinculpó al principio según nuestras propias informaciones porque creía que aquello no saldría bien y quería que con él muriese el secreto de dónde se encontraban escondidos aquellos pergaminos que al parecer habían encontrado Payns y los otros ocho caballeros cuando se ubicaron en las dependencias del antiguo Templo de Salomón. Sin embargo, Molay demostró poca entereza y no supo entender el avance del proceso de tal manera que luego se retractó de lo dicho. Fue entonces cuando el Vaticano le dio la espalda en ese asunto y creó una comisión secreta para encontrar aquellos documentos, una comisión dependiente por supuesto del Tribunal de la Inquisición. Pero Molay murió y el secreto permaneció perdido.


    »No obstante no mucho después, encontramos a Fadrique Enríquez de Ribera haciendo un viaje, el típico viaje por otra parte, hacia Jerusalén en el siglo XVI, cosa que sé que conoces bien. Pero ni tú ni nadie sabe qué tipo de contacto tomó allí con las tradiciones caballerescas y de las cruzadas porque lo cierto es que al volver transformó algunos de sus hábitos de manera radical. Pero quizá lo que más sorprende es el edificio por el cual se le recuerda más, por el Hospital de las Cinco Llagas. 


    »Y es que Fadrique confundió el Temple y el Hospital de San Juan fundiendo ambas órdenes en una sola, proclamando así su propia continuidad con la Orden construyendo un edificio sanitario en el nuevo punto de embarque hacia territorios infieles y por evangelizar, América. Pero tal vez no fuera sólo por eso…


    -Porque, -le interrumpió Sinuhé- tal vez él encontró algo que le puso sobre aquella pista ya que después de todo los pergaminos estaban en América.


    -Ahora que lo dices, todo encaja mejor. De hecho, así se correspondería con sus deseos expresados en audiencia con el papa de abrir, o mejor aún, continuar, una comisión que buscase aquellos documentos.


    »De un modo u otro la cuestión es que no aparecieron. Y llegamos aquí al caso de Rennes-le-Chateau. Lo que Saunière encontró era al parecer una sinopsis de lo que contienen los documentos, como una especie de índice o resumen de todo su amplio contenido, pero demasiado sucinto para sacar conclusiones de nada. En el fondo era una pista falsa, casi sin valor como prueba, pero que a Saunière le reportó grandes beneficios como sabes. El Vaticano se encargó de pagarle bien aquella pieza. Pero al volver a su pequeña parroquia fue consciente de lo que había hecho y se encargó de poner al corriente a ciertos contactos que poseía casi en los cinco continentes. Con ellos fundó la asociación a la que pertenezco, un grupo dedicado a evitar a toda costa que nadie encuentre los verdaderos documentos, y luego trató de borrar las pistas que había en la iglesia y el cementerio. Pero sin conseguirlo plenamente por lo que veo.


    Sinuhé se había quitado las gafas de sol y miraba a los turistas que paseaban despreocupados por el parque. Ni en sus mayores desvaríos había pensado en una historia semejante. Pero muchas piezas seguían sin encajar.


    -Sigo, ¿vale?


    -De acuerdo.


    -Pues bien, mi misión era, por decirlo de algún modo, ponerte zancadillas, hacerte imposible la investigación, presionarte al máximo para que tanto tú como la tal Gloria desistierais de vuestro empeño. Pero la cosa comenzó a complicarse. En primer lugar Díez de Ceballos como sabes tomaba decisiones un tanto… extremas, y en ocasiones se le fue demasiado la mano como en el caso de la furgoneta o cuando encerró a Gloria en Chartres. Es más, el día que me viste en el aeropuerto yo iba a reunirme con él para llevarla a otro lugar más humano precisamente. Pero tú nos habías hecho de nuevo una jugada sorpresa. No esperábamos que hicieras lo que hiciste en el Archivo Vaticano, al cual tenía que ir Ceballos, pero no fue por esperarme a mí, ni tampoco que supieras encontrarla basándote en no sé qué historias, la cuestión es que la encontraste y nos vimos obligados a actuar como actuamos. 


    »El siguiente paso al parecer, porque debido a todo aquello he estado un tiempo apartado, enviarte a Gerardo, uno que también es de los nuestros para que tratara de convencerte por las buenas. Lo enviamos a Francia, pero al parecer tuvo un… incidente contigo en un bar.


    -El hombre al que golpeé…


    -El mismo.


    -Pero entonces, los hombres enchaquetados, los de Burgos, los de Chartres, los que se han llevado a Rocío, ¿quiénes son? –mientras termina de decir esto en su mente se abre una puerta y agacha la cabeza cayendo en la cuenta.


    -Son agentes del Vaticano. Nosotros hemos fracasado pero ellos seguirán hasta el final.


    -Pero usted me ha dicho, ha insinuado, que tal vez esto le cueste la vida…


    -Sinuhé, ¿recuerdas que me acusaste de la muerte de Barroquena?


    -Sí.


    -Yo no tuve la culpa. Muchos antes que tú han andado cerca y a muchos hemos tenido que reducir y zancadillear. Pero algunas veces, como a mí me sucede ahora, se flaquea, se quiere encontrar ese secreto, para saber por qué se está luchando, o simplemente el peso de la verdad es demasiado grande para poder soportarlo. Aquí en Sevilla muchos hemos sido los que flaqueábamos, por eso lo de Barroquena, por eso ahora la enfermedad de su hermano, por eso la enfermedad de muchos de los profesores, compañeros tuyos. Algunos se retractan y se les da la vacuna. Otros mueren.


    -¿Vacuna? ¿contra qué? Creía que morían de cáncer…


    -Y lo hacen. Pero es una variante de un virus de laboratorio cuya cepa fue robada por la asociación en el Mar Negro cuando se extinguió la URSS. Fue fácil hacerse con unas muestras perfectas que se emplean sólo en casos de extrema seguridad para todos. Yo no sé cuándo, pero tal vez ya lleve ese virus cuando me ingresaron en Francia.


    -Lo siento…


    Sinuhé agacha la cabeza y mira fijamente los ojos líquidos de Moraleda, unos ojos tristes, vívidos en otro tiempo pero que anuncian un alma que sabe que llega pronto su fin. 


    -No pasa nada. Ahora, lo que tienes que hacer es buscar a Gerardo. En la asociación se sospecha que tiene un doble juego, que también trabaja para el Vaticano. Tal vez él pueda darte alguna pista. Ahora, si no te importa, déjame, me gustaría estar solo un rato.


    -Por supuesto. Muchas gracias, -añadió dándole la mano- espero que encuentres más paz allá donde vaya.


    -Eso espero, eso espero…


     


    El camino de vuelta a la Facultad se hizo casi extremo. Mientras pisaba las hojas sueltas, secas y marchitas en el suelo, revoloteando a ritmo de un rápido vals, mientras levantaba la vista para mirar de forma perdida la estatua ecuestre del Cid, invicto aún después de muerto, no podía evitar sentir un cierto sobrecogimiento ante los hechos que se le iban presentando. Sucede como aquel novel jugador de cartas que va descubriendo que los naipes de sus oponentes no son los que esperaba encontrar, y ahora tiene que reajustar sus parámetros, volver a pensar en una estratagema distinta. Pero siempre, como marca de agua de sus pensamientos se encontraba Rocío, y no podía evitar el pensar que, a pesar de todo, a pesar de lo que tuvieran los pergaminos, nada justificaba, nada podía compensar el inmenso dolor que sentía por ella. 


    Mientras andaba por los pasillos de la Facultad no iba mirando más que al suelo, con las manos en los bolsillos de sus pantalones vaqueros y sin notar el frío que penetraba por debajo de su chaqueta de sport negra. Pedro lo vio de lejos, vio su aspecto meditabundo y su caminar errático, vio su rostro cansado punteado por pequeños vellos faciales que anunciaban varios días sin afeitarse, y unos ojos ojerosos de haber perdido trágicamente el sueño. 


    -¡Quinto!


    -¡Ah!, hola, ¿qué tal? –saludó sin apenas ganas Sinuhé.


    -Me alegro de verte, ¿qué tal te ha ido? Creo que tienes muchas cosas que contarme.


    Sinuhé comenzó a reírse sin ganas, pensando que tal vez, mejor que contárselo, lo escribía, ganaba el Premio Nadal y se largaba por ahí de vacaciones con el dinero. No sé, por ejemplo a, ¿México? ¿Francia? ¿Roma…?


    -Sí, Pedro, tengo mucho que contarte. Pero, ¿tienes tiempo ahora?


    -Ahora sí, no tengo clase hasta las dos.


    -Estupendo, vamos a mi despacho.


    Su viejo amigo se iba quedando estupefacto ante lo que Argensola le iba desglosando. Apenas podía dar crédito a los descubrimientos de éste, explicados con pelos y señales desde la vuelta de Rocío a Chartres hasta que bajaron por aquellas escaleras en Teotihuacan. Definitivamente sus ojos se salieron de sus órbitas al narrarle lo sucedido en el hotel, los hombres aquellos, y más aún con lo que Moraleda le había contado esa misma mañana. 


    -Pero, madre mía, eso es, eso es… ¡imposible! –exclamó llevándose la palma de la mano a la frente de forma muy expresiva. -¿Tú sabes lo que me estás diciendo?


    -¿Tú qué crees?


    -Entonces, ¡madre mía! Y bueno, ¿y los documentos?


    -Los están analizando y consolidando en el Instituto Andaluz de Patrimonio.


    -Se los has llevado a Pereira imagino.


    -Sí, ella sabrá no sólo traducirlos sino también hacerlo de forma que no se entere nadie. Va a hacerlo destrangis pero va a hacerlo. Me ha dicho que tal vez en un par de semanas lo tenga. 


    -Y, ¿qué vas a hacer con lo de Rocío? Supongo que la policía irá tras su pista.


    -Pedro, esos hombres son del Vaticano. Si Moraleda me ha insinuado que la busque por mi cuenta será por algo. Te aseguro que no descansaré día y noche hasta encontrarla, hasta dar con su paradero, hasta que encuentre una sola pista que me lleve a donde la tengan. Y para ello, si hace falta, -Sinuhé abre su chaqueta y saca la 9 mm- usaré todos los medio a mi disposición.


    -Un momento, un momento, -dice Pedro mientras levanta las palmas en señal de tranquilidad- tranquilicémonos. Te ayudaré a buscarla, ¿de acuerdo? Pero tienes que prometerme que te guardarás eso y no lo utilizarás, ¿vale?


    -No esperaba menos de ti. No sabes cuánto te agradezco que me ayudes. Ahora más que nunca necesito tu apoyo para acabar con esto, porque voy a acabar de una vez por todas.


    Dalo por hecho.


     


    El televisor emite algo, están echando un programa que a nadie importa. Son más de las tres de la mañana. Por una cadena local, de esas subversivas echan esas escenitas tan célebres para los sórdidos noctámbulos de la noche, solitarios onanistas en busca de un placer negado durante mucho tiempo. Pero ahora no sale eso por televisión. No. Lo que están echando es uno de esos programas de fenómenos paranormales, que por supuesto dan por sentado los señores directores de la cadena que sólo deben interesar a vampiros, delincuentes, pirados, insomnes o todo aquel que, después de la sesión profunda de onanismo, se relaja viendo ese tipo de programas. Uno de los invitados dice que él ha sido abducido, que le hicieron experimentos extraños y unos seres que decían venir de un planeta de Orión y que eran herederos de la Atlántida. Sinuhé sonríe levemente. Sus ojos cansados apenas intuyen el movimiento de los labios. Le duele el cuello seguramente por la postura semirecostado sobre el sillón.


    El dolor anestesia sus neuronas, y buscando neutralizar ese dolor profundo no despega sus secos ojos la imagen del programa, siente como una sinfonía de horror palpitando en sus venas. Sus ojos están secos, secos de haber visto tanto horror, secos de haber llorado tanto la pérdida del sol, secos porque ahora no puede ver las estrellas. O al menos no puede ver cómo cae el botellín de cerveza de su mano y rueda por el suelo de su piso, revuelto, desordenado. Sólo el televisor parece tener vida, sólo el televisor ilumina con una extraña fosforescencia verde el reducido espacio que ocupan Sinuhé y el televisor. Otro toma la palabra, dice que en efecto tal vez se trate de seres de la Atlántida que pueden venir a revelarnos secretos como por ejemplo el de los Templarios.


    Mientras deja caer una lágrima que él cree ensangrentada de tanto llorar, no puede evitar sonreír ante la ocurrencia del contertuliano. El secreto de los Templarios, ¿qué cojones sabía ese del “secreto de los Templarios”? Sí, sin duda eran seres de la Atlántida los que se habían llevado a Rocío. A esos seres de la Atlántida, a sus hombrecillos verdes, podría matarlos ya, podría acabar con ellos de una vez. Por eso levanta la otra mano donde empuña la pistola y se apunta la cabeza. Ahora puede acabar con todo. Se acabaron los puñeteros enigmas y tonterías que sólo existían en su cabeza, se acabó meterse donde a uno no le llaman, y el perjudicar a los demás, y los misterios absurdos, el perseguir eternamente fantasmas sin cuerpo anterior, ahora va a acabar con todos ellos.


    Baja la pistola mientras arrecia su llanto. Su cuerpo apenas le responde. Agita una pierna que golpea otro botellín tirado por el suelo. En el aire hay un olor acre como de varios días sin ventilar. Es tarde, y el televisor sigue ahora berreando tonterías. Se mira las venas y observa cómo la sangre se le amontona. Luego mira para arriba y vuelve a apuntarse con la pistola, ahora sí, matar dos monstruos de un tiro, la agonía y el vacío donde se muere todos los días desde hace años. Apretar el gatillo, apretar el gatillo, le tiembla la mano, le tiembla el pulso, llora, aprieta los dientes, gime en su llanto, apretar el gatillo, aprieta el gatillo… no está cargada, no está cargada. No está cargada y Sinuhé se desmorona en el sillón golpeando con la pistola el reposabrazos, llorando desconsolado. Mientras tanto el televisor sigue emitiendo su programación deprimente.


     


    Míralos ahí van. El puto maricón ese y el amigo que lleva ahora. Es que no para, mira que yo creía que iba a aprender pero nada. Lo que no sé es qué hace por este centro comercial si aquí no hay nada que buscar. Bueno, este es un pirado, cualquiera sabe. Menos mal que se han venido a éste, que tiene esta placita circular tan grande y puedo verlos desde arriba sin que me vean. Vamos a ver, apunta Gerardo que luego te despistas, he hecho las fotos de estos entrando en el Pull&Bear y salían sin nada. Ahora parece que van a la cafetería en el otro ala del centro. Bien, bien, no parece de todos modos una información muy interesante. La verdad es que no sé qué coño quiere la jefa que averigüe si ya está todo. Esta gente no sabe con quién se está metiendo, pero yo sí que lo sé, ¡ah, sí qué lo sé! Y encima soy yo el que se gana las piñas, ¡si es que soy un pupas! Pues menudo puñetazo me dio el mamón allí en Francia, casi me parte la nariz. Claro, luego la policía quería saber qué había pasado. Menos mal que no insistieron con lo de la denuncia que si no. Vamos a ver, maldita agenda electrónica, con la de papel me iba mejor. Bueno, apuntemos pues. Son las seis y cuarto del once de noviembre. Incidencias: ninguna. Algo que reseñar: ¿Que se ha echado novio y va a comprar ropa con él? No, no, mejor no poner eso. La verdad es que en esta semana no ha hecho nada. Dar clase y pasear mucho de arriba abajo con el tipo ese que le acompaña ahora. Eso sí, sigue con ese aspecto descuidado, ¡qué tío más sucio! En fin, creo que está bien por hoy. Voy a llamar a casa para decir que llego temprano a cenar, que luego me toca microondas y ya estoy cansado de comer seco. Además, este tío lo único que va a hacer esta noche es lo de siempre, sentarse ahí a tomarse su copita y tal.


    


    Gerardo sale de la rotonda del Centro Comercial Nervión Plaza en dirección a los lavabos, en cuyo pasillo se encuentran las cabinas de teléfonos. Aunque lleva móvil siempre las utiliza para ahorrar de la tarjeta, que le sale más caro. Por el camino un niño de esos con cara de Manolito Gafotas está a punto de estamparle su precioso helado de fresa y nata contra su pantalón gris, pero un rápido movimiento suyo permite que caiga la bola al suelo. Gerardo lo mira con cara de bulldog haciendo que se muevan sus mofletes y se agite el escaso flequillo de su poco pelo. La madre del niño apenas hace caso a las protestas de aquel orondo señor que con voz de fumador de tabaco negro (¡viva Sabina!) le otorga tan crueles improperios al niño. Al fin llega a las cabinas. No hay nadie así que puede elegir la que quiera. Se va a la última, para estar más lejos del ruido del centro comercial. Busca monedas sueltas en el bolsillo y suelta otra blasfemia al darse cuenta de que sólo lleva una moneda de dos euros. Y la cabina no da suelto, para no variar. Maldiciendo a Timofónica echa la moneda y marca los números correspondientes.


    Un tono. Dos tonos. Al tercer tono un grueso señor con gafas enjuto en un abrigo azul y otro con chaqueta negra y gafas de sol se colocan a su lado. Pedro se apoya contra la pared mientras Sinuhé se dispone frente a su perfil con las manos cruzadas delante.


    -Ho..hola… -se atreve a articular Gerardo- ¿desean algo?


    -Verá, señor, eh… ¿Gerardo? Sí, Gerardo, -comienza a hablar Pedro- mi amigo aquí presente insiste en que tal vez usted sepa algo del paradero de una señorita que usted conoce un poco creo.


    -Yo no sé dónde está…


    Sin darle tiempo a reaccionar Sinuhé saca la pistola de la chaqueta y encañona a Gerardo apretándosela contra el estómago.


    -Maldito hijo de puta, sé que lo sabes, ¡dime dónde está! –grita Sinuhé en su oído.


    -¡Por Dios no sé de qué me están hablando! –solloza Gerardo.


    -Mire, -interrumpe Pedro la escena- nosotros no tenemos nada contra usted. De hecho, nuestro deseo es no volverle a ver nunca más. Pero como se toma tantas molestias en tenernos presente le rogaríamos que aclarara su situación.


    Sinuhé vuelve a apretarle la pistola aún más fuerte. Gerardo suda copiosamente y tiembla de miedo.


    -Está bien… está bien… les diré lo que sé. He oído que quieren hacer un cambio con usted, la chica por los documentos.


    -¡Qué más! ¡di lo que sabes o te saco los intestinos como si fueran chorizos!


    -¡Vale, vale! Oí algo de un piso en Madrid. No lo sé muy bien, esta gente son peligrosa, no tiene escrúpulos, creo que en Madrid sí, allí dijeron, en la capital…


    -Muy bien, muchas gracias –concluyó Pedro haciendo una señal a Sinuhé.


    -Y no vuelva a seguirnos o la próxima vez le aseguro que no tendré conmiseración.


    Las palabras de Sinuhé aterrorizaron a Gerardo que aún temblaba cuando al otro lado de la línea su mujer aún increpaba al gracioso que había llamado sin contestar.


     


    -Y ahora, ¿qué? –preguntó Pedro soltando todo el aire que la tensión de la situación le había comprimido en su ancho cuerpo.


    -Ahora a Madrid.


    -Pero, prácticamente no tienes nada. Ir a Madrid ahora es como buscar granizo en el desierto, puede estar en cualquier parte.


    -Escúchame, -Sinuhé se paró un instante y en mitad de la plaza redonda del centro comercial lo miró detrás de sus gafas de sol- voy a ir a Madrid. Estoy seguro que van a llamarme para, “negociar”, digámoslo así, una especie de intercambio. Y quiero estar allí cuando se efectúe esa llamada. 


    -¿Cuándo irás?


    -Me iría ya mismo pero no quiero irme sin volver a tener los cilindros en mi poder. Me dijeron que entre hoy y pasado mañana los tendrían ya listos. Pereira está actuando con absoluta discreción. Es más me ha prometido que la trascripción se efectuará por personas desvinculadas, es decir, no saben exactamente qué es lo que están tratando, a fin de que la información permanezca sólo en mi poder. 


    -Bien. Bueno, -reanudó Pedro la marcha- ya te llamaré para que me cuentes los resultados… si quieres, y perfilamos lo de Madrid.


    -De acuerdo, pero… espera –dijo Sinuhé mientras cogía el móvil que había comenzado a sonar. -¿Sí? ¡Ah! Hola, ¿qué tal?... bien, vale… de acuerdo…, sí esta tarde estaré en mi despacho… muy bien, muchas gracias de todo corazón, no sabes cuánto te lo agradezco, gracias.


    -¿Quién era? –preguntó extrañado Pedro mientras su amigo guardaba el teléfono.


    -Del Instituto del Patrimonio. Esta tarde me mandan los resultados.


    


    Hay hombres cuyas almas permanecen solitarias y en pena durante mucho, mucho tiempo. Hombres que apenas saben de cosas que casi nadie entiende. Hombres, y mujeres claro, que se encuentran a veces en encrucijadas culminantes en la vida. Hay veces en las que reaccionan bien, muy bien, y no se ocultan ni se manifiestan de manera soterrada sino que salen a la luz con la fuerza de mil antorchas. Pero pronto les apagan, pronto su susurro, su murmullo, es ahogado por los miles de gallos que con su ruido ahogan la voz de la verdad. Una verdad por otra parte que es probablemente lo más relativo del mundo. ¿Cómo puede probarse la verdad sobre algo? Hay veces en las que creemos ciegamente porque sí. Eso no demuestra que algo sea verdadero. Es el caso de los dogmas o de ciertos dioses obligatorios.


    Otras veces la certeza de algo se demuestra de manera matemática. Hay un dicho que dice que «el movimiento se demuestra andando», pero entonces sale el científico de turno y te lo relativiza, ya que te dice que, aunque estemos parados, el planeta se mueve por ti. La ciencia no demuestra entonces sino que desdemuestra una teoría. Fechar algo por carbono 14 está muy bien pero, ¿qué pasa con el trigo al borde de la carretera cuya prueba, de hacerse, daría una antigüedad de miles de años? Evidentemente ni la matemática ni la ciencia son exactas. Incluso la velocidad de la luz se ha encontrado que no es ni exacta ni constante.


    Entonces, ¿qué es la verdad? ¿Cómo hallarla? Sinuhé piensa en muchas cosas como esta. De pronto abre una Biblia y lee el Evangelio de Juan, capítulo 14, «Señor, ¿cómo vamos a saber el camino? Jesús le dijo: «yo soy el Camino y la Verdad de la Vida». Pero ahora le cuesta creer. Delante, abiertos de par en par tiene los cientos y cientos de folios de las trascripciones. No son tantos en el fondo pero el tipo de letra y la separación de los renglones hace que ocupen mucho espacio. Lleva más de cuatro horas pero ya no puede leer mucho más. No quiere. 


    Llegó al poco de dejar a Pedro y en media hora apareció un mensajero de Seur. «Firme aquí. Gracias». Cinco cilindros malditos. Cinco cilindros para saber qué era lo que los caballeros Templarios, el Vaticano, aquella extraña asociación a la que pertenecía Moraleda, reyes, duques, plebeyos, esclavos y siervos de la gleba, sicarios y canónigos, padres de familia y en definitiva toda clase de gentes podían querer u odiar. Allí estaba, delante suya lo que podía contener, la verdad, ¿la verdad?


    Aún estaba sumido en sus meditaciones cuando llamaron a la puerta. Permaneció un instante en silencio, como si no hubieran llamado. Era tarde ya en la noche, así que sólo podrían ser o aquellas gárgolas santificadas o alguien de confianza. Ahora, en el fondo, le daba igual.


    -Adelante, está abierto –dijo con un tono turbio de voz.


    La puerta aún le costó ceder. Lentamente, fue surgiendo una silueta difícilmente reconocible por la oscuridad de la entrada. Al poco se situó frente a la mesa plagada de legajos y folios.


    -Buenas noches, -saludó Pedro- ¿querías verme?


    -Sí.


    -Pues, tú dirás.


    -Han llegado las trascripciones.


    -¿Son estás? –preguntó su amigo cogiendo el volumen primero.


    -Léelas. 


    Pedro comenzó a leer las primeras palabras. Al principio no entendía muy bien de qué iba aquello. Quince minutos después comenzó a entender. En sus ojos temblaron algunas lágrimas por la emoción de lo relatado pero también por la profunda crisis hacia la cual estaba siendo arrostrado, condenado por haber conocido desde hacia mucho a aquel elemento peligroso para cualquier persona cuerda que era Sinuhé. Pedro se deshizo de su gabán azul marino y se acomodó aún más. En casi una hora no pronunció palabra y su rostro se iba volviendo cada vez más pálido. Finalmente no pudo aguantar más y soltó el manojo de papeles en la mesa, se quitó las gafas y se llevó la mano a la frente con una sonora bofetada.


    -¿Es lo que yo creo que es? –preguntó con la voz entrecortada.


    -Pedro, se trata de una serie de documentos escritos en lengua aramea antigua, en latín y en griego también en algunos fragmentos. Están perfectamente fechados por técnica paleográfica, científica e histórica en los dos primeros tercios del siglo I d.C., aunque hay algunos que son del último cuarto. Casi todas son misivas, cartas o una especie de panegíricos, en ocasiones incluso recetarios. 


    -Firmados en su mayoría por el mismo.


    -Saulo de Tarso. Que a partir de la misma fecha oficial se pasa a llamar Paulo, Pablo, San Pablo…


    -Pero, ¿por qué? Es decir, ¿qué es esto?


    -Es una especie de cartulario. Si… -Sinuhé dudó un momento- si fuéramos totalmente ajenos a esta información desde un punto de vista subjetivo, que no lo somos –su mirada fija hacia Pedro fue lo suficientemente penetrante para dejarlo clavado en el asiento- podría decirse que “simplemente” se trata de un conjunto de correspondencias conservadas por alguien, al parecer un tal Simón que se dice de la familia de los Marcos de Jerusalén, recogidas con el fin parece ser de hacer algo. En ellas un lector ajeno a la historia podría deducir que el tal Saulo es un hombre brillante e inteligente que un buen día, harto de la opresión del judaísmo al cual pertenecía, decide fundar él mismo una religión.


    -Eso, eso es descabellado.


    -Pedro…, sólo estoy diciendo que es lo que aparece en los legajos, en los pergaminos, de forma resumida y en lo básico. Saulo es un gran conocedor, por su contacto amplio con el mundo romano, de todo tipo de creencias y religiones del Mediterráneo. Conoce no sólo los rituales mistéricos de Eleusis o los báquicos de Chipre y Siria sino que además está muy bien formado en la tradición filosófica del Asia Menor. 


    »Tiene dinero, es influyente y posee unas ideas con una sólida base. Sólo le hace falta la historia. Aprovecha mitos, él mismo lo cuenta en algunas cartas que vienen en los otros volúmenes, traídos del mundo egipcio, elaborando toda una simbología sincrética, como la alegoría del vino y el pan convertido en carne, como los milagros que supuestamente se obran… como la concepción virgen de la madre tal y como acontece con Alejandro Magno, Horus, etc. Saulo se mueve por entornos cultos hasta que un buen día gana adeptos de gran relevancia, formados en una tradición anterior. Y marchan a predicar.


    -Entonces, maldita sea Sinuhé esto, esto es una bomba de relojería. Los protestantes, los musulmanes más fundamentalistas, los ortodoxos, pero sobre todo los negadores de Cristo y los que atacan el seno de la Iglesia Católica Apostólica y Romana tendrían aquí su mayor arma para esgrimirla en contra de esta institución. Porque…


    -Porque en primer lugar demostraría con testimonios que fue Saulo, o Pablo si se quiere, el que fundó realmente la Iglesia. No Jesús.


    -Joder Sinuhé pero eso no es lo peor…


    -No. Las cartas, los textos, son un documento que demostraría que Jesús no existió, al  menos el histórico. Que hemos estado creyendo en falacias, en mentiras, que toda esa gente que cree porque quiere salvarse, porque va a misa para la remisión de sus pecados, comprando a crédito una parcela en el Cielo… Toda esa gente estaría perdida, sin rumbo, sin sentido a su vida. Esto es una cruel herejía, pero seguramente no es más que la Verdad. Tal vez ese era el propósito al final de ese tal Simón de Marcos, recopilar toda esta correspondencia para sacar a la luz la verdad sobre ese maravilloso tinglado.


    -Pero, ¿por qué?


    -Pablo anuncia en una de sus cartas, comenta a un tal “Santiago de Jaffa” que con lo que él está haciendo conseguirán crear suficientes adeptos como para hundir a «esos sucios fariseos que no nos dejaron predicar» y para así «desestabilizar el poder de Roma». 


    Pedro permaneció callado por algunos instantes. Apenas podía dar crédito a lo que estaba oyendo.


    -Sin embargo, dime una cosa Sinuhé, -habló al fin- la palabra de Cristo, o mejor aún, los conceptos que se derivan de las escrituras, las canónigas y las que no, esos ideales de amor y de etc que tú y yo mismo hemos compartido y reivindicado, son ciertos después de todo, ¿no?


    -Sí, la palabra, la filosofía del vivir que se desprende sí. Pero no deja de ser una paradoja, ya que, de no haber mediado por medio una supuesta muerte trágica, la crucifixión con la pasión incluida, de no haber tenido un medio de adoración, un liderazgo y la mitología adyacente, el cristianismo no hubiera triunfado jamás. El judaísmo tuvo en sus inicios a Moisés y a Aarón. El islamismo a Mahoma, Alí, líderes que imprimieron un carácter a sus religiones, a sus palabras. Nosotros tenemos a Saulo, pero hacía falta poder tener a alguien de quien compadecerse. Ese alguien era Jesús. Uno que no es Hijo de Dios más que como lo somos nosotros.


    -La palabra es la misma, no lo olvides.


    -Pedro, la palabra antes supuestamente la había dicho alguien que venía de la Divinidad. La palabra de Pablo, Saulo, o como se llame, no es más que la idea de un hombre. Sólo eso. Por eso los caballeros que encontraron esto y supieron de su contenido pretendieron guardarlo en el más absoluto secreto. Ahora nos toca a nosotros tomar la decisión más difícil.


    -¿Qué harás?


    -El Padre sabrá lo que hay que hacer.


     


    La luz de Roma ya no es la misma desde entonces. No, y lo sabe muy bien quien lleva tanto tiempo esperando que algún día se filtre aún más fuerte por los cristales de su ventana y le levante de la cama con energía y con fuerza. Por sus barbas caen algunos goterones, aún húmedos, de lágrimas de desconsuelo, de alguien que ha entregado su vida a una causa que no existe. Por su ventana puede verse la alta cúpula que Miguel Ángel levantó para gloria de Dios. La gloria de Dios. Y su silencio, ahora convertido en una grave herejía. La verdad se desvanece ante los ojos de uno como si jamás hubiera existido, se va, ya no existe, como un eterno presente efímero, cruel e infame. Por lo ojos de alguien que sólo ha visto un mundo que ahora carece por completo de sentido ahora sólo se deslizan imágenes de una gran ciudad que debería arder en llamas.


    Lejos, muy lejos de allí, en Madrid, ciudad impía, miles de tabernas y una sola biblioteca, Sinuhé mira su reloj frente a la Puerta de Goya del Museo del Prado. Hace un tiempo realmente liviano para ser 24 de noviembre, de hecho puede permitirse andar sólo con la chaqueta negra y su camisa blanca, por fuera por supuesto, mientras tras los cristales de sus gafas de sol mira y remira a cada uno de los turistas que hacen cola para entrar en el museo.


    Para él los museos siempre han sido como panteones. Al menos los museos clásicos. En el fondo no dejan de ser más que eso, ya que se conciben como meros fondos, paisajes para el mausoleo de la memoria de los artistas, cuevas de Altamira asépticas y sin sentido en las cuales las masas ingentes pueden caminar sin pararse a pensar ni a sentir. Cuando un japonés contempla a Carlos V en la batalla de Mülhberg no está haciendo más que un ejercicio de hipocresía intelectual. No puede entender el cuadro en su plenitud porque apenas sabe quien es el barbas ese que monta en el caballo.


    Del mismo modo la señora de Jaén (o de Cuenca, o de Medina del Río Seco, en el fondo da igual) que arrastra a sus hijos casi hasta el mismo interior del cuadro esperando que puedan coger una de las lanzas que ha dejado Nassau retratado por Velázquez, o la reprimenda de un alemán a su señora esposa, ambos vestidos con camisetas caribeñas (¿esta gente viste así en sus países?) por no saber apreciar a Zurbarán, ese auténtico inventor del cubismo al saltarse a la torera las leyes de la perspectiva, todos ellos no son más que los elementos necesarios para que la obra transcurra sin problemas.


    Porque los museos no son más diferentes de un Carrefour nada más que en la belleza de sus añejas instalaciones. Sinuhé pasea ahora por el exterior del Prado y observa los medallones de los ilustres que hicieron grande el edificio. Al llegar a Cubero se ríe, falta de modestia la de ubicarse como grande entre tanto genio. Y sigue pensando que después de todo los museos no ofrecen más que productos de consumo. La gente no va buscando a un autor o a una obra concreta por regla general. Ni siquiera un estilo. Un cuadro de Velázquez o de Van der Weyden serán siempre buenos cuadros y al resto que le vayan dando. Una vez que el visitante ha comprado su entrada, ha gastado sus euros, libras, dólares, yenes, o lo que sea en la tienda en la cual no sólo se lleva las consabidas postales, sino por supuesto un poco de “música de la que escuchaba Velázquez” (sería en el discman que le regaló Felipe IV), un manual de pintura según Rubens, facsímiles al peso y la sempiterna camiseta de “yo estuve en el Prado” con el perfil de una pobre menina, con eso el museo ya ha cumplido su función. Horas más tarde el agotado visitante sale deglutido por otra puerta, con un amasijo ingente de óleos, temples, hasta algún fresco, mármoles, que luego no sabrá ordenar ni poner en pie pero podrá decir “yo estuve delante de Las Meninas”.


    Mientras piensa en esto como en tantas veces Sinuhé mira su móvil. Sigue sin sonar. Sus nervios llevan a flor de piel demasiado tiempo ya. Atardece en Madrid y aún no sabe nada ni de Rocío ni de las gárgolas del Vaticano que se la llevaron. El sol comienza a ponerse y sus gafas de sol van perdiendo su razón de estar en su rostro. Sin embargo, no se las quita, en parte para ocultar sus ojeras en parte para sentir esa sensación de protección que siempre le habían dado. Suelta un suspiro y agacha la cabeza. 


    De pronto el móvil suena y vibra en el interior de su chaqueta. Nervioso lo coge y lo descuelga.


    -¿Sí?


    -Me alegro de volver a escucharle señor Argensola –responde una voz al otro lado.-Me pareció haberle advertido que se olvidara de este asunto, ¿no es cierto?


    -¿Dónde está?


    -Por favor, no tenga prisa, la llamada la hago yo.


    -Se quiénes son y para quién trabajan. Devuélvanme a Rocío y tendrán lo que quieren, en el caso de que esté bien.


    -¿Y si no?


    -¡Maldito hijo de puta! ¡dónde está!


    -Por favor serénese, le veo alterado. Verá, como sabe, está en Madrid. De hecho, no está lejos de donde usted está ahora mismo.


    -¿Qué? ¿cómo sabe…?


    Las alarmas de Sinuhé se dispararon todas al unísono. Mientras trataba de mantener la conversación miraba hacia todas partes. Aquella voz le era familiar, era la de aquel hombre que le había hablado en Chartres, y ahora lo buscaba en cada rostro, en cada espejo, en los ojos de la gente. Comenzó a moverse apresuradamente tratando de encontrarle.


    -Le recomiendo que no llame mucho la atención señor Argensola, porque es inútil que siga buscándome. 


    -¡Qué quiere entonces! –gritó al auricular mientras se dirigía a la Puerta de Goya de nuevo mirando entre la cola de turistas.


    -Queremos lo que usted encontró, queremos los papeles, las trascripciones o cualquier tipo de investigación que haya hecho. Legajos, apuntes, archivos de ordenador, y lo queremos ya. A cambio recibirá a la chica sana y salva, ¿me entiende?


    Como un vano reflejo pudo verlo a lo lejos. Allí estaba, vestido de chaqueta y escrutando hacia donde Sinuhé se había confundido entre los turistas.


    -Óigame.


    -Sí señor Argensola.


    -Me tienen muy harto.


    Mientras colgaba Sinuhé sacó la pistola y apuntó a la gárgola que miraba desconcertado en todas direcciones. El primer disparo dio en el árbol que tenía al lado suya. Inmediatamente el agente vaticano reaccionó y sacó también su pistola pero erró el tiro igualmente impactándolo contra un banco que servía de parapeto a Sinuhé. En pocos segundos la Puerta de Goya y los alrededores fueron un caos de gente gritando y corriendo en todas direcciones. El profesor Argensola se levantó y volvió a disparar sin éxito. Pero esta vez no hubo contestación y la gárgola emprendía la huída. Rápidamente, mientras sonaban las sirenas de la policía, partió corriendo detrás de su presa.


    -¡Vuelva aquí! –gritaba Sinuhé mientras atravesaba al igual que el agente el Paseo del Prado. 


    A punto estuvieron de ser atropellados dos o tres veces cada uno, pero la suerte estaba con ellos. El agente se giró un instante al llegar a la otra acera y disparó dos veces. Sinuhé se refugió detrás de un coche que recibió los impactos por él. Nuevamente a correr. Mientras lo hacía volvió a probar a disparar corriendo y su tiro dio contra el cristal de un restaurante de comida rápida. La gente gritaba y corría como ellos. El agente miraba de vez en cuando a su perseguidor y trataba de apuntar. Un nuevo disparo pasó esta vez muy cerca del brazo de Sinuhé quien no pudo ver donde impactaba pero pudo escuchar un quejido detrás suya. El agente siguió por Alameda, callejeando tratando de despistar a su perseguidor. Pero no debe hacerse eso con alguien que lleva toda su vida viviendo en una ciudad donde los judíos y los musulmanes hicieron las calles.


    La última vez que el agente miró hacia atrás aquel insidioso profesor universitario ya no estaba. Se paró. Al fondo sonaban las sirenas de la policía. Sería mejor quitarse de en medio. Con un poco de suerte lo cogerían a él. La siguiente vez que miró al frente jadeando y caminando hacia el refugio apenas le dio tiempo a ver el detonamiento de la pistola y cómo la bala penetraba como una cuchilla incandescente en su brazo derecho.


    -Se lo he advertido –dijo Sinuhé temblando de nerviosismo mientras se acercaba corriendo- me tienen muy harto.


    -Y ahora, ¿qué va a hacer? ¿va a matarme señor Argensola? –río cínico el agente desde el suelo.


    -No. Usted va a decirme dónde está. Por el bien de sus sesos.


    -¿De verdad cree que voy a decírselo?


    Sinuhé propinó un fuerte golpe a aquel detestable siervo de las sombras que quedó semiinconsciente en el suelo. Cuando pudo recuperar la conciencia y ponerse en pie el profesor había desaparecido. Un sólo pensamiento agitaba su cabeza, llegar a la calle Echegaray, llegar al piso donde tenían retenida a la chica. Allí podría vendarse y tapar aquella herida que le cada vez parecía desangrarse más y más. Apenas pudo ver a la gente que se apartaba e incluso a veces gritaba al verle. Apenas pudo intuir los pasos de la policía por las calles cercanas buscándole a él y a Sinuhé. De hecho, apenas pudo sentir los pasos del profesor detrás suya más que, cuando ya había metido la llave en la cerradura, sintió un golpe fuerte en la nuca que le hizo perder definitivamente la conciencia. Mientras caía pudo ver el rostro de un hombre arrostrado por el Destino a un inmediato presente de pólvora y violencia, buscando un anhelo, una ilusión por la que luchar.


     


    El guarda del Vaticano bosteza aburrido. Eso de ser guardia suizo y etc está muy bien. Viva la tradición familiar y el honor y todo lo que uno quiera, pero en ocasiones es más aburrido que el redil del insomne. En sus ojos azules se refleja un cielo aún más azul. Viene alguien, al fin algo qué hacer. Es un hombre con barbas, le suena su cara. Este, ¿no era cura? ¿por qué no lleva la sotana y el alzacuellos? Bueno, da igual, que se vaya. 


    Mientras sale y pide un taxi el aún oficialmente sacerdote Julio, el palentino bibliotecario del Vaticano, respira más tranquilo. Le dice al conductor que le lleve al aeropuerto de Ciampino y saca su paquete de tabaco. Al mirarlo suspira y observa el cartel de prohibido fumar. Vuelve a guardarlo. En el primer semáforo el taxista mira hacia atrás y le dice si quería haber guardado aquellos bártulos que se apiñan con él atrás en el maletero. Nervioso responde que no. Será mejor no separarse de ellos.


    Julio mira la ciudad sabe que por última vez. La ciudad que en otro tiempo había sido centro casi del universo, centro de un dogma, una fe en la cual ya le costaba creer porque no había nada en lo que creer. Las calles se van diluyendo y van recobrando un color más certero para él, como si todo antes hubiera estado recubierto de un velo que impedía ver la verdad. 


    En Ciampi esperó pacientemente el vuelo que le llevaría de regreso a España. Cuando llegara a su pueblo, un pueblo cualquiera cuyo nombre no importaba más que a sus habitantes y que sabía que era el más indicado para irse de allí, de aquel antro de falsedad y oprobio, cuando llegara su madre le recibiría primero con los brazos abiertos y luego lloraría al saber que su hijo ha dejado la sotana. Pero no, a ella no podría decirle nada. Ni a ella ni a nadie. Mientras por la cinta transportadora se pierde su equipaje nadie le mira. Sin embargo él mira a todo el mundo. Mira también el equipaje, el equipaje donde lleva cinco cilindros de madera y un montón de folios que se perderán en algún pueblo palentino de cuyo nombre, ni Dios en el caso que exista puede acordarse. 


     


     


     


     


    FIN DE LA TERCERA PARTE
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EL MUNDO


     


                  Sinuhé da una patada en la puerta y al entrar dos hombres sin chaqueta ni gafas de sol se levantan y saltan hacia la mesa donde descansan las pistolas. Refugiándose tras el marco de la puerta de la habitación hace dos disparos que sólo hieren a uno de ellos. No ve a Rocío por ninguna parte.


    -¡Rocío! ¡si estás ahí apártate!


    -¿Sinuhé? –se escucha una voz ahogada desde una habitación conjunta.


                  De pronto un disparo da en el marco arrancando un pedazo. Sinuhé siente el corazón desbocársele en el pecho. No sabe cuántas balas ha disparado ya ni tampoco de cuántas se compone el cargador. ¿Por qué no echaría más caso de las películas que se traga normalmente?  Otro disparo arranca otro trozo más cerca de su cara. El miedo agarrota su mano. Hasta ahora había podido sobreponerse a todo, ¿qué le pasa ahora? Es ella, su voz, el recuerdo…


    -¿Dónde vas? ¡vuelve aquí! –escucha gritar a uno de los hombres.


                  Sinuhé aprovecha ese instante para asomarse y ver cómo el agente que le estaba disparando se ha girado al ver que Rocío salía por la ventana. Al volverse a girar apenas puede esquivar el disparo de Sinuhé que da en la mesa tras la cual se refugia. El profesor vuelve tras el marco y vuelve a tratar de apuntar. No sirve de nada, se ha quedado sin balas.


     


    SINUHÉ


     


                  Maldita sea, justo en este momento no, ¡no! Y, ¿a dónde va Rocío? Mierda, mierda, ¡mierda! Piensa Sinuhé por lo que más quieras ahora qué. El otro agente está cerca, está ahí, pero si atravieso el otro va a jugar conmigo a cazar conejos. Precisamente ahora, no puede ser. Tranquilízate, seguro que puedes, seguro que se te ocurre algo. No puedo creerlo, ¿cómo es posible que se me hayan acabado ahora…? ¡Padre por qué! ¿Padre? Creo que estoy desvariando. Puede que después de todo no merezca la pena, estamos acabados, no puedo salvarla, no puedo…


     


    MARÍA ROCÍO


     


                  El mundo a mis pies. Maldita sea Sinuhé haz algo, esto está muy alto y la cornisa es muy pequeña. ¿Quiénes serán estos tíos? No puede ser, no puede ser, no puede ser… me estoy mareando, ¡usted que mira! Llamen a la policía por lo que más quieran, ¡vamos! Estamos casi al lado de la Puerta del Sol, ¿cómo es que no viene nadie?  Sinuhé ha venido, algo me decía que vendría, que no me dejaría aquí sola. Después de todo, después de este tiempo juntos me he dado cuenta que siempre ha tratado de protegerme y que no me pasara nada. Tal vez le juzgué mal, antes y ahora cuando nos hemos vuelto a ver. Estoy segura que cuando toda esta locura acabe podremos llevarnos mucho más íntimamente. ¿Qué pasa ahí dentro? Hace tiempo que no se escuchan disparos? Me asomaré a ver… ¡no! ¡mierda! Resbalo, ¡noooo!


     


    EL MUNDO


     


                  Mientras Rocío se resbalaba y se agarraba con las dos manos a la cornisa, mientras el agente se levantaba y se asomaba por la ventana, Sinuhé aprovechó para entrar en la habitación y golpear con una silla a la última de las gárgolas. 


    -¡Rocío!


    -¡Sinuhé! ¡estás aquí! 


    -Por supuesto, ven, espera que te ayudo, te ayudo…


     


    SINUHÉ Y MARÍA ROCÍO (O AL REVÉS, DA IGUAL)


     


    -Dame la mano.


    -Apenas puedo agarrarme con una, ¡ayúdame!


                  ¿Qué esperanza queda para ti Rocío? ¿Qué puedes esperar de este mundo? Ya no hay nada por lo que luchar, ya no hay ilusión ni sentido. Ahora ya no somos más que cedazos de carne sin rumbo. Cuando tú te vayas, cuando después de todo esto lo olvides y no sea más que una gran aventura para que tú se las cuentes a tus nietos, yo sólo seré el personaje de una bonita novela con final feliz donde el chico salva a la chica y fin. Pero esta obra tiene actores que se rebelan y no quieren luchar. Tus ojos brillan con esperanza al verme. Yo ya no tengo esperanza. Durante algún tiempo fuiste el único sentido de mi vida. Llenaste los espacios en blanco que mi absurda existencia iba teniendo, cubriste con tu mirada y tu voz la oscuridad y el silencio del desierto de mi vida. Cuando te fuiste fue Dios quien me cobijó. Ahora, como anhelaba Nietzsche, Dios tal vez haya muerto, y yo he sido en parte su verdugo. Mi vida cuando tú te vayas no volverá a tener sentido. Es más, cuando mueras, ¿a dónde irás? Ahora sí que no lo sabemos. Si es trágico saber que moriremos, más aún saber que no hay esperanza en la vida. Lo siento Rocío.


    -Sinuhé, gracias –no me las des. -¿Qué pasa? –Lo siento Rocío.


    -Lo siento, perdóname.


    -¿Que te perdone? ¿el qué?


                  Esto.


     


    EL MUNDO


     


                  Sinuhé sujeta a Rocío con su mano derecha mientras ella cuelga en el vacío. En su mirada pende una lágrima. Ahora más que nunca sabe que se acabó. Todo llega a su final, la música concluye, los créditos invitan al público a levantarse y la delgadez de las páginas que restan hacen al lector intuir que se acaba. Sinuhé sabe que debe acabarse. Sinuhé pide perdón y suelta una lágrima. Abre la mano. Al hacerlo Rocío abre la boca y cae. En su caída le acompaña una lágrima, la de Sinuhé, la de aquél que la esperaba en los días de lluvia en la clase, para poder recibir al menos un «buenos días» que en ocasiones no llegaba, la de aquél que había aparecido de buenas a primeras en su despacho en el museo y le había metido de lleno en aquello que ahora concluía, aquél que había ido a buscarle. Ahora él la dejaba caer. Sinuhé la ve caer, como a cámara lenta, la ve caer, caer, cae con su lágrima, y ésta se estrella contra el suelo un instante antes de que lo haga Rocío. Hay sangre por todas partes, gente que corre, que va y que viene, no se mueve. Está muerta. 


                  Fin.


     


     


     


                  Sinuhé ha puesto las manos de nuevo en el volante de su coche. Ha sido duro pero al menos esa gente guardará algo de esperanza. Creen en Dios. Por dentro ha sentido lástima del novio cuando le ha dado la mano para darle el pésame, su cara era un poema. Por un segundo se imaginó a sí mismo en esa escena. Pero luego piensa que, de haber sido él el novio, tal vez todo aquello no hubiera pasado. Antes de arrancar mira de nuevo la puerta del número 14 de la calle Maestre Santiago. Será la última vez que vea aquella puerta, el último poema escrito sobre azul que le acompañe hacia aquél sitio. Era el fin de un ciclo. El fin de una era. Hace sol, se pone sus gafas de sol. Arranca el coche y sale deprisa de aquél sitio. Deprisa.


                  Deprisa, deprisa se va, corre, a máxima velocidad, mientras lo hace el viento se lleva las lágrimas de sus ojos, aprieta los dientes, quiere gritar, quiere gritar y seguir llorando como aún no lo ha hecho. No ha bebido demasiado, sabe a dónde va, sabe que va demasiado deprisa, y sigue acelerando. Todo este tiempo pasado, su voz, sus ojos reflejándose sobre la lluvia, sobre la lluvia de Mérida, sobre los campos de Francia, la luz de su risa entrando por las grietas abiertas en su corazón, sus labios carnosos que jamás le besaron, la lucha del gladiador de la vida contra la guadaña de una muerte que anuncia más muerte detrás. No sabe decir adiós y mientras acelera, mientras esquiva los coches como puede acelera al máximo y piensa. El aire entra por la ventana, se lleva sus lágrimas en suspensión, aprieta los dientes por la Vía de la Plata, dirección Mérida, a donde dejó su corazón de apuntar hace tiempo. Dios ya no existe, Rocío tampoco, sentido, sentido, sentido, se acaba, se acaba, deprisa, deprisa, sobre sus ojos se va difuminando el mundo, se acaba, pide a Dios, al que no existe, que lo abandone, al que existe, que le deje en paz, ya no ve nada, sus ojos están arrasados en lágrimas. Si lo viéramos desde el aire veríamos un Peugeot 206 azul marino lanzado contra la carretera, como un suicida, a casi doscientos por hora, esquivando como puede los coches que le vienen, y nos acercamos de pronto, oímos el radiocassete, oímos una música que suena a Réquiem, él lo quiere así, corriendo deprisa, deprisa, una curva, miedo, grita, grita, se acaba, se acaba, el coche se sale, hay confusión, fuego, golpes, no hay nada, no hay nada.


                  Se hace el silencio. Se hace el silencio y Dios calla de nuevo en su eterna mudez. El camino se acaba. Fin del camino. El viento sopla y susurra. Algunos coches se han parado. Miran. Callan. Silencio.


                  Desde el cielo, Dios también grita, y pide silencio.
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